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L'Irlande  et  l'Angleterre 

I.  —  La  question  irlandaise,  assoupie  depuis  quelque  six  ans,  a 
reparu  soudain,  en  toute  sa  complexité.  C'est  le  châtiment  du 
Royaume-Uni  qu'il  ne  puisse  entreprendre  aucune  conquête  exté- 
rieure, soulever  aucun  litige  nouveau,  sans  que  cette  vieille  querelle 
revienne  obséder  sa  pensée.  Si  demain,  par  hasard,  le  cabinet  de 
Londres,  cédant  aux  suggestions  d'un  Chamberlain,  se  lançait  dans 
xme  grande  guerre  européenne,  quelle  serait  l'attitude  de  l'L'lande? 
Il  n'y  aurait  point  d'interrogation  plus  pressante  pour  les  hommes 
d'Etat  d'outre-Manche,  d'abord  parce  que  l'île  sœur  suspendrait  à 
l'un  des  flancs  de  la  Grande-Bretagne  une  terrible  menace,  ensuite 
parce  que  les  Irlandais  immigrés  aux  Etats-Unis,  ne  laisseraient  pas 
d'y  agir  et  de  peser  sur  la  diplomatie  américaine. 

Depuis  six  mois,  le  perpétuel  problème  posé  il  y  a  deux  siècles  et 
demi  par  les  spoliations  de  Cromwell,  aggravé  il  y  a  un  siècle  par 
l'acte  d'Union,  a  sollicité  l'attention  des  Anglais  avec  une  énergie 
renouvelée.  Aux  Communes  de  Westminster,  les  quatre-vingts  natio- 
nalistes ont  joué  un  rùle  bruyant  dans  les  débats  globaux  ou  par- 
tiels sur  le  conflit  sud-al'ricain;  et  sur  les  champs  de  bataille  de 
Natalie,  du  Cap  et  de  l'Orange,  les  généraux,  les  ofliciers  et  les  sol- 
dats venus  de  Dublin,  du  Connemara  et  du  AVichlow,  ont  été  les 
meilleurs  champions  de  la  politique  britannique.  Pendant  que  Red- 
mond dénonçait  à  la  tribune  l'attaque  sacrilège  d'un  peuple  libre, 
Roberts  sous  Kimbcrley  et  devant  Paardekop  suivait  la  tradition  de 
Wellington  ;  les  Irlandais  combattaient  la  guerre  ;  d'autres  Irlan- 
landais  asservissaient  les  Boers.  Contraste  étrange  !  La  résistance 
opiniâtre  des  uns,  comme  les  services  militaires  des  autres,  rappe- 
laient sur  l'Irlande  les  colères  ou  les  sympathies  du  public.  Mais  les 
sympathies  l'emportaient  sur  les  colères,  car  la  campagne  de  Roberts 
engendrait  quelques  résultats,  alors  que  la  campagne  de  Redmond 
demeurait  platonique  et  matériellement  stérile. 

Le  gouvernement  de  la  Reine,  où  se  serrent  plusieurs  hommes 
avisés  —  Salisbury  et  Balfour  y  siègent  à  côté  de  Chamberlain  et  de 
Hicks  Beach,  —  a  compris  qu'il  pouvait  tirer  quelque  profit  d'une 
avance  courtoise  à  l'Irlande.  11  s'est  empressé  d'autoriser  les  soldats 
irlandais  à  porter  le  trèfle  ou  shamrock  —  emblème  national  et  interdit 
—  le  jour  de  la  saint  Patrick.  Et  les  dames  de  Londres,  entrant  dans 
les  vues  du  ministère,  se  sont  empressées  d'arborer  l'insigne,  jadis 
séditieux.  Remarquez,  que  de  cette  décision,  il  n'est  rien  ressorti 
pour  l'île  malheureuse,  que  le  problème  social  s'y  posera  toujours 
avec  la  même  acuité.  Mais  les  masses  se  laissent  très  aisément  prendre 
à  certaines  duperies.  La  résolution  administrative  relative  au  shamrock 
n'était  d'ailleurs  qu'une  préface.  On  a  appris,  un  beau  matin,  brus- 
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qiiement  et  sans  que  rien  ne  préparât  à  cette  nouvelle,  que  la  reine 
Victoria  allait  faire  un  séjour  au  château  royal  de  Dublin.  Au  bout 
(le  quarante  ans,  la  vieille  souveraine  se  rappelait  qu'elle  avait 
quelques  millions  de  sujets,  au-delà  du  canal  et  que  ces  sujets 
payaient  l'impôt  d'argent  et  l'impôt  du  sang  un  peu  plus  durement 
que  les  Anglais,  les  Ecossais  et  les  Gallois.  Le  cabinet  britannique 
négocia  avec  les  représentants  nationalistes  à  Westminster,  et  les 
municipalités  irlandaises.  M.  Balfour  alla  jusqu'à  promettre  à  la 
capitale  de  l'Ile  sœur,  l'Université  catholique  qu'elle  revendique 
depuis  tant  dannées,  et  lorsque  les  pourparlers  eurent,  sinon  abouti, 
du  moins  sulUsamment  duré,  et  (|u"on  put  prévoir,  sinon  de  l'en- 
thousiasme, du  moins  du  silence,  la  reine  s'embarqua,  puis  débar- 
qua. Les  autorités  anglaises  avaient  bien  pris  des  dispositions  afin 
de  prévenir  tout  désordre,  et  aussi  d'organiser  des  acclamations  ;  il 
n'y  a  pas  eu  plus  de  désordre  que  d'acclamations.  Victoria  ne  pourra 
pas  dire  que  l'Irlande  l'aura  reçue  lastueusement,  cordialement, 
aUectueusement;  elle  ne  pourra  pas  dire  non  plus  que  les  oi)primés 
Home  llulistes  auront  brisé  les  carreaux  de  son  carrosse,  hué  son 
passage,  ronqîu  le  cordon  de  troupes  qui  encombrait  les  rues  de 
Dublin.  Au  fond  le  voyage  n'avait  pas  beaucoup  remué  les  campa- 
gnes ;  les  fermiers  et  les  cultivateurs  courbés  sur  le  sol  ingrat, 
sous  l'œil  inquisiteur  de  l'intendant,  les  ouvriers  enfermés  dans  les 
tissages  ont  pensé  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre,  ni  en  adoucisse- 
ment, ni  en  aggravation  de  sort  de  cette  visite  royale  qu'ils  n'avaient 
point  sollicitée.  Et  de  fait  ce  déplacement  de  la  souveraine,  sur  le 
retour  de  sa  vie,  tandis  qu'elle  a  tant  négligé  pendant  deux  tiers  de 
son  règne  ses  sujets  irlandais,  ne  vaudrait  pas  qu'on  s'y  arrêtât  s'il 
n'était  essentiel  de  reprendre  l'histoire  de  l'Irlande  en  ces  dernières 
années  et  d'examiner  si  sa  protestation  séculaire  n'a  pas  légèrement 
Héchi  depuis  l'échec  du  Home  Rule. 

II.  —  Le  Home  Rule  n'est  plus  qu'une  vaine  formule,  mais  une 
de  ces  expressions  historiques  qui  symbolisentunc  époque,  évoquent 
des  dates  glorieuses,  toute  une  accunmlation  de  luttes  et  d'eflbrts. 
Proposé  par  Gladstone  en  188G,  il  échoua  une  première  fois  devant 
la  scission  du  parti  libéral,  la  sécession  de  Chamberlain,  d'Harling- 
ton  et  de  ([uelques  autres.  Six  années  durant,  Gladstone  mena  alors 
\ine  admirable  campagne  de  discours  et  d'écrits  pour  préparer  le 
Royaume-Uni  à  la  solution  qu'il  regardait  connue  équitable,  donc 
comme  nécessaire.  Cette  vigoureuse  propagande  d'un  vieillard,  con- 
servateur peut-être,  mais  jusqu'à  la  révolution,  —  si  l'alliance  n'est 
pas  paradoxale,  en  faveur  de  l'émancipation  d'un  peuple,  —  est  l'un 
des  épisodes  qui  honoreront  le  plus  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne. 
En  i8f)U,  (ihulstone  avait  pièce  à  pièce,  élection  partielle  par  élection 
partielle,  constitué  une  majorité  autour  de  son  programuic.  Il  ren- 
verse Salisl)ury,  prend  le  pouvoir  et,  fidèle  à  ses  engagements, 
dépose  un  nouveau  projet  de  Home  Rule.  Cette  fois  le  parti  libéral- 
radical  ne  se  sépara  pas  .en  deux,  bien  que  certains  lieutenants  du 
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grand  homme  d'Etat  ne  fussent  pas  d'accord  avec  lui,  et  montrassent 
des  répugnances  à  briser  l'unité  des  Trois  Royaumes,  —  Rosebery  en 
tête.  Il  n'y  eut  plus  de  Chamberlain  pour  créer  une  secte  dissidente, 
mais  l'obstacle  surgit  par  ailleurs.  Lorsque  dans  la  fameuse  nuit  du 
i^""  au  2  septembre  1893,  les  Communes  eurent  adopté  le  plan  de  l'au- 
tonomie irlandaise,  à  une  majorité  compacte,  homogène  de  ^o  voix, 
la  victoire  était  loin  d'être  gagnée.  La  Chambre  des  Lords,  où  les 
unionistes  restaient  dans  la  proportion  de  six  contre  un,  marquait 
pour  le  Home  Rulc  une  liostilité  significative,  irréductible.  Elle  le 
rejeta  le  8  septembre  sans  débat.  Alors  Gladstone,  et  derrière  lui 
Rosebery  voulurent  soulever  la  démocratie  contre  l'aristocratie,  sou- 
veraine maîtresse  de  la  Chambre  Haute,  reviser  les  pouvoirs  de  celle- 
ci,  refondre  l'antique  constitution  britannique.  Pour  entreprendre  pa- 
reille tâche,  Gladstone  était  trop  vieux,  Rosebery  trop  hésitant.  Dans 
la  foule  aussi,  trop  de  loyalisme  subsistait  à  l'égard  des  institutions 
qui  avaient  abrité,  pendant  six  siècles,  les  libertés  anglaises  et  leur 
développement,  —  pour  que  l'assaut  pût  être  rude  et  implacable.  La 
colère  — tomba  ;  le  parti  libéral,  dirigé  par  l'esprit  tortueux  et  indécis 
de  Rosebery,  s'effondra,  abandonnant  le  Home  Rule  comme  une  entre- 
prise inutile  et  vide.  Cent  cinquante  voix  de  majorité  acclamèrent  le 
retour  des  conservateurs  au  pouvoir,  avec  Salisbury,  Balfour,  Cham- 
berlain, Goschen,  Hicks  Beach.  Qu'allait  devenir  l'Irlande,  exécrée 
par  les  tories,  délaissée  par  les  whigs,  sans  ami  depuis  la  mort  de 
Gladstone,  déchirée  par  ses  luttes  intestines,  incapable  de  retrouver 
un  chef,  un  successeur  légitime  des  O'Connell  et  des  Parnell  ? 

L'Irlande  s'affaissa  ;  elle  combattit  contre  elle-même  ;  l'activité 
qu'ils  ne  réussissaient  plus  à  déployer  dans  la  mêlée  politique,  où  ils 
ne  se  connaissaient  plus  d'alliés,  ses  représentants  l'exercèrent  en 
dénigrements  et  en  attaques  mutuelles.  M.  Redmond  fut  le  chef  d'un 
groupe,  M.  Mac  Garthy  d'un  second,  M.  Healy  d'un  troisième.  Les 
groupes  se  subdivisèrent  en  sous-groupes.  Toute  influence  parle- 
mentaire fut  interdite  aux  nationalistes  qui  disposaient  pourtant  de 
quatre-vingts  sièges  au  moins,  et  qui,  faute  de  s'entendre  entre  eux, 
ne  purent  combiner  des  évolutions  savantes,  pratiquer  la  méthode  du 
donnant  donnant,  la  seule  féconde  pour  une  minorité  d'opposition 
constante,  comme  la  leur.  De  189.5  à  1900,  l'Irlande  fut  rayée  de 
l'ordre  du  jour  des  Communes  britanniques  :  tel  un  problème  épuisé 
et  définitivement  tranché.  Sans  application  même  partielle  du  Home 
Rule,  sans  concession  même  légère  et  formelle,  les  tories  avaient  été 
assez  habiles  pour  écarter  la  troublante  question,  et  ajourner  aux 
échéances  les  plus  lointaines  les  revendications  d'affranchissement. 
Jamais  depuis  O'Connell,  l'Irlande  n'avait  si  peu  préoccupé  le  monde; 
ses  paysans  affamés  peinaient  eu  silence  ;  seuls,  quelques  articles  de 
journaux  et  de  revues,  examinant  les  statistiques  fiscales,  annon- 
çaient de  ci,  de  là,  à  la  génération  nouvelle,  que  l'île  sœur  souflrait, 
et  qu'un  grand  mal  politique  et  social  courbait  sa  population  clair- 
semée. 
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III,  —  Avec  l'ouverture  de  la  guerre  sud-africaine,  coïncida  la 
réouverture  du  grand  dél)at  irlandais.  Sous  la  pression  des  foules, 
les  groupements  nationalistes  de  Westminster  écartèrent  leurs  diffé- 
rends, refirent  leur  unité,  choisirent  des  chefs,  et  pour  la  première 
fois  depuis  quinze  ans  l'Irlande  eut  une  représentation  disciplinée.  La 
voix  de  ses  orateurs  ne  cessa,  dès  lors,  de  tonner  contre  la  tentative 
ini(|ue  qu'avaient  dictée  Cecil  Rhodes  et  Chamberlain,  et  de  pro- 
clamer, au  nom  d'une  nation  foulée  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  les 
droits  d'une  autre  nation  menacée  d'oppression.  Rien  n'est  plus  grand 
que  cette  attitude  de  l'Irlande  qui  ne  s'est  pas  un  instant,  pendant 
sept  mois,  démentie;  pas  une  minute  ses  députés  n'ont  pactisé  avec 
les  énormes  majorités  panachées  de  libéraux  et  de  conservateurs  qui 
appLiudissaient  aux  victoires  ou  aux  retraites  des  généraux,  et  qui 
votaient  d'enthousiasme  les  crédits  budgétaires.  Lorsque  le  ministre 
de  la  guerre  annonça  la  capitulation  de  Kronje,  ce  fut  un  représen- 
tant irlandais  qui  s'écria  :  «  Il  y  avait  à  Paardeberg  4<>oo  Roers  et 
5o.ooo  Anglais.  »  Pour  le  châtiment  du  Royaume-Uni,  il  faut  qu'ainsi 
dans  l'enceinte  de  Wetminster,  surgisse  la  condamnation.  la  flétris- 
sure de  ses  spoliations,  et  de  la  bouche  de  ceux  dont  elle  a  spolié 
les  ancêtres. 

L'on  doit  s'attendre  à  voir  reparaître  désormais,  soit  avant  la  clô- 
ture de  la  lutte  sud-africaine,  soit  immédiatement  après,  la  revendi- 
cation du  Home  Rule.  Ni  lord  Salisbury,  ni  M.  Ralfour  n'ignorent, 
que,  la  paix  signée,  ils  auront  de  formidables  comptes  à  régler,  de 
terribles  querelles  à  trancher;  ils  voient  l'Irlande  renaissante,  fré- 
missante, gonflée  d'un  sève  nouvelle,  prête  à  reprendre  son  infati- 
gable campagne  pour  l'émancipation,  et  sans  doute  ils  croyaient  la 
désarmer,  lorsque,  conseillers  de  la  Reine,  ils  obtenaient  d'elle  qu'elle 
allât  à  Dublin. 

IV.  —  Mais  cette  politique  n'abusera  personne.  Le  problème 
irlandais  se  subdivise,  ou  plutôt  se  subdivisait  en  trois  problèmes 
partiels  :  le  religieux,  —  il  a  été  transitoirement  liquidé  par  le  déséta- 
blissement  de  l'église  anglicane  accordé  en  iBOq  ;  lepoliticpie.  — il  sera 
écarté  avant  longtemps,  forcément,  inéluctablement,  par  le  vote  du 
Ilouie  Rule,  car  les  lords,  comme  tant  d'autres  fois,  comme  pour  les 
extensions  du  sufl'rage,  comme  pour  le  retrait  dos  lois  sur  les  céréales, 
comuie  pour  l'accession  des  calholi((ues  aux  fonctions  publiques, 
seront  bien  contraints  d'accepter  au  moins  le  principe  —  puis  la  mise 
en  vigueur  —  de  l'autonomie.  Deux  ans,  cinq  ans,  six  ans  s'écoule- 
ront peut-être,  avant  que  cette  solution  ne  triomphe,  mais  elle  doit 
tri()m[)her,  parce  qu'elle  est  dans  l'ordre  logique  des  choses,  et 
(|u"clle  se  conciliera  d'ailleurs  avec  la  formation  générale  de  l'impé- 
rialisme ou  du  fédéralisme  anglo-saxon. 

Le  troisième  problème  partiel  posé  par  l'Irlande  devant  l'Angle- 
terre, le  plus  grave,  le  plus  profond,  le  plus  complexe  de  tous,  le 
social,  ne  pouvait  surgir  qu'après  les  deux  autres.  Le  politique  serait 
même  déjà  réglé,  du  moins  fort  probablement,  s'il  ne  tenait  si  étroi- 
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tcnieut  à  celui-là.  Il  s'agit  de  savoir,  si  une  fois  dli-laude  gouvernée 
par  elle-même,  selon  ses  propres  lois  constitutionnelles,  elle  devra 
garder  le  statut  économique  ([ui  pèse  sur  elle  depuis  tant  de  siècles, 
qui  la  ruine,  la  voue  au  paupérisme,  et  écrase  sa  vitalité.  Si  le  Home 
Rule  doit  avoir  une  portée,  une  signification,  elles  sont  tout  entières 
dans  la  faculté  quon  laissera  à  l'Irlande  de  modifier  la  forme  d'ap- 
propriation du  sol  arable,  de  remanier  les  contrats  léonins  que  les 
Landlords  ont  imposés  à  ses  fermiers. 

Gladstone  l'avait  entr'aperçu:  il  avait  préparé  des  lois  qui  eussent 
permis  aux  paysans  d'acquérir  peu  à  peu  les  biens  qu'ils  faisaient 
valoir;  Parnell,  en  fondant  sa  célèbre  ligue  agraire,  avait  signalé 
l'élément  essentiel  du  débat  irlandais,  qui  répond  très  exactement 
à  celui  que  les  économistes  avaient  posé  chez  nous  à  la  veille  de  1789. 
Pour  affranchir  l'île  somr,  il  ne  suffira  point  d'une  évoluticm  ni  d'une 
révolution  politi([ue:  le  Home  Rule  ne  serait  que  la  façade  de  la 
liberté:  il  faut  une  révolution  sociale.  Tant  que  le  Landlord  d'Angle- 
terre détiendra  des  milliers  et  des  uiilliers  d'hectares'  oîi  les  baux 
fixeront  des  milliers  de  serfs  réduits  à  l'cxi'-jtence  étroite  et  parfois 
à  la  famine,  rien  ne  sera  changé  au  sort  de  l'Irlande.  Le  Parlement 
de  Dublin  sera  envahi  par  les  délégués  des  grands  seigneurs  terriens 
qui,  à  l'abri  de  la  législation  nouvelle,  exploiteront  plus  aisément  les 
masses.  L'autonomie  n'est  qu'un  trompe-l'œil,  si  elle  ne  s'appuie  sur 
un  gigantesque  transfert  de  la  propriété.  Cette  vérité,  le  paysan  du 
Gounemara  et  du  Wichlow  la  sent  confusément;  agité  parles  mêmes 
aspirations  profondes  que  nos  main-mortables  avant  les  Jacqueries 
d'il  y  a  cent  onze  ans  ;  il  se  soucie  peu  des  visites  de  la  Reine,  voire 
même  des  concessions  politiques  qu'un  parlement  voudrait  lui 
octroyer.  Ge  qu'il  attend,  c'est  la  vie  libre  par  la  terre  libre. 

V.  —  Hors  l'Angleterre,  il  est  des  esprits,  conservateurs  souvent, 
qui  revendiquent  l'émancipation  pour  l'Irlande,  qui  flétrissent  la 
barbarie  anglaise.  Ont-ils  sondé  toute  l'immensité  du  problème  qu'ils 
évoquent,  compris  quel  bouleversement  économique  comporterait 
sa  solution?  Le  problème  irlandais,  c'est  le  problème  social,  celui 
qui  monte  de  tous  les  morceaux  habités  de  notre  planète.  Le  conflit 
anglo-irlandais  ce  n'est  pas  seulement  une  querelle  de  nationalités  : 
c'est  la  lutte  des  classes  qui  s'aflirme  là-bas  dans  toute  son  intensité, 
sous  une  de  ses  innondjrables  formes. 

Paul  Louis 


Sur  l'Olympe 


—  Une  nuit  de  printemps,  —  paisible,  —  l)aignée  d'argent, 
embaumée  de  jasmin.  —  liumcctée  de  rosée... 

La  pleine  lune  nage  au-dessus  de  TOlympe,  et  la  cime  chenue  s'at- 
triste de  clarté  verdoyante  et  pfde. 

—  Vers  la  vallée  du  ïenipé  se  dessinent  les  ombres  profondes  de 
lialliers  de  troènes,  tout  frémissants  du  chant  des  rossignols,  —  et 
qui  palpitent  parmi  les  prières,  les  plaintes,  les  appels,  les  soupirs, 

—  les  pâmoisons...  Voguant  comme  la  musique  des  roseaux  et  des 
flûtes,  toutes  les  voix  des  choses,  tous  les  murmures.  —  emplis- 
sent la  nuit,  la  pénètrent,  se  distillent  et  tombent,  tel  un  rideau 
de  grosses  larmes,  —  une  pluie  dense...  —  puis  semblent  fder  ainsi 
qu'un  ruisselet  d'eau  vive... 

Par  instants,  tout  s'apaise.  —  et  le  silence,  alors,  est  tel,  que 
l'on  croit  ouïr  la  fonte  molle  des  neiges,  au  front  des  altitudes,  sous 
l'haleine  de  mai... 

—  Nuit  magique!  —  Nuit  d'ambroisie  !  —  Nuit  printanière!... 

—  Par  une  nuit  semblable  Pierre  et  Paul,  les  apôtres,  vinrent  sié- 
ger en  juges  sur  un  haut  plateau,  et  décider  du  sort  des  dieux  anciens. 
Ils  avaient  sur  la  tète  de  rayonnants  anneaux  qui  baignaient  de 
lumière  la  neige  de  leurs  cheveux,  leurs  lourds  sourcils  froncés, 
et  leurs  yeux  sévères  et  graves.  Plus  bas  se  tenait  à  l'ombre  des 
hêtres  le  peuple  blanc  des  dieux  abandonnés  et  désuets,  —  dans  l'at- 
tente angoissée  de  l'ultime  sentence. 

Pierre  leva  la  main.  A  cet  appel.  Celui  qui  commande  aux  nuées, 

—  Zeus  Néphélégérétès  —  sortit  de  la  foule  le  premier...  —  Et  vers 
les  apôtres  il  marcha,  formidable  encore,  encore  immense,  tel 
le  colosse  que  dans  le  marbre  tailla  Phidias,  —  mais  décrépit  poui'- 
tant  et  morose  déjà.  Sur  ses  pas  se  traînait  un  vieux  aigle  éclamé, 
et.  bleuâtres,  madrés  de  rouille,  détisés.  —  les  carreaux  vengeurs 
s'échappaient  de  la  droite  de  Celui  qui  fut  le  père  des  dieux  et  des 
hommes. 

Mais,  quand  il  se  vit  face  à  face  avec  Eux.  —  il  fut.  en  sa  géante 
poitrine,  une  fois  encore  conscient  de  son  onmipotence.  Et,  levant  la 
tète  avec  orgueil,  il  arrêta  sur  le  vieux  pécheur  de  Galilée  ses  divins 
yeux  de  lumière,  —  pleins  de  superbe,  de  fureur,  et  pareils  à  des 
éclairs  elfrayants. 

—  Alors,  sous  le  courroux  du  maître,  servilement.  l'Olympe 
trembla  dans  sa  base...  Les  liètrcs  terrifiés  oscillèrent...  Le  chant  des 
rossignols  s'éteignit.  Et  la  lune  fut,  au-dessus  des  neiges,  semblable, 
dans  sa  blancheur,  à  la  toile  que  tisse  Araclmé. 
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Le  bec  crochu  de  l'aigle  glatit  une  dernière  l'ois  ;  —  le  trait  ven- 
geur, soudain  ranime,  t'ulgura,  se  tordit  aux  pieds  du  maître, 
et  leva  sa  tête  silïlante  et  crépitante,  —  sa  tête  de  flamme,  comme  un 
serpent  prêt  à  darder  le  mortel  venin. 

Mais  Pierre  posa  son  pied  sur  les  flamboyants  zigzags  et  les 
enfonça  dans  la  terre.  Puis,  s'adressant  au  Maître  des  nuées,  il  dit  : 

—  Sois  pour  l'Eternité  nuiudit  et  réprouvé  ! 

Incontinent,  Zeus  blêmit,  s'éteignit,  et,  murmurant  de  ses  lèvres 
noirâtres  :  «  ananké  »,  —  s'eflondra  dans  les  entrailles  de  la  terre. 


Ensuite  surgit  devant  les  apôtres  le  dieu  crêpé  de  noir,  —  Poséi- 
don... 

Les  prunelles  pleines  de  nuit,  il  s'avançait,  —  un  trident  ébré- 
ché  à  la  main. 

—  Cependant  Pierre  lui  dit  : 

«  Ce  n'est  point  toi  qui  désormais  pourras  à  ton  gré  mutiner  et 
apaiser  les  abîmes,  —  ni  toi  qui,  vers  la  paix  des  havres,  mèneras 
les  barques  errantes  par  l'étendue...  —  Ce  n'est  point  toi,  —  mais 
l'Etoile  de  la  Mer. 

—  Et,  l'entendant,  le  dieu,  comme  traversé  d'une  douleur  soudaine, 

—  mugit,  et  se  dissipa  en  buée  vaporeuse. 

Alors  se  leva,  le  phormynx  concave  à  la  main,  Celui  qui  lance  la 
flèche  argentée.  Et  vers  les  Saints  Hommes  il  marcha...  Sur  ses  pas 
marchaient  lentement,  —  pareilles  à  de  blanches  colonnes,  —  les 
neuf  Muses.  Pleines  d'épouvante,  elles  s'arrêtèrent  devant  leurs  juges 

—  le  souflle  brisé,  —  le  cœur  vide  d'espoir... 

Mais,  se  tournant  vers  Paul,  le  Rayonnant,  d'une  voix  semblable 
aux  musiques  astrales,  se  mit  à  dire  : 

«  Ne  me  fais  point  périr.  Seigneur,  —  et  défends-moi.  Car  il  te 
faudrait  à  nouveau  me  rendre  la  vie...  —  Je  suis  la  fleur  de  l'âme 
humaine,  — je  suis  sa  joie...  Et  je  suis  toute  la  lumière  et  toute  la 
nostalgie  vers  le  Divin  !...   Mieux  que  tout  être  vivant,  —  Seigneur, 

—  tu  sais  que  le  Chant  de  la  terre  ne  s'envolera  point  jusqu'aux  cieux, 
si  l'on  brise  ses  ailes...  Saints  Hommes!...  je  vous  adjure  !...  —  Ne 
faites  point  périr  le  Chant.  » 

Il  se  fit  un  silence.  Pierre  porta  ses  regards  vers  les  étoiles,  —  Paul, 
joignant  les  mains  sur  le  pommeau  de  son  glaive,  y  appuya  le  front 
et  resta  comme  abîmé  dans  sa  rêverie. 

Enfin,  il  se  releva.  Au-dessus  de  la  tête  rayonnante  du  dieu  il  fit 
paisiblement  le  signe  de  la  Croix,  —  et  dit  : 

—  Qu'il  vive  donc,  —  le  Chant  ! 

Apollon  s'assit  avec  son  phormynx  aux  pieds  de  l'Apôtre.  La  nuit  se 
fit  plus  lumineuse,  —  les  jasmins  embaumèrent  davantage,  —  le  rire 
des  sources  tinta. 

Groupées  ainsi  qu'une  nichée  de  cygnes  blancs,  la  voix  encore 
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palpitante  d'efTroi.  les  Muses  commencèrent  de  chanter  doucement... 
Paroles  étranges,  que  jamais  encore  n'ouït  le  haut  Olympe... 

«  De  Votre  égide  nous  cherchons  Tabri,  Mère  Sainte  de  Dieu... 

«  Ne  rejetez  point  nos  prières... 

«  Et  daignez  nous  soustraire  à  tous  les  dangers  qui  nous  guet- 
tent,... 

«  Vierge  glorieuse... 

Ainsi  chantaient,  sur  la  bruyère,  les  yeux  au  ciel,  les  neuf  Muses, 

—  telles  de  blanclics  nonnes  très  pieuses. 

—  Passèrent  ensuite  les  autres  dieux...  Dune  volée  impétueuse,  le 
cortège  de  Bacchos  passa.  —  sauvage,  —  edréné...  coui'onné  de 
pampre  et  de  lierre,  armé  de  cithares  et  de  thyrses...  avec  des  cris 
de  délire,  —  de  désespoir,  —  de  démence,...  pour  s'ell'ondrer  dans  des 
goudrcs  sans  fond. 

Et  devant  Paul  et  Pierre  sui-git  une  autre  divinité.  Hautaine,  arro- 
gante, amère,  sans  attendre  les  questions,  sans  écouter  la  sentence, 
elle  parla  la  première,  —  un  sourire  de  mépris  aux  lèvres. 

—  Je  suis  Pallas-Athéné.  Je  ne  vous  demande  point  la  vie,  car  je 
ne  suis  (ju'un  fantôme.  —  Odysseus  m'écouta  et  m'adora  du  jour  où 
il  se  fit  vieux.  —  Télénuujtie  m'écouta  jusf[u'au  jour  où  son  menton 
s'oi'ua  de  poil...  —  \'ous-mèmes  n'êtes  point  maîtres  de  me  ravir  mon 
immortalité,    car  je  suis  impérissable...   En   revanche,    sachez   que 

je  n'ai  jamais  été  qu'une  ombre  vaine  —  que  je  ne  suis  qu'une  ombre, 

—  et  qu'ombre  je  resterai  pour  les  siècles  des  siècles. 

Alors,  enfin,  ce  fut  son  tour  à  Elle... 

—  Elle,  la  plus  fervemment  adorée  ! 

—  La  plus  belle... 

Elle  s'avança  suave,  ineU'ablc.  — éperdue...  Sous  la  gorge  neigeuse, 
son  cœur  Inittait  ainsi  qu'un  conir  d'oiseau;  ses  lèvres  frémissaient 
comme  les  lèvres  d'un  enfant  qu'emplit  d'eflroi  l'approche  du  châti- 
ment. Et,  tombant  à  leurs  pieds,  elle  tendit  vers  eux  ses  bras  divins, 
et  bumblement,  —  peureusement,  —  implora  : 

—  Je  suis  e()upal)le.  Je  suis  criminelle...  Mais,  ô  mon  Dieu,  —  je 
suis  riiumain  Bonheur!  —  Miséricorde,  Seigneur...  Pardonnez!...  — 
Je  suis  tout  le  bonheur  hunuiin,  —  l'unique  ! 

Sa  voix  se  brisa  de  sanglots.  Mais  Pien*e  la  contempla  avec  clé- 
mence et  mit  une  main  vénérable  sur  l'or  de  ses  cheveux,  —  Paul  se 
baissa  vers  une  toulle  de  lis  des  champs,  en  cueillit  un,  cfdeura  —  la 
divine.  —  et  dit  : 

Sois  donc  ainsi  (jue  ce  calice  désormais  —  mais  reste,  et  vis, 
humain  Honiu'ur  ! 

Soudain,  ce  fut  1(>  joui".  Kn  haut  d'une  croupe  rocheuse,  l'aube 
pointa,   rosàtre.    Les  rossignols  se  turent...   Les  chardonnerets,  les 
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iringilles,  les  pinsons  et  les  bergeronnettes,  dégageant  de  l'abri  des 
ailes  de  petites  têtes  jDaresseuses  et  molles,  secouèrent  leurs  plumes 
eliargées  de  rosée  et  tintinèrent  doucement  :«  Voici...  voici...  voici 
laurore  !...  » 

—  Joyeuse,  la  terre  s'éveillait  en  un  sourire,  car  on  lui  laissait  le 
Bonheur  et  le  Chant. 

HeXRYK    SlENKIEAVICZ 

Traduit  du  polonais,  par  L.  de  Ja^asz. 
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20  novembre. 

Joseph,  ainsi  qu'il  était  convenu,  est  parti  hier  matin  pour  Cher- 
bourg. Quand  je  suis  descendue,  il  n'est  déjà  phis  là.  Marianne,  mal 
réveillée,  les  yeux  bouffis,  ia  gorge  graillonnante,  tire  de  l'eau  à  la 
pompe.  Il  y  a  encore,  sur  la  table  de  la  cuisine,  l'assiette  où  Joseph 
vient  de  manger  sa  soupe  et  le  pichet  de  cidre,  vide...  Je  suis  inquiète, 
et  en  même  temps  je  suis  contente,  car  je  sens  bien  que  c'est  seule- 
ment d'aujourdhui  que  se  prépare  enfin  pour  moi  une  vie  nouvelle... 
Le  jour  se  lève  à  peine  ;  l'air  est  froid  ;  au-delà  du  jardin  la  campa- 
gne dort  encore  sous  d'épais  rideaux  de  brume...  Et j "entends  au  loin, 
venant  de  la  vallée  invisible,  le  bruit  très  faible  d'un  silllet  de  loco- 
motive... C'est  le  train  qui  emporte  Joseph  et  ma  destinée...  Je 
renonce  à  déjeuner...  il  me  sendjle  que  jai  quelque  chose  de  trop 
gros,  de  trop  lourd,  qui  m'emplit  l'estomac...  Je  n'entends  plus  le 
silllet...  La  brume  s'épaissit,  gagne  le  jardin. 

Et  si  Josepli  n'allait  jamais  plus  revenir?... 

Toute  la  journée  j'ai  été  distraite,  nerveuse,  extrêmement  agitée... 
Jamais  la  maison  ne  ma  été  plus  pesante,  jamais  les  longs  corridors 
ne  m'ont  paru  plus  mornes,  d'un  silence  plus  glacé  ;  jamais  je  n  ai 
autant  détesté  le  visage  hargneux  e1  la  voix  glapissante  de  Madame... 
impossible  de  travailler...  J'ai  eu  avec  Madame  une  scène  très  vio- 
lente à  la  suite  de  laquelle  j'ai  bien  cru  (]ue  j'allais  partir...  Et  je  me 
demande  ce  que  je  vais  faire,  durant  ces  six  jours,  sans  Joseph  !...  Je 
redoute  l'ennui  d'être  seule  aux  repas  avec  Marianne...  et  j'aurais 
vraiment  besoin  d'avoir  quelqu'un  avec  qui  parler... 

En  général,  dès  que  le  soir  arrive,  Marianne,  sous  l'inlluence  de 
lu  boisson,  tombe  dans  un  complet  abrutissement...  Son  cerveau 
s'engourdit,  sa  langue  sempàtc,  ses  lèvres  pendent  et  luisent  comme 
la  margelle  usée  d'un  puits...  et  elle  est  triste,  triste  à  pleurer!...  Je 
no  puis  tirer  d'elle  ((uc  de  petites  plaintes,  de  petits  cris,  de  petits 
vagissements  d'enfant...  Cependant  hier  soir,  moins  ivre  qu'à  l'ordi- 
naire, elle  me  confie,  au  milieu  de  gémissements  qui  n'en  finissent  pas, 
qu'elle  a  peur  d'être  enceinte. . .  Marianne  enceinte  ! . . .  Ça,  par  exenqile, 
c'est  le  comble!...  Mon  premier  mouvement  est  de  rire...  Maisj'éprouve 
bientôt  une  «louleur  vive,  ([uelque  chose  comme  un  coup  de  fouet  au 
creux  de  l'estomac...  Si  c'était  de  Josej)!!  que  Marianne  fût 
enceinte?...  Je  me  rappelle  que,  le  jour  de  mon  entrée  ici,  j'ai  tout  de 
suite  soupçonné  qu'ils  pussent  coucher  ensemble...  Mais  ce  soupçon 

(i)  Voir  lous  les  numéros  ik- La  revue  blanche  depuis  le  nmncro  du  lô  janvier 
Kjoo. 
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stupide,  rien  depuis  ne  la  justifié,  au  contraire...  Xon,  non,  c'est 
impossible...  Si  Joseph  avait  eu  des  relations  d'amour  avec 
Marianne,  je  laurais  su...  je  laurais  flairé...  Non  cela  n'est  pas... 
cela  ne  peut  pas  être...  Et  puis,  Joseph  est  bien  trop  artiste,  dans 
son  genre... 
Je  demande  : 

—  Vous  êtes  sûre  dèlre  enceinte,  Marianne  ? 

Marianne  se  tàte  le  ventre...  Ses  gros  doigts  s'enfoncent,  disparais- 
sent dans  les  plis  du  ventre  comme  dans  un  coussin  de  caoutchouc 
mal  gonflé  : 

—  Sûre?...  non...  fait-elle...  J"ai  peur  seulement. 

—  Et  de  qui  pourriez-vous  être  enceinte,  Marianne?... 

Elle  hésite  à  répondre...  puis,  brusquement,  avec  une  sorte  de 
fierté,  elle  proclame  : 

—  De  Monsieur,  donc  ! 

Cette  fois,  j'ai  failli  étoufler  de  rire...  11  ne  manquait  plus  que  çà, 
à  Monsieur!  Ah!  il  est  complet.  Monsieur!...  Marianne,  qui  croit 
que  mon  rire  est  de  l'admiration,  se  met  à  rire  elle  aussi... 

—  Oui...  oui,  de  Monsieur...  répète -t-elle... 

Mais  comment  se  l'ait-il  ([ue  je  ne  me  sois  aperçue  de  rien?... 
Comment,  une  telle  chose,  si  comique,  s'est  passée,  pour  ainsi  dire 
sous  mes  yeux,  et  je  n'en  ai  rien  vu...  rien  soupçonné!...  J'interroge 
Marianne,  je  la  presse  de  questions...  Et  Marianne  raconte  avec  com- 
plaisance, en  se  rengorgeant  un  peu  : 

—  Il  y  a  deux  mois.  Monsieur  est  entré  dans  la  laverie  où  j'étais 
en  train  de  laver  la  vaisselle  du  déjeuner.  Il  n'y  avait  pas  longtemps 
que  vous  étiez  arrivée  ici...  Et,  tenez,  justement  Monsieur  venait  de 
causer  avec  vous. sur  l'escalier...  Quand  il  est  entré  dans  la  laverie, 
Monsieur  faisait  de  grands  gestes...  souftlait  très  fort...  avait  les 
yeux  rouges  et  hors  la  tète...  J'ai  cru  qu'il  allait  tomber  d'un  coup 
de  sang...  Sans  rien  me  dire,  il  s'est  jeté  sur  moi...  et  j'ai  bien  vu 
de  quoi  il  s'agissait...  Monsieur,  vous  comprenez...  je  n'ai  pas  osé 
me  défendre...  Et  puis  on  a  si  peu  d'occasions  ici!...  Ça  m'a  éton- 
née... mais  ça  m'a  fait  plaisir...  Alors,  il  est  revenu,  souvent...  C'est 
un  homme  bien  mignon,  bien  caressant... 

—  Bien  cochon,  hein,  Marianne? 

~  Oh  oui!...  soupire-t-elle,  les  yeux  pleins  d'extase...  Et  bel 
homme  ! . . .  Et  tout  ! . . . 

Sa  grosse  face  molle  continue  à  sourire  bestialement...  Et  sous  la 
camisole  bleue,  débraillée,  tachée  de  graisse  et  de  charbon,  ses  deux 
seins    se    soulèvent  énormes,  et  roulent...  Je  lui  demande  encore  : 

—  Etes-vous  contente  au  moins? 

—  Oui...  je  suis  bien  contente...  réplique-t-elle...  C'est-à-dîre...  je 
serais  bien  contente...  si  j'étais  certaine  de  ne  pas  être  enceinte...  A 
mon  âge...  ce  serait  trop  triste  !... 

Je  la  rassure  de  mon  mieux...  et  elle  accompagne  chacune  de  mes 
paroles  d'un  hochement  de  tète...  Puis  elle  tvjoute  : 
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—  C'est  égal...  pour  être  ])lus  tranquille...  j  irai  voir  Mme  Gouin 
demain... 

J'éprouve  une  vraie  pitié  pour  cette  pauvre  femme  dont  le  cerveau 
est  si  noir,  dont  les  idées  sont  si  obscures...  Ah  !  qu'elle  est  mélan- 
colique et  lamcnlable  !...  Et  que  va-til  lui  arriver  aussi  à  celle-là?... 
Chose  extraordinaire,  l'amour  ne  lui  a  pas  donné  un  rayonnement... 
une  grâce...  Elle  n'a  pas  ce  halo  de  lumière  que  la  volupté  met  autour 
des  visages  les  plus  laids...  Elle  est  restée  la  même...  lourde,  molle  et 
tassée...  Et  pourtant  je  suis  presque  heureuse  que  ce  bonheur  qui  a 
dû  ranimer  un  peu  sa  grosse  chair  depuis  si  longtemps  privée  des 
caresses  d'un  homme,  lui  vienne  de  moi!...  Car  c'est  après  avoir 
excité  ses  désirs  sur  moi  que  Monsieur  est  allé  les  assouvir  salement 
sur  cette  triste  créature...  Je  lui  dis  alFectueusement  : 

—  Il  faut  faire  bien  attention,  Marianne...  Si  Madame  vous  surpre- 
nait, ce  serait  terrible  ! 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger!.,,  s'écrie-t-elle...  Monsieur  ne  vient 
que  quand  Madame  est  sortie...  Il  ne  reste  jamais  bien  longtemps... 
et  lorsqu'il  est  content...  il  s'en  va...  Et  puis,  il  y  a  la  porte  delà 
laverie  qui  donne  sur  la  petite  cour...  et  la  porte  de  la  petite  cour  qui 
donne  sur  la  venelle...  Au  moindre  bruit.  Monsieur  peut  s'enfuir  sans 
qu'on  le  voie...  Et  puis,  qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Si  Madame 
nous  surprenait...  eh  bien,  voilà  ! 

—  Madame  vous  chasserait  d  ici,  ma  pauvre  Marianne... 

—  Eh  Ijien,  voilà  !  répète-telle  en  balançant  sa  tète  à  la  manière 
d'une  vieille  ourse... 

Après  un  silence  cruel,  durant  lequel  je  viens  d'évoquer  ces  deux 
êtres,  ces  deux  pauvres  êtres,  en  amour,  dans  la  laverie... 

—  Esl-ce  que  Monsieur  est  tendre  avec  vous?... 

—  Bien  sur,  qu'il  est  tendre  !... 

—  Vous  dit-il  quelquefois  des  paroles  gentilles  ?...  Qu'est-ce  qu'il 
vous  dit?... 

p]t  Marianne  répond  : 

—  Monsieur  arrive...  il  se  jette  sur  moi  tout  de  suite...  Et  puis  il 
dit:  «  Ah!  bougre!...  ah!  bougre  !...»  Et  puis,  il  souflle...  ilsoufllc!... 
Ah  !  c'est  bien  mignon  !... 

Je  lai  quittée,  le  cœur  un  peu  gros...  Maintenant  je  ne  ris  plus,  je 
ne  veux  plus  januiis  rii*e  de  Marianne...  et  la  pitié  (jue  j'ai  d'elle 
devient  un  véritable  et  presque  douloureux  attendrissement.  Mais 
c'est  surtout  sur  moi  que  je  m'attendris,  je  le  sens  bien...  En  rentrant 
dans  ma  cliainbre,  je  suis  ]trise  d'une  sorte  de  lionte  et  d'un  grand 
découragement...  11  ne  faudrait  jamais  réfléchir  sur  l'amour.  Comme 
l'anïour  est  triste,  au  fond!...  El  ({u'en  resle-t-il  ?  Du  i-idiculc,  de 
l'amertume,  ou  rien  du  tout...  Que  me  reste-t-il  maintenant  de  mon- 
sieur Jean,  dont  la  photographie  se  pavane,  dans  son  cadre  de 
peluche  rouge,  sur  ma  cheminée?  Rien,  sinon  cette  déception,  que 
j  ai  aimé  un  sans-cœur,  un  vaniteux,  un  ind^écile  !...  Est-ce  ((ue,  vrai- 
ment, j'ai  pu  aimer  ce  bclhitre  avec  sa  face  blauche  et  malsaine,  ses 
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côtelettes  noires  dordonnance,  sa  raie  au  milieu  du  front?...  Cette 
photographie  m'irrite...  Je  ne  peuv:  plus  avoir  devant  moi  ces  deux 
yeux  bêtes,  qui  me  regardent  toujours  avec  ce  même  regard  de  larbin 
insolent  et  servile.  Ah  !  non  !...  qu  elle  aille  retrouver  les  autres,  au 
fond  de  ma  malle,  en  attendant  que  je  fasse  de  ce  passé,  de  plus  en 
plus  détesté,  un  feu  de  joie. 

Et  je  pense  à  Joseph...  Où  est-il  à  cette  heure?...  Que  fait-il? 
Songe-t-il  seulement  à  moi?...  Il  est  sans  doute  dans  le  petit  café...  11 
regarde,  il  discute,  il  prend  des  mesures  ;  il  se  rend  compte  de  l'effet 
que  je  produirai  au  comptori-,  derrière  la  glace,  parmi  léblouisse- 
ment  des  verres  et  des  bouteilles  multicolores...  Je  voudrais  connaî- 
tre Cherbourg,  ses  rues,  ses  places,  le  port,  afin  de  me  représenter 
Joseph  allant,  venant,  conquérant  la  ville,  comme  il  m'a  conquise.  Je 
me  tourne  et  me  retourne  dans  mou  lit,  un  peu  fiévreuse...  Ma  pen- 
sée va  de  la  forêt  de  Raillon  à  Cherbourg...  du  cadavre  de  Claire  au 
petit  café...  Et  après  une  insomnie  pénible,  je  finis  par  m'endormir, 
avec,  dans  les  yeux,  l'image  rude  et  sévère  de  Joseph,  limage  immo- 
bile de  Joseph  qui  se  détache  là-bas,  au  loin,  sur  un  fond  noir,  clapo- 
teux,  que  traversent  des  mâtures  blanches  et  des  vergues  rouges. 

Aujourd'hui,  dimanche,  je  suis  allée  l'après-midi  dans  la  chambre 
de  Joseph...  Les  deux  chiens  me  suivent  empressés...  ils  ont  l'air  de 
me  demander  où  est  Joseph.  Un  petit  lit  de  fer,  une  grande  armoire, 
une  sorte  de  commode  basse,  une  table,  deux  chaises  —  tout  cela  en 
bois  blanc,  —  un  porte-manteau,  qu'un  rideau  de  lustrine  verte,  cou- 
rant sur  une  tringle,  préserve  de  la  poussière,  tel  en  est  le  mobilier... 
Si  la  chambre  n'est  pas  luxueuse,  elle  est  tenue  avec  un  ordre,  une 
propreté  extrêmes.  Elle  a  quelque  chose  de  la  rigidité,  de  l'austérité 
d'une  cellule  de  moine  dans  un  couvent.  Aux  murs  peints  à  la  chaux, 
entre  les  portraits  de  Déroulède  et  du  général  Mercier,  des  images 
saintes  non  encadrées,  des  vierges,...  une  adoration  des  mages...  un 
massacre  des  innocents...  une  vue  du  Paradis...  Au-dessus  du  lit,  un 
grand  crucifix  de  bois  noir,  servant  de  bénitier,  et  que  barre  un 
rameau  de  buis  bénit...  Ce  n'est  pas  très  délicat,  sans  doute...  je  n'ai 
pu  résister  au  désir  violent  de  fouiller  partout  dans  l'espoir,  vague 
d'ailleurs,  de  découvrir  une  partie  des  secrets  de  Joseph...  Mais  rien 
n'est  mystérieux  dans  cette  chambre,  rien  ne  s'y  cache...  C'est  la 
chambre  nue  d'un  homme  qui  n'a  pas  de  secrets,  dont  la  vie  est  pure, 
exempte  de  complications  et  d'événements...  Les  clés  sont  sur  les 
meubles  et  sur  les  placards;  pas  un  tiroir  n'est  fermé.  Sur  la  table, 
des  paquets  de  graines  et  un  livre  :  Le  Bon  Jardinier...  Sur  la  chemi- 
née, un  paroissien  dont  les  pages  sont  jaunies,  et  un  petit  carnet  où 
sont  copiés  dillerentes  recettes  pour  préparer  l'encaustique,  la  bouil- 
lie bordelaise,  des  dosages  de  nicotine  et  de  sulfate  de  fer...  Pas  une 
lettre,  nulle  part  ;  pas  même  un  livre  de  comptes.  Nulle  part  la  moin- 
dre trace  dune  correspondance  d'affaires,  de  politique,  de  famille  ou 
d'amour...  Dans  la  commode,  à  côté  de  chaussures  hors  d'usage  et  de 
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vieux  becs  d'arrosage,  des  tas  de  brochures,  de  nombreux  numéros 
de  La  Libre  Parole...  Sous  le  lit,  des  pièges  à  loirs  et  à  rats...  J'ai 
tout  palpé,  tout  retourné,  tout  vidé,  habits,  matelas,  linge  et  tiroirs... 
Il  n'y  a  rien  d'autre...  Dans  l'armoire,   rien  nest  changé...  Elle  est 
telle  que  je  la  laissai  lorsque,  voici  huit  jours,  je  la  rangeai  en  pré- 
sence de  Josepli...  Esl-il  possible  qu'il  lui  manque,  à  ce  point,  ces 
mille  petites  choses  intimes  et  lannlières  par  où  un  homme  révèle 
ses  goûts,  ses  passions,  ses  pensées;...  un  peu  de  ce  qui  domine  sa 
vie?...  Ah.  si  pourtant  !...  Du  fond  du  tiroir  de  la  table  je  retire  une 
boite  à  cigares  enveloppée  de  papier,  ficelée  par  un  quadruple  tour 
de  cordes  i'ortement  nouées...  A  grand  peine  je  dénoue  les  cordes, 
j'ouvre  la  boîte...  et  je  vois,  sur  un  lit  d'ouate,  cinq  médailles  bénites, 
ini  petit  crucifix  d'argent,  un  chapelet  à  grains  rouges...  Toujours  la 
religion  !... 

Ma  perquisition  finie,  je  sors  de  la  chambre  avec  l'irritation  uer- 
veuse  de  n'avoir  rien  trouvé  de  ce  que  je  cherchais,  rien  appris  de  ce 
que  je  voulais  connaître...  Décidément,  Joseph  communique  atout  ce 
qu'il  touche  son  impénétrabilité...  Les  objets  qu'il  possède  sont 
nniets  comme  sa  bouche,  intravcrsables  comme  ses  yeux  et  comme 
son  front...  Le  reste  de  la  journée,  j'ai  eu  devant  moi,  réellement 
devant  moi,  la  figure  de  Joseph,  énigmatique,  ricanante  et  bourrue 
tour  à  tour.  Et  il  ma  semblé  que  je  l'entendais  me  dire  : 

—  Tu  es  bien  avancée,  petite  maladroite,  d'avoir  été  si  curieuse  !... 
Ah  !  tu  peux  regarder  encore,  tu  peux  fouiller  dans  mon  linge,  dans 
mes  malles  et  dans  mon  âme...  tu  ne  sauras  jamais  rien  !... 

Je  ne  veux  plus  penser  à  tout  cela,  je  ne  veux  plus  pensera  Joseph; 
j'ai  trop  mal  à  la  tète,  et  je  crois  que  j'en  deviendrais  folle...  Retour- 
nons à  mes  souvenirs... 

A  peine  sortie  de  chez  les  bonnes  sœurs  de  Neuilly,  je  retondrai 
dans  l'enfer  des  bureaux  de  placement.  Je  m'étais  pourtant  bien  pro- 
mis de  n'avoir  plus  jamais  recours  à  eux....  Mais,  le  moyen,  quand 
on  est  sur  le  pavé  sans  seulement  de  quoi  sacheter  un  morceau  de 
pain  ?...  Les  amies,  les  anciens  camarades?  Ah  ouitch  !...  Ils  ne  vous 
répondent  même  pas...  Les  annonces  dans  les  journaux  ?...  Ce  sont 
des  frais  très  lourds,  des  correspondances  qui  n'en  finissent  pas...  des 
dérangements  pour  le  roi  de  Prusse...  Et  puis,  c'est  aussi  bien  chan- 
ceux !...  En  tout  cas,  il  faut  avoir  des  avances,  et  les  vingt  francs  de 
Cléclé  avaient  vite  fondu  dans  mes  mains...  La  prostitution  ?...  La 
promenade  sur  les  tr<jttoirs  ?...  Hamener  des  hommes  souvent  plus 
gueux  (j«ie  soi  ?...  Ah  !...  ma  foi,  non  !...  Pour  le  plaisir,  tant  qu'on 
voudi'a...  pour  l'argent?...  je  ne  peux  pas...  je  ne  sais  pas...  je  suis 
toujours  roulée... 

Je  fus  même  obligée  de  mettre  au  clou  (juehiues  petits  bijoux  ([ui 
me  restaient  afin  de  j)ayer  mon  logement  et  ma  nourriture...  Fatale- 
ment, la  misloulle  vous  ramène  aux  agenccsdusure  et  dexploitation 
humaine. 
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Ah  !  les  bureaux  de  placement  !...  en  voilà  un  sale  truc  !  ..  D'abord 
il  faut  donner  dix  sous  pour  se  l'aire  inscrire  ;  ensuite,  au  petit  bon- 
heur des  mauvaises  places...  Dans  ces  allreuses  baraques,  ce  ne  sont 
pas  les  mauvaises  places  qui  manquent,  et  vrai,  l'im  n'y  a  que  l'embar- 
ras du  choix  entre  des  vaches  borgnes  et  des  vaclies  aveugles... 
Aujourd'hui  des  femmes  de  rien,  des  petites  épieières  de  quat"sous 
se  mêlent  d'avoir  des  domestiques  et  de  jouer  à  la  comtesse  ..  Quelle 
pitié  !...  Si  après  des  discussions,  de^  enquêtes  humiliaules  et  de  plus 
humiliants  marchandages,  vous  parvenez  à  vous  arranger  avec  une 
de  ces  bourgeoises  rapaces,  vous  devez  à  la  placeuse  trois  pour  cent 
sur  toute  une  année  de  gages...  Tant  pis,  par  exemple,  si  vous  ne  res- 
tez que  dix  jours  dans  la  place  qu'elle  vous  a  procurée...  Gela  ne  la 
regarde  pas...  Son  compte  est  bon,  et  la  commission  entière  exigée... 
Ah  !  elles  connaissent  le  truc  ;  elles  savent  où  elles  vous  envoient  et 
que  vous  leur  reviendrez  bientôt...  Ainsi,  moi,  j'ai  fait  sept  places  en 
quatre  mois  et  demi...  Une  série  à  la  noire...  des  maisons  impossi- 
bles, pires  que  des  bagnes...  Eh  bien,  j'ai  dû  payer  au  bureau  trois 
pour  cent  sur  sept  années,  c'est-à-dire,  en  y  comprenant  les  dix 
sous  renouvelés  de  l'inscription,  plus  de  quatre-vingt-dix  francs...  Et 
il  n'y  avait  rien  de  fait,  et  tout  était  à  recommencer  !...  Est-ce  juste, 
cela?...  N'est-ce  pas  un  abomiuable  vol?...  Le  vol...  De  quelque 
côté  que  l'on  se  retourne,  on  n'aperçoit  partout  que  du  vol...  Natu- 
rellement ce  sont  toujours  ceux  qui  n'ont  rien  qui  sont  le  plus  volés, 
et  volés  par  ceux  qui  ont  tout...  Mais  comment  faire?  On  rage, 
on  se  révolte,  et  finalement  on  se  dit  que  mieux  vaut  encore  être 
volée  que  de  crever  comme  des  chiens  dans  la  rue...  Le  monde  est 
joliment  mal  fichu,  voilà  qui  est  sûr...  Quel  dommage  que  le  général 
Boulanger  n'ait  pas  réussi,  autrefois  !...  Au  moins  celui-là  parait  qu'il 
aimait  les  domestiques... 

Le  bureau  où  j'avais  eu  la  bêtise  de  minscrire  est  situé  rue  du 
Colisée,  dans  le  fond  d'une  cour,  au  troisième  étage  d'une  maison 
noire  et  très  vieille,  presque  une  maison  d'ouvriers.  Dès  l'entrée, 
l'escalier,  étroit  et  raide  avec  ses  marches  malpropres  qui  collent  aux 
semelles  et  sa  rampe  humide  qui  poisse  aux  mains,  vous  souflle  un 
air  empesté  au  visage,  une  odeur  de  plombs  et  de  cabinets,  et  vous 
met  dans  le  cœur  un  découragement...  Je  ne  veux  pas  faire  la  sucrée, 
mais,  rien  que  de  voir    cet  escalier,   cela    m'affadit   l'estomac,    me 
coupe  les  jambes,   et  je  suis  prise  d'un  désir  fou  de  me  sauver... 
L'espoir,   qui  le  long  du  chemin  vous  chante  dans  la  tête,  se  tait 
aussitôt  étouffé  par  cette  atmosphère  épaisse,  gluante,  par  ces  mar- 
ches ignobles  et  ces  murs  suintants  qu'on  dirait  hantés  de  larves 
visqueuses  et  de  froids  crapauds.  Vrai  !  je  ne  comprends  pas  que  de 
belles  dames  osent  s'aventurer  dans  ce  taudis  malsain...   Franche- 
ment, elles  ne  sont  pas  dégoûtées...  Mais  qu'est-ce  qui  les  dégoûte 
aujourd'hui,  les  belles  dames?...  Elles  n'iraient  pas  dans  tine  pareille 
maison  pour  secourir  un  pauvre...  mais  pour  embêter  une  domes- 
tique... elles  iraient  le  diable  sait  où  !... 
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Ce  bureau  était  exploité  par  Mme  Paulhat-Durand,  une  grande 
femme  de  quarante-cinq  ans,  à  peu  près,  qui,  sous  des  bandeaux  de 
cheveux  légèrement  ondulés  et  très  noirs,  malgré  des  chairs  amol- 
lies et  comprimées  dans  un  terrible  corset,  gardait  encore  des  restes 
de  beauté,  une  prestance  majestueuse...  et  un  (cill...  Mazette  !  ce 
qu'elle  a  dû  s'en  payer,  celle-là!...  D'une  élégance  austère,  toujours 
en  robe  de  tafletas  noir,  une  longue  chaîne  d'or  rayant  sa  forte  poi- 
trine, une  cravate  de  velours  brun  autour  du  cou,  des  mains  très 
pâles,  elle  semblait  d'une  dignité  parfaite  et  même  un  peu  hautaine... 
Elle  vivait  collée  avec  un  petit  employé  à  la  ville.  M.  Louis  —  nous 
ne  le  connaissions  que  sous  ce  prénom...  C'était  un  drùlc  de  type, 
extrêmement  myope,  à  gestes  menus,  toujours  silencieux,  et  très 
gauche  dans  un  veston  grisâtre  et  trop  court...  Triste,  peureux,  voûté 
quoique  jeune,  il  ne  paraissait  pas  heureux,  mais  résigné...  Il  n'osait 
jamais  nous  parler,  pas  même  nous  regarder,  caria  patronne  en  était 
fort  jalouse...  Quand  il  entrait,  sa  serviette  sous  le  bras,  il  se  conten- 
tait de  nous  envoyer  un  petit  coup  de  chapeau  sans  tourner  la  tète 
vers  nous,  et,  traînant  un  peu  la  jambe,  il  glissait  dans  le  couloir 
comme  une  ombre...  Et  ce  qu'il  était  éreinté,  le  pauvre  garçon!... 
M.  Louis,  le  soir,  mettait  au  net  la  correspondance,  tenait  les  livres... 
et  le  reste... 

Mme  PauUiat-Durand  ne  s'appelait  ni  Paulliat  ni  Durand...  Ces 
deux  nouis,  qui  faisaient  si  ])ien  accolés  l'un  à  l'autre,  elle  les  tenait, 
parait-il,  de  deux  messieurs,  morts  aujourd'hui,  avec  qui  elle  avait 
vécu  et  qui  lui  avaient  donné  les  fonds  pour  ouvrir  son  bureau.  Son 
vrai  nom  était  Joséphine  Carp.  Comme  beaucoup  de  placeuses,  c'était 
une  ancienne  femme  de  chambre.  Cela  se  voyait  d'ailleurs  à  toutes 
ses  allures  prétentieuses,  à  des  manières  parodiques  de  grande 
dame,  ac({uises  dans  le  service  et  sous  lesquelles,  nuilgré  la  cliaîne 
d'or  et  la  rol)e  de  soie  noire,  transparaissait  la  crasse  des  origines 
inférieures.  Elle  se  montrait  insolente,  c'est  le  cas  de  le  dire,  comme 
ime  ancienne  domesti(jue,  mais  cette  insolence  elle  la  réservait  exclu- 
sivement pour  nous  seules,  étant,  au  contraire,  envers  ses  clientes, 
d'une  obséquiosité  servile.  proportionnée  à  leur  rang  social  et  à  leur 
fortune  : 

—  Ah!  ({uel  monde,  Madame  la  comtesse,  disait  elle  en  minau- 
dant... Des  femmes  de  chambre  de  luxe...  c'est-à-dire  desdouzclles 
qui  ne  veulent  rien  faire...  qui  ne  travaillent  pas...  et  dont  je  ne 
garantis  ])as  rbonnèteté  et  la  moralité...  tant  que  vous  vomirez  !... 
Mais  des  femmes  qui  trav;ullcnt,  qui  cousent...  (jui  connaissent  leur 
inétier,  il  n'y  en  a  plus...  Je  n'en  ai  plus...  C'est  comme  (;a  !... 

Son  bureau  était  pourtant  achalandé.  Elle  avait  surtout  la  clien- 
tèle du  (juarticr  des  Champs-Elysées,  composée  en  grande  pai-tie 
d'étrangères  et  de  juives...  Ah  !...  j'en  ai  conuii  l;i,  des  histoires  !... 

La  porte  souvro  sur  un  couloir  (jui  coutluit  au  salon  où  Muic  Paul- 
luil-Darand  Irùnc  dans  sa  perpétuelle  robe  de  soie  noire.  A  gauche 
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du  couloir,  c'est  une  sorte  de  trou  sombre,  une  vaste  antichambre 
avec  des  ban(|uettes  circulaires,  et,  au  milieu,  une  table  recouverte 
d'une  serge  rouge  décolorée...  Rien  d'autre.  L'antichambre  ne 
s'éclaire  que  par  un  vitrage  étroit,  pratiqué  en  haut  et  dans  toute  la 
longueur  de  la  cloison  qui  la  sépare  du  bureau.  Un  jour  faux,  un  jour 
plus  triste  que  de  l'ombre  tombe  de  ce  vitrage,  enduit  les  objets  et  les 
figures  d'une  lueur  crépusculaire  à  peine. 

Nous  venions  là  chaque  matinée  et  chaque  après-midi,  en  tas,  cui- 
sinières et  femmes  de  chambre,  jardiniers  et  valets,  cochers  et  maî- 
tres d'hôtel,  et  nous  passions  notre  temps  à  nous  raconter  nos  mal- 
heurs, à  débiner  les  maîtres,  à  souhaiter  des  places  extraordinaires, 
féeriques,  libératrices...  Quelques-unes  apportaient  des  livres,  des 
journaux  qu'elles  lisaient  passionnément  ;  d'autres  écrivaient  des 
lettres...  Tantôt  gaies,  tantôt  tristes,  nos  conversations  bourdonnan- 
tes étaient  souvent  interrompues  par  l'irruption  soudaine,  en  coup  de 
vent,  de  Mme  Paulhat-Durand  : 

—  Taisez-vous  donc,  Mesdemoiselles...  criait-elle...  on  ne  s'entend 
plus  au  salon... 

Ou  bien  : 

—  Mademoiselle  Jeanne  !...  appelait-elle  d'une  voix  brève  et  gla- 
pissante. 

Mademoiselle  Jeanne  se  levait,  s'arrangeait  un  peu  les  cheveux, 
suivait  la  placeuse  dans  le  bureau,  d'où  elle  revenait  quelques 
minutes  après,  une  grimace  de  dédain  aux  lèvres...  On  n'avait  pas 
trouvé  ses  certificats  suffisants...  Qu'est-ce  qu'il  leur  fallait?...  Le 
prix  Monthyon,  alors?...  Un  diplôme  de  rosière?... 

Ou  bien  on  ne  s'était  pas  entendu  sur  le  prix  des  gages  : 

—  Ah  !...  non  !...  des  chipies...  Une  sale  bastringue...  rien  à 
gratter...  Elle  fait  son  marché  elle-même...  Oh  !  là  !  là!...  Quatre 
enfants  dans  la  maison...  Plus  souvent  ! 

Tout  cela  ponctué  par  des  gestes  furieux  ou  obscènes. 

Nous  y  passions  toutes  à  tour  de  rôle,  dans  le  bureau,  appelées  par 
la  voix  de  plus  en  plus  glapissante  de  madame  Paulhat-Durand, 
dont  les  chairs  cireuses,  à  la  fin,  verdissaient  de  colère...  Moi,  je 
voyais  tout  de  suite  à  qui  j'avais  à  faire  et  que  la  place  ne  pourrait 
cas  me  convenir...  Alors,  pour  m'amuser,  au  lieu  de  subir  leurs  stu- 
pides  interrogatoires,  c'est  moi  qui  les  interrogeais,  les  belles  dames... 
fe  me  payais  leur  tète... 

—  Madame  est  mariée  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Ah  ! . . .  Et  Madame  a  des  enfants  ? 

—  Certainement  ! 

—  Des  chiens  ? 

—  Oui... 

—  Madame  fait  veiller  la  femme  de  chambre  ? 

—  Quand  je  sors  le  soir...  évidemment... 

—  Et  Madame  sort  souvent  le  soir  ? 


22  LA   REVUE   BLANCHE 

Ses  lèvres  se  pinçaient...  Elle  allait  répondre...  Alors,  la  dévisa- 
geant avec  un  regard  qui  méprisait  son  chapeau,  son  costume,  toute 
sa  personne,  je  disais  d'un  ton  bref  et  dédaigneux  : 

—  Je  le  regrette...  Mais  la  place  de  Madame  ne  me  plait  pas... 
Et  je  sortais  triomphalement. 

Quelques-unes,  moins  dilliciles.  ou  plus  lasses,  ou  plus  timides, 
acceptaient  des  places  infectes...  on  les  huait. 

—  Bon  voyage  ! . . .  Et  à  bientôt  ! . . . 

A  nous  voir  ainsi  affalées  sur  les  banquettes,  vcules,  le  corps  tassé, 
les  jambes  écartées,  songeuses.  stu])ides  ou  bavardes,  à  entendre  les 
successifs  appels  de  la  patronne  :  «  Mademoiselle  Victoire  ?...  made- 
moiselle Irène?...  mailemoiselle  Zulma?...  »,  il  me  semblait  parfois 
que  nous  étions  en  maison  et  que  nous  attendions  le  miche.  Cela  me 
parut  drôle  ou  triste,  je  ne  sais  pas  bien,  et  j'en  fis  un  jour  la  remar- 
que tout  haut...  Ce  fut  un  éclat  de  rire  général...  Chacune  immédia- 
tement conta  ce  quelle  savait  de  })récis  et  de  merveilleux  sur  ces 
sortes  d'établissements...  Une  grosse,  bouffie,  qui  épluchait  une 
orange,  exprima  : 

—  Bien  sûr  (^ue  cela  vaudrait  mieux  !...  on  boulotte  tout  le  temps 
là-dedans...  et  du  Champagne,  vous  savez.  Mesdemoiselles  !...  Et  des 
chemises  avec  des  étoiles  d'argent.,    et  pas  de  corset  ! 

Une  grande  sèche,  très  noire  de  cheveux,  les  lèvres  velues,  et  qui 
scmlilait  très  sale,  dit  : 

—  p]tpuis...  ça  doit  être  moins  fatigant...  Parce  que,  moi,  dans 
la  même  journée,  quand  j'ai  couché  avec  INIonsieur.  avec  le  fils  de 
Monsieur...  avec  le  concierge...  avec  le  valet  de  chambre  du  pre- 
mier... avec  le  garçon  boucher...  avec  le  garçon  épicier...  avec  le 
l'acteur  du  chemin  de  fer.  .  avec  le  gaz...  avec  l'électricité...  et  puis 
avec  d'autres  encore...  eh  bien,  vous  savez,  j'en  ai  mon  lot!... 

—  Oh  !  la  sale  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Avec  ça  !..,  Et  vous  autres,  mes  petits  anges  !...  Ah  !  malheur  !... 
réj)liqMa  la  grande  noire  en  haussant  ses  épaules  pointues. 

Va  elle  s'administra,  sur  la  cuisse,  une  chujue... 

Je  me  rapj)elle  (|ue  ce  jour-là  je  pensai  à  ma  so'ur  Louise  enfermée, 
sans  doute  dans  une  de  ces  nudsons...  J'évoquai  sa  vie  heureuse  peut- 
être,  tranquille  au  moins,  en  tout  cas  sauvée  de  la  misère  et  de  la 
faim...  I^t  dégoûtée  plus  que  jamais  de  ma  jeunesse  morne  et  battue, 
de  mon  existence  errante,  de  ma  terreur  des  lendemains,  moi  aussi 
je  songeai  : 

—  Oui,  peut-être  que  cela  vaudrait  mieux!... 

l^t  le  soir  arrivait...  jmis  la  nuit...  une  nuit  à  peine  plus  noire  que 
le  jour...  Nous  nous  taisions,  fatiguées  d'avoir  trop  parlé,  trop 
attendu. ..Un  bec  de  gaz  s'allumait  dans  le  couloir...  et  régulièrement 
à  cinq  h<'ures.  par  la  vitre  de  la  porte,  on  apercevait  la  silhouette  de 
UKuisicur  Louis  (|ui  passait  très  vite  en  s'clfaçant...  C'était  le  signal 
du  départ... 
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J'assistai  chez  madame  Paulhat-Durand  à  des  scènes  extraordi- 
naires. Ne  pouvant  malheureusement  les  conter  toutes,  j'en  choisis 
une  qui  peut  passer  pour  un  exemple  de  ce  qui  arrive  tous  les  jours 
dans  cette  maison. 

J'ai  dit  que  le  haut  de  la  cloison  séparant  l'antichambre  du  bureau 
s'éclaire  en  toute  sa  largeur  d'un  vitrage  garni  de  transparents 
rideaux.  Au  milieu  du  vitrage  s'intercale  un  vasistas  ordinairement 
fermé.  Une  foisjvC  remarquai  que,  par  suite  d'une  négligence  que  je 
résolus  de  mettre  à  profit,  il  était  cntr'ouvert...  J'escaladai  la  ban- 
quette et,  me  haussant  sur  un  escabeau  de  renfort,  je  parvins  à  tou- 
cher du  menton  le  rebord  du  vasistas  que  je  poussai  tout  douce- 
ment... Mon  regard  plongea  dans  la  pièce  et  voici  ce  que  je  vis  : 

Une  dame  était  assise  dans  un  fauteuil  ;  une  femme  de  chambre 
était  debout  devant  elle  ;  dans  un  coin,  madame  Paulhat-Durand  ran- 
geait des  fiches  entre  les  compartiments  d'un  tiroir...  La  dame  venait 
de  F(mtainebleau  pour  chercher  une  bonne...  Elle  pouvait  avoir 
cinquante  ans.  Apparence  de  bourgeoise  riche  et  rèche.  Toilette 
sérieuse  ;  austérité  provinciale.  Malingre  et  souffreteuse,  le  teint 
plombé  par  les  nourritures  de  hasard  et  les  jeunes,  la  bonne  avait 
pourtant  une  physionomie  sympathique,  qui  eût  pu  être  jolie,  avec  du 
bonheur.  Elle  était  très  propre  et  svelte  dans  une  robe  noire.  Un 
jersey  noir  moulait  sa  taille  maigre  ;  un  bonnet  de  linge  la  coiffait 
gentiment,  en  arrière,  découvrant  le  front  où  des  cheveux  blonds 
frisottaient. 

Après  un  examen  détaillé,  appuyé,  froissant,  agressif,  la  dame  se 
décida  enfin  à  parler. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  vous  présentez  comme...  quoi  ?...  Comme 
femme  de  chambre  ? 

—  Oui,  Madame... 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air...  Gomment  vous  appelez- vous  ? 

—  Jeanne  Le  Godec... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Jeanne  Le  Godec,  Madame. 
La  dame  haussa  les  épaules... 

—  Jeanne  !...  fit-elle...  Ce  n'est  pas  un  nom  de  domestique...  C'est 
un  nom  de  jeune  fille...  Si  vous  entrez  à  mon  service  vous  n'avez  pas 
la  prétention,  j'imagine,  de  garder  ce  nom  de  Jeanne... 

—  Gomme  Madame  voudra. 

Jeanne  avait  baissé  la  tète...  Elle  appuya  davantage  ses  deux 
mains  sur  le  manche  de  son  parapluie... 

—  Levez  la  tête...  oi'donna  la  dame...  tenez- vous  droite...  Vous 
voyez  bien  que  vous  allez  percer  ce  tapis  avec  la  pointe  de  votre 
parapluie...  D'où  êtes-vous? 

—  De  Saint-Brieuc. 

—  De  Saint-Brieuc  !... 

Et  elle  eut  une  moue  de  dédain  qui  devint  bien  vite  une  affreuse 
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grimace...  Les  coîns  de  sa  bouche,  l'angle  de  ses  yeux,  se  plissèrent 
comme  si  elle  eût  avalé  un  verre  de  vinaigre... 

—  De  Sainl-Brieuc  !...  répéta-t-elle...  Alors  vous  êtes  bretonne?... 
Oh!  je  n'aime  pas  les  bretonnes...  elles  sont  entêtées  et  malpro- 
pres... 

—  Moi  je  suis  très  propre.  Madame,  protesta  la  pauvre  Jeanne. 

—  C'est  vous  qui  le  dites!...  Enfin,  nous  n'en  sommes  pas  là... 
Quel  ûgc  avez-vous  ? 

—  Yingt-six  ans. 

—  Yingt-six  ans  !...  Sans  compter  les  mois  de  nourrice,  sans 
doute?...  Vous  paraissez  bien  plus  vieille...  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
me  tromper... 

—  Je  ne  trompe  pas  Madame...  J'assure  bien  à  Madame  que  je  n'ai 
que  vingt-six  ans...  Si  je  parais  plus  vieille  c'est  que  j'ai  été  long- 
temps malade... 

—  Ah  !  vous  avez  été  malade  !...  répliqua  la  bourgeoise  avec  une 
dureté  railleuse...  Ah!  vous  avez  été  longtemps  malade!...  Je  vous 
préviens,  ma  fille,  que,  sans  être  pénible  la  maison  est  assez  impor- 
tante et  qu'il  me  faut  une  femme  de  très  forte  santé... 

Jeanne  voulut  réparer  ses  imprudentes  paroles...  Elle  déclara  : 

—  Oh  !  mais  je  suis  guérie...  tout  à  fait  guérie.  . 

—  C'est  votre  affaire...  D'ailleurs,  nous  n'en  sommes  pas  là... 
Vous  êtes  fille...  mariée...  quoi?...  Qu'est-ce  que  vous  êtes?.., 

—  Je  suis  veuve,  Madame. 

—  Ah  !...  Vous  n'avez  pas  d'enfants,  je  suppose? 

Et  comme  Jeanne  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  la  dame  plus 
vivement  insista  : 

—  Enfin...  avez-vous  des  enfants,  oui  ou  non?... 

—  J'ai  une  petite  fille...  avoua-t-elle  timidement. 

Alors  faisant  des  grimaces  et  des  gestes  comme  si  elle  eût  chassé 
loin  d'elle  un  vol  de  mouches  : 

—  Oh!  pas  d'enfant  dans  la  maison!...  cria-t-elle...  Pas  d'enfant 
dans  la  maison  !...  Je  n'en  veux  à  aucun  prix...  Où  est  votre  fille?... 

—  Elle  est  chez  une  tante  de  mon  mari. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tante  ? 

—  Elle  tient  un  débit  de  boissons,  à  Rouen... 

—  C'est  un  triste  métier...  L'ivrognerie,  la  débauche,  en  voilà  un 
joli  exemple  pour  une  petite  fille!...  Enfin,  cela  vous  regarde...  C'est 
votre  allaire...  Quel  Age  a  votre  fille  ? 

—  Dix-huit  mois.  Madame. 

Madame  se  retourna,  sauta  violemment  dans  son  fauteuil.  Elle 
était  outrée,  scandalisée.  Une  sorte  de  grognement  sortit  de  ses 
lèvres  : 

—  Des  enfants  !...  je  vous  demande  un  peu  !...  Des  enfants  quand 
on  ne  peut  pas  les  élever,  les  avoir  chez  soi  !  Ces  gens-là  sout_incorri- 
giljles  I...  Ils  ont  le  diable  au  corps!... 
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Agressive,  féroce  même,  elle  s'adressa  à  Jeanne  toute  tremblante 
devant  son  regard. 

—  Je  vous  avertis,  dit-elle...  détachant  nettement  chaque  mot...  je 
vous  avertis  que,  si  vous  entrez  à  mon  service,  je  ne  tolérerai  pas 
qu'on  vous  amène  chez  moi,  dans  ma  maison,  votre  fille...  Pas 
d'allées  et  venues  dans  la  maison...  je  ne  veux  pas  d'allées  et  venues 
dans  la  maison...  Non,  non...  pas  d'étrangers...  pas  de  vagabonds... 
pas  de  gens  qu'on  ne  connaît  point...  on  est  déjà  bien  assez  exposé 
avec  le  courant...  Ah  !  non...  Merci  ! 

Malgré  cette  déclaration  peu  engagean'.e,  la  petite  bonne  pourtant 
demanda  : 

—  En  ce  cas...  Madame  me  permettra  bien  d'aller  voir  ma  fille  une 
fois...  une  seule  fois...  par  an? 

—  Non! 

Telle  fut  la  réponse  de  l'implacable  bourgeoise...  Elle  ajouta  : 

—  Chez  moi  on  ne  sort  jamais...  C'est  un  principe  de  la  maison... 
un  principe  sur  lequel  je  ne  saurais  transiger...  Je  ne  paie  pas  des 
domestiques  pour  que,  sous  prétexte  de  voir  leurs  filles,  ils  aillent 
courir  le  guilledou.  Ce  serait  trop  commode,  vraiment  !...  Non... 
non!...  Vous  avez  des  certificats? 

—  Oui,  madame. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  papier  dans  lequel  étaient  enveloppés  des 
certificats  jaunis,  froissés,  salis,  et  elle  les  tendit  à  Madame,  silen- 
cieusement... d'une  main  frissonnante...  Celle-ci,  d'un  air  dégoûté, 
en  déplia  un  qu'elle  se  mit  à  lire  àhaute  voix  : 

—  «  Je  certifie  que  la  fille  J... 

S'interrompant  brusquement,  elle  dirigea  d'atroces  regards  vers 
Jeanne  anxieuse  et  de  plus  en  plus  troublée. 

—  La  fille!...  Il  y  a  bien  la  fille...  Ah  ça  !...  vous  n'êtes  donc  pas 
mariée  ?...  Vous  avez  un  enfaat...  et  vous  n'êtes  pas  mariée  ?... 
Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

La  bonne  expliqua  : 

—  Je  demande  bien  pardon  à  Madame!...  Je  suis  mariée  depuis 
trois  ans...  Et  ce  certificat  date  de  six  ans...  Madame  peut  voir  ! 

—  Enfin  !...  C'est  votre  affaire... 

Et  elle  reprit  la  lecture  du  certificat  : 

—  ...  «  que  la  fille  Jeanne  Le  Godec  est  restée  à  mon  service  pen- 
dant treize  mois  et  que  je  n'ai  rien  eu  à  lui  reprocher  sous  le  rapport 
du  travail,  de  la  conduite  et  de  la  probité  »...  Oui,  c'est  toujours  la 
même  chose...  Des  certificats  qui  ne  disent  rien...  qui  ne  prouvent 
rien...  Ce  ne  sont  pas  des  l'enseignements,  ça  !...  Où  peut-on  écrire  à 
cette  dame  ? 

—  Elle  est  morte  ! 

—  Elle  est  morte  !...  Parbleu,  c'est  évident  qu'elle  est  morte  !... 
Ainsi,  vous  avez  un  certificat...  et  précisément  la  personne  qui  vous 
l'a  donné  est  morte  !..,  Vous  avouerez  que  c'est  assez  louche.,. 
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Tout  cela  était  dit  avec  une  expression  de  suspicion  très  humiliante, 
et  sur  un  ton  dironie  grossière.  Elle  prit  un  autre  certificat. 

—  Et  cette  personne  ?...  Elle  est  niorte  aussi,  sans  doute  ? 

—  Non.  Madame...  Madame  Robert  est  en  Algérie  avec  son  mari 
qui  est  colonel... 

—  En  Algérie  !...  s'exclama  la  dame.  Et  comment  voulez-vous 
qu'on  écrive  en  Algérie?...  Les  unes  sont  mortes...  les  autres  sont  en 
Algérie?...  Allez  donc  chercher  des  renseignements  !...  Tout  cela  est 
bien  extraordinaire  ! 

—  Mais  j'en  ai  d'autres,  Madame!  supplia  linforlunée  Jeanne  Le 
Godec.  Madame  peut  voir...  Madame  pourra  se  renseigner... 

—  Oui!  Oui  !  je  vois  que  vous  en  avez  beaucoup  d'autres...  je  vois 
que  vous  avez  fait  beaucoup  de  places...  beaucoup  trop  de  places 
même...  A  votre  âge...  comme  c'est  engageant  !...  Eufin,  laissez-moi 
vos  certificats...  jo  verrai...  Autre  cliose  maintenant...  Que  savez- 
vous  faire? 

—  Je  sais  faire  le  ménage...  coudre...  servir  à  table... 

—  Vous  faites  bien  les  reprises  ? 

—  Oui,  Madame... 

—  Savez-vous  engraisser  les  volailles? 

—  Non.  Madame...  Ça  n'est  pas  mon  métier. 

—  A'otrc  métier,  ma  fille...  protesta  sévèrement  Madame...  est  de 
faire  ce  que  vous  commandent  vos  maîtres...  Vous  devez  avoir  un 
détestable  caractère... 

—  Mais  non.  Madame...  Je  ne  suis  pas  du  tout  répondeiise... 

—  Naturellement...  Vous  le  dites...  Elles  le  disent  toutes...  Et 
elles  ne  sont  pas  à  prendre  avec  des  pincettes...  Enfin...  voyons!...  Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  je  crois...  sans  être  particulièrement  dure,  la  place 
est  assez  importante...  On  se  lève  à  cinq  heures... 

—  En  hiver  aussi  ?... 

—  En  hiver  aussi...  oui,  certainement...  Et  pourquoi  dites-vous  : 
«  En  hiver  aussi  ?  »  Est-ce  qu'il  y  a  moins  d'ouvrage  en  hiver?... 
C'est  la  femme  de  chambre  qui  fait  les  escaliers,  le  salon,  le  bureau 
de  Monsieur...  la  clKunbre,  naturelleuient...  tous  les  feux...  La  cuisi- 
nière fait  l'antichandjre,  les  couloirs,  la  salle  à  uianger...  Par 
exemple,  je  tiens  à  la  propreté...  Je  ne  veux  pas  voir  chez  moi 
un  graiu  de  poussière...  les  boutons  des  portes  bien  astiqués,  les 
meubles  bien  luisants. . .  les  glaces  bien  essuyées. . .  Chez  moi,  la  femme 
de  chauibrc  s'occupe  de  la  basse-cour... 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  Madauu'...  ' 

—  Vous  apprendrez...  C'est  la  femme  de  chauïbre  (jui  savonne, 
lave,  repasse...  excepté  les  chemises  de  Monsieur...  ipii  coud...  je  ne 
fais  rien  coudre  au  dehors  excepté  mes  costuuies...  qui  sert  à  table.,. 
<pii  aide  la  cuisinière  à  essuyer  la  vaisselle...  <|ui  frotte...  Il  faut  de 
Tordre,  beaucoup  d'ordre...  Je  suis  à  cheval  sur  Tordre  et  la  pro- 
preté... et  surtout  sur  la  probité...  D'aillours  loutest  sous  clé...  Quand 
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on  veut  quelque  chose,  on  me  le  demande...  j'ai  horreur  du  gaspil- 
lage... Quest-ce  que  vous  avez  l'habitude  de  prendre,  le  matin? 

—  Du  café  au  lait,  madame... 

—  Ducale  au  lait  !...  Vous  ne  vous  gênez  pas  !  Oui,  elles  prennent 
toutes  maintenant  du  café  au  lait...  Eh  bien,  ce  n'est  pas  mon  habitude 
à  moi...  Vous  prendrez  de  la  soupe...  Ça  vaut  mieux  pour  l'estouiac... 
Qu'est-ce  que  vous  dites  ?... 

Jeanne  n'avait  rien  dit...  mais  on  sentait  qu'elle  faisait  des  efforts 
pour  dire  quelque  chose...  Elle  se  décida  : 

—  Je  demande  pardon  à  Madame.  Qu'est-ce  que  Madame  donne, 
connue  boisson  ? 

—  Six  litres  de  cidre  par  semaine... 

—  Je  ne  peux  pas  boire  de  cidre.  Madame  :  le  médecin  me  l'a 
défendu... 

—  Ah  !  le  médecin  vous  l'a  défendu?...  Eh  bien,  je  vous  don- 
nerai six  litres  de  cidre.  Si  vous  voulez  du  vin  vous  l'achèterez...  Ça 
vous  regarde...  Que  voulez-vous  gagner? 

Elle  hésita,  regarda  le  tapis,  la  pendule,  le  plafond,  roula  son  para- 
pluie dans  ses  mains  et,  timidement  : 

—  Quarante  francs...  dit-elle... 

—  Quarante  francs  !...  s'exclama  Madame...  Et  pourquoi  pas  dix 
mille  francs  tout  de  suite?...  A'ous  êtes  folle,  je  pense...  Quarante 
francs  !...  Mais,  c'est  inouï  !...  Autrefois  l'on  donnait  quinze  francs... 
et  l'on  était  bien  mieux  servie...  Quarante  francs  !...  Et  vous  ne  savez 
même  pas  engraisser  les  volailles  !...  Vous  ne  savez  rien  !...  Moi,  je 
donne  trente  francs...  et  je  trouve  que  c'est  déjà  bien  trop  cher... 
Vous  n'avez  rien  à  dépenser  chez  moi...  je  ne  suis  pasexigeante  pour 
la  toilette...  Et  vous  êtes  blanchie,  nourrie...  Dieu  sait,  comme  vous 
êtes  nourrie  !...  C'est  moi  qui  fais  les  parts... 

Jeanne  insista  : 

—  J'avais  quarante  francs  dans  toutes  les  places  où  j'ai  été... 
Mais  la  dame  s'était  levée...  et  sèchement,  méchamment  : 

—  Eh  bien  !...  il  faut  y  retourner,  fit-elle.  Quarante  francs  .'...Cette 
impudence  !,..  Voici  vos  certificats...  vos  certificats  de  gens  morts... 
Allez-vous-en  ! 

Soigneusement  Jeanne  enveloppa  ses  certificats,  les  remit  dans  la 
poche  de  sa  robe,  puis  d'une  voix  douloureuse  et  timide  : 

—  Si  Madame  voulait  aller  jusqu'à  trente-cinq  francs. . .  pria-t-elle. . . 
on  pourrait  s'arranger... 

—  Pas  un  sou  !...  Allez-vous-en  !...  iVUez  en  Algérie  retrouver 
madame  Robert...  allez  où  vous  voudrez...  Il  n'en  manque  pas  de 
vagabondes  comme  vous  !...  On  les  a  en  tas  !...  Allez-vous-en  !... 

La  figure  triste,  la  démarche  lente,  Jeanne  sortit  du  bureau  après 
avoir  fait  deux  révérences...  A  ses  yeux,  au  pincement  de  ses  lèvres, 
je  vis  qu'elle  était  sur  le  point  de  pleurer... 

Restée  seule  la  dame,  furieuse,  s'écria  : 
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—  Ah!  les  domestiques  !..  quelle  plaie  !...  On  ne  peut  plus  se 
faire  servir  aujourd'hui  !... 

A  quoi  madame  Paulhat -Durand,  qui  avait  terminé  le  triage  de 
ses  fiches,  répondit  majestueuse,  accablée  et  sévère  : 

—  Je  vous  avais  avertie,  Madame...  Elles  sont  toutes  comme  ça  !,.. 
Elles  ne  veulent  rien  faire  et  gagner  des  mille  et  des  cents  !...  Je  n'ai 
rien  d'autre  aujourd'hui...  je  n'ai  que  du  pire...  Demain  je  verrai  à 
vous  trouver  quelque  chose  !...  Ah  !  c'est  bien  désolant  ! 

Je  re<lescenclisde  n»on  observatoire  au  moment  où  Jeanne  Le  Godec 
rentrait  dans  lanticiiambre  en  ruuieur. 

—  Eh  bien  ?...  lui  demanda-t-on... 

Elle  alla  s'asseoir  sur  la  banquette,  au  fond  de  la  pièce,  et  la  tête 
basse,  les  bras  croisés,  le  cœur  bien  gros,  la  faim  au  ventre,  elle  resta 
silencieuse  tandis  que  ses  deux  petits  pieds  s'agitaient  nerveusement 
sous  la  robe... 

Mais  je  vis  des  choses  plus  tristes  encore. 

Parmi  les  filles  qui  tous  les  jours  venaient  chez  madame  Paidhat- 
Durand,  j'en  avais  remarqué  une,  d'abord  parce  qu'elle  portait  une 
coille  bretonne,  ensuite  parce  que  rien  que  de  la  voir  elle  me  causait 
une  mélancolie  invincible.  Une  paysanne  égarée  dans  Paris,  dans  le 
Paris  effrayant  qui  sans  cesse  se  bouscule  et  est  emporté  dans  une 
fièvre  mauvaise,  je  ne  connais  rien  de  plus  lamentable...  Involontai- 
rement cela  m'invite  à  un  retour  sur  moi-même,  cela  m'émeut  infini- 
ment... Où  va-t-elle  ?  d'où  vient-elle?  Pourquoi  a-t-elle  quitté  le  sol 
natal?  Quelle  folie,  quel  drame,  quel  vent  de  tempête,  l'ont  poussée, 
font  fait  échouer  sur  cette  mer  huuiaine.  attristante  épave?...  Ces 
questions,  je  me  les  posais  chaque  jour,  examinant  cette  pauvre  fille 
si  affreusement  isolée,  dans  un  coin,  parmi  nous... 

Elle  était  laide,  de  cette  laideur  définitive  qui  exclut  toute  idée  de 
pitié  et  rend  les  gens  féroces  parce  que.  véritablement,  elle  est  une 
offense  envers  eux.  Si  disgraciée  de  la  nature  soit-elle,  il  est  rare 
qu'une  femme  atteigne  à  la  laideur  totale,  absolue,  cette  déchéance 
humaine.  Généralement  il  y  a  en  elle  quelque  chose,  n'importe  quoi, 
des  yeux,  une  bouche,  une  ondulation  du  corps,  une  flexion  des  han- 
ches, moins  que  cela,  un  mouvement  du  bras,  une  attaclie  du  poignet, 
une  fraîcheur  de  la  peau,  où  le  regard  des  autres  puisse  se  poser 
sans  être  offusqué.  Même,  chez  les  très  vieilles,  une  grâce  sui'vit  pres- 
que toujours  aux  déformations  de  la  carcasse,  à  la  mort  du  sexe;  un 
souvenir  reste  dans  la  chair  couturée  de  ce  qu'elles  furent  jadis...  La 
bretonne  n'avait  rien  de  pareil,  etelleétaittoute  jeune.  Petite,  le  buste 
long,  la  taille  carrée,  les  hanches  plates,  les  jambes  courtes,  si  cour- 
tes qu'on  pouvait  la  prendre  pour  une  cul-de-jatte,  elle  évoquait  réel- 
ment  limage  de  ces  vierges  barbares,  de  ces  saintes  camuses,  blocs 
informes  de  granit,  qui  s'effritent  depuis  des  siècles  sur  les  bras  gau- 
chis des  calvaires  armoricains...  Et  son  visage  ?...  Ah!  la  malheu- 
reuse !,..  Un  front  surplombant,  des  prunelles  effacées  comme  par  le 
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frottement  d'un  torchon,  un  nez  honnble,  aplati  à  sa  naissance,  sabré 
d'une  entaille  au  milieu,  et,  brusquement,  à  sonextrémité,  se  relevant, 
s'cpanouissant  en  deux  trous  noirs,  ronds,  profonds,  énormes,  fran- 
gés de  poils  raides...  Et  sur  tout  cela  une  peau  grise,  squammeuse, 
une  peau  de  couleuvre  morte...  une  peau  qui  senfarinait  à  la  lumière. 
Elle  avait  pourtant,  l'indicible  créature,  une  beauté  que  bien  des 
femmes  belles  eussent  enviée  :  ses  cheveux,  des  cheveux  magnifiques, 
lourds,  épais.  d"un  roux  resplendissant,  à  reflets  d'or.  Mais  loin  d'être 
une  atténuation  à  sa  laideur,  ces  cheveux  l'aggravaient  encore,  la 
l'endaient  éclatante,  fulgurante,  irréparable. 

Ce  n'est  pas  tout.  Chacun  de  ces  gestes  était  une  maladresse.  Elle 
ne  pouvait  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  quelque  chose,  ses  mains 
laissaient  toujours  retomber  l'objet  saisi  ;  ses  bras  accrochaient  les 
meubles  et  fauchaient  tout  ce  qu'il  y  avait  dessus...  Elle  vous  mar- 
chait sur  les  pieds,  [vous  enfonçait,  en  passant,  les  coudes  dans  la 
poitrine.  Puis  elle  s'excusait  d'une  voix  rude,  sourde,  d'une  voix  qui 
vous  soufllait  au  visage  une  odeur  empestée,  une  odeur  de  cadavre... 
Dès  qu'elle  entrait  dans  l'antichambre, c'était  aussitôt  parmi  nous  toutes 
comme  une  sorte  de  plainte  irritée  qui,  vite,  se  changeait  en  récrimi- 
nations insultantes  et  s'achevait  en  grognements.  La  misérable  créa- 
ture traversait  la  pièce  sous  les  huées,  l'oulait  sur  ses  courtes  jambes 
renvoyée  de  l'une  à  l'autre  comme  une  balle,  allait  s'asseoir  dans  le 
fond  sur  la  banquette.  Et  chacune  alTeciait  de  se  reculer  avec  des 
gestes  de  significatif  dégoût,  et  des  grimaces  qui  s'accompagnaient 
d'une  levée  de  mouchoirs...  Alors  dans  l'espace  vide,  instantanément 
formé,  derrière  le  cordon  sanitaire  qui  l'isolait  de  nous,  la  morne 
fille  s'installait,  s'accotait  au  mur,  silencieuse  et  maudite,  sans  même 
avoir  l'air  de  comprendre  que  ce  mépris  fût  pour  elle. 

Bien  que  je  me  mélasse  quelquefois,  pour  faire  comme  les  autres, 
à  ces  jeux  féroces,  je  ne  pouvais  me  défendre  envers  la  petite  bre- 
tonne dune  espèce  de  pitié.  J'avais  compris  que  c'était  là  un  être 
prédestiné  au  malheur,  un  de  ces  êtres  qui.  quoi  qu'ils  fassent,  où 
qu'ils  aillent,  seront  éternellement  repoussés  des  hommes  et  aussi  des 
bêtes,  car  il  y  a  une  certaine  somme  de  laideur,  une  certaine  forme 
dintirmités  que  les  bêtes  elles-mêmes  ne  tolèrent  pas. 

Un  jour,  surmontant  mon  dégoût,  je  m'approchai  d'elle  et  lui  de- 
mandai : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Louise  Handon. 

—  Je  suis  bretonne...  d'Audiernc...  Et  vous  aussi,  vous  êtes  bre- 
tonne ? 

Etonnée  que  quelqu'un  Aoulùt  bien  lui  parler,  et  craignant  une 
insulte  ou  une  farce,  elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite...  Elle  enfouit 
son  pouce  dans  les  profondes  cavernes  de  son  nez.  Je  réitérai  ma 
question  : 

—  De  quelle  partie  de  la  Bretagne  êtes-vous  ? 
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Elle  me  regarda  longtemps  et,  voyant  sans  doute  que  mes  yeux 
nétaient  pas  méchants,  elle  se  décida  à  répondre  : 

—  Je  suis  de  Saint-Michel-en-Grèvc...  près  de  Lannion. 

Je  ne  sus  plus  que  lui  dire...  sa  voix  me  repoussait.  Ce  n'était  pas 
une  voix...  c'était  quelque  chose  de  rauque  et  de  brisé  comme  un 
hoquet...  quelque  chose  aussi  de  roulant  comme  un  gargouillement... 
Ma  pitié  s'en  allait  avec  cette  voix...  Pourtant  je  poursuivis  : 

—  Vous  avez  encore  vos  parents? 

—  Oui...  mon  père...  ma  mère...  deux  frères,  quatre  sœurs...  Je 
suis  laînée... 

—  Et  votre  père,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Il  est  nuiréclial-feri^ant... 

—  Voys  êtes  pauvre  ? 

—  Mon  père  a  trois  champs,  trois  maisons,  trois  batteuses... 

—  Alors  il  est  riche  ? 

—  Bien  sur...  il  est  riche  !...  Il  cultive  ses  champs...  il  Uiue  ses 
maisons...  Avec  ses  batteuses  il  va  dans  la  campagne  jjattre  le  blé  des 
paysans...  Et  c'est  mon  frère  qui  ferre  les  chevaux... 

—  Et  vos  sœurs  ? 

—  Elles  ont  de  belles  coiffes  avec  de  la  dentelle...  et  des  robes 
bien  brodées... 

—  Et  vous  'i* 

—  Moi.  je  n'ai  rien. 

Je  me  reculai  pour  ne  pas  sentir  lodeur  mortelle  de  celte  voix... 

—  Pourquoi  êtes-vous  domestique?...  repris-je. 

—  Parce  que... 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  le  pays  ? 

—  Parce  que... 

—  Vous  nétiez  pas  heureuse  ?... 

Elle  dit  très  vite  d'une  voix  qui  se  précipitait  et  roulait  les 
mots  : 

—  ^lon  père  me  battait...  ma  mère  me  battait...  mes  sœurs  me  bat- 
taient... tout  le  nu)nde  me  battait...  On  me  faisait  tout  faire...  C'est 
moi  qui  ai  élevé  mes  so'ui's... 

—  Pourquoi  vous  battait-on  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  pour  me  battre  !...  Dans  toutes  les  familles  il  y 
en  a  toujours  une  ([ui  est  battue...  parce  que...  voilà...  on  ne  sait 
pas  !... 

Mes  (juestions  ne  l'ennuyaient  [)lus...  Elle  prenait  confiance... 

—  Et  vous...  me  dit-elle...  Est-ce  que  vos  pai'cntsne  vous  battaient 
pas  ?... 

—  Oh,  si  !... 

—  Uien  sûr  !...  C'est  comme  ça  ! 

Loui.se  ne  fouilla  plus  son  nez...  et  posa  ses  deux  mains,  aux 
ongles  rognés,  à  plat  sur  ses  cuisses...  On  chucholtait  autour  de 
nous...  Les  rires,  les  querelles,  les  plaintes  cmprcliaienl  les  autres 
d'entendre  notre  conversation... 
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—  Mais  comment  êtes-vous  venue  à  Paris  ?  demandai-je  après  un 
silence. 

—  L'année  dernière,  conta  Louise,  il  y  avait  à  St-Micliel-en-Grève 
une  dame  de  Paris  qui  prenait  les  bains  de  mer  avec  ses  enfants...  Je 
me  suis  proposée  chez  elle...  parce  qu'elle  avait  renvoyé  sa  domes- 
tique qui  la  volait...  Et  puis...  elle  m'a  enune-née  à  Paris...  pour  soi- 
gner son  père...  un  vieux,  infirme...  qui  était  paralysé  des  jandjcs... 

—  Et  vous  n'êtes  pas  restée  dans  votre  place  ?...  A  Paris,  ça  n'est 
plus  la  même  chose... 

—  Non  !...  fit-elle  avec  énergie...  Je  serais  bien  restée...  ça  n'est 
pas  ça  !...  Seulement,  on  ne  s'est  pas  arrangé... 

Ses  yeux,  si  ternes,  s'éclairèrent  étrangement.  Je  vis  dans  son  regard 
briller  une  lueur  d'orgueil...  Et  son  corps  se  redressait,  se  transfigu- 
rait presque. 

—  On  ne  s'est  pas  arrangé,  reprit-elle...  Le  vieux  voulait  me  faire 
des  saletés  !... 

Un  instant  je  restai  abasourdie  par  cette  révélation.  Etait-ce  pos- 
sible ?  Un  désir,  même  le  désir  d'un  ignoble  et  infirme  vieil- 
lard était  allé  vers  elle,  vers  ce  paquet  de  chair,  vers  cette 
ironie  monstrueuse  de  la  nature  ?  Un  baiser  avait  voulu  se  poser  sur 
ces  dents  cariées,  se  mêler  à  ce  souflle  de  pourriture...  Ah  !  quelle 
ordure  est-ce  donc  que  les  hommes  ?...  Quelle  folie  efirayante  est-ce 
donc  que  l'amour?...  Je  regardai  Louise...  Mais  la  flamme  de  ses 
yeux  s'était  éteinte...  ses  prunelles  avaient  repris  leur  aspect  mort 
de  tache  grise. 

—  Il  y  a  longtemps  de  ça  ?...  demandai-je. 

—  Trois  mois. 

—  Et  depuis,  vous  n'avez  pas  retrouvé  de  place? 

—  Personne  ne  veut  plus  de  moi...  Je  ne  sais  pas  pourquoi...  Quand 
j'entre  dans  le  bui'eavi.  toutes  les  dames  crient  en  me  voyant  :  «  Non, 
non...  je  ne  veux  pas  de  celle-là  !  »...  Il  y  a  un  sort  sur  moi,  pour 
sûr  !... 

—  Gomment  vivez-vous  ? 

—  Chez  le  logeur  je  fais  toutes  les  chambres...  et  je  ravaude  le 
linge...  On  me  donne  une  paillasse  dans  une  soupente  et,  le  matin, 
un  repas... 

Il  y  en  avait  donc  de  plus  malheureuses  que  moi  !...  Cette  pensée 
égoïste  ramena  dans  mon  cœur  la  pitié  évanouie. 

—  Ecoutez  !...  ma  petite  Louise...  dis-je  dune  voix  que  j'essayai 
de  rendre  attendrie  et  convaincante...  C'est  très  difficile  les  places  à 
Paris...  Il  faut  savoir  bien  des  choses,  et  les  maîtres  sont  plus  exi- 
geants qu'ailleurs...  J'ai  bien  peur  pour  vous...  A  votre  place,  moi  je 
retournerais  au  pays... 

Mais  Louise  s'eflrava  : 

—  Non...  non...  fit-elle...  jamais  !...  Je  ne  veux  pas  rentrer  au 
pays...  on  dirait  que  je  n'ai  pas  réussi...  que  personne  n'a  voulu  de 
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moi...   On  se   moquerait  trop...    Non...    non...    c'est    impossible,.. 
J'aimerais  mieux  mourir... 

Ace  moment  la  porte  de  l'antichambre  s'ouvrit...  La  voix  aigre  de 
Madame  Paulliat-Durand  appela  : 

—  Mademoiselle  Louise  Randon  ! 

—  G'est-y  moi  qu'on  appelle?...  me  demanda  Louise,  elTarée  et 
tremblante..  . 

—  Mais  oui  !...  C'est  vous...  Allez  vite  ! 

Elle  se  leva,  me  donna  dans  la  poitrine  avec  ses  coudes  écartés  un 
renfoncement,  me  marcha  sur  les  pieds,  heurta  la  table,  et,  roulant 
sur  SCS  jambes  trop  courtes,  poursuivie  par  les  huées,  elle  dispa- 
rut... 

Je  montai  sur  la  banquette  et  poussai  le  vasistas  pour  voir  la 
scène  qui  allait  se  passer  là...  Jamais  le  salon  de  madame  Paulhat- 
Durand  ne  me  parut  plus  triste...  Pourtant  Dieu  sait  s'il  me  glaçait 
l'àme  cliaque  fois  que  j'y  entrais.  Oh  ces  meubles  de  reps  bleu  jauni 
par  l'usure  !...  C>e  grand  registre  étalé,  comme  une  carcasse  de  bète 
fendue,  sur  la  table  qu'un  tapis  de  reps,  bleu  aussi,  recouvrait  de 
taches  d'encre  et  de  tons  pisseux  !...  Et  ce  pupitre  où  les  coudes  de 
M.  Louis  avaient  laissé  sur  le  bois  noirci  des  places  plus  claires  et 
luisantes...  et  le  bufl'et,  dans  le  fond,  où  s'étageaient  des  verreries 
iorainos,  des  vaisselles  d'héritage  !...  Et  sur  la  cheminée.  enti'C  deux 
lampes  débronzées,  entre  des  photographies  pâlies,  cette  agaçante 
pendule  qui  rend  les  heures  plus  longues  avec  son  tic-tac  énervant!... 
Et  cette  cage,  en  forme  de  dôme,  où  deu.\  serins  nostalgiques  glondaient 
leurs  pluuies  malades  !...  Et  ce  cartonnier  aux  cases  d'acajou  érallées 
par  des  ongles  cupides!...  Mais  je  n'étais  pas  là  en  observation  pour 
inventorier  cette  pièce,  que  je  connaissais  hélas  trop  bien,  cet  inté- 
l'icur  lugul)re  si  tragique,  malgré  son  enacemcnt  l>ourgcois.  ([ue  bien 
des  fois  mon  imagination  allolée  le  transfornuiit  en  un  funèbre  étal  de 
viande  humaine!...  Non  je  voulais  voir  Louise  Randon  aux  prises  avec 
les  traPupiants  d'esclaves... 

Elle  était  là,  près  de  la  fenêtre,  à  contre  jour,  immobile,  les  bras 
pendants...  Une  ombre  dure  brouillait,  comme  une  opaque  voilette, 
la  laideur  de  son  visage  et  tassait,  ramassait  davantage  la  courte, 
massive  dilformité  de  son  corps...  Une  lumière  dure  allunuiit  les 
basses  mèches  de  ses  cheveux,  ourlait  les  contours  gauchis  du  bras, 
de  la  poitrine,  se  perdait  dans  les  plis  noirs  de  la  jupe  déplorable... 
Une  vieille  dame  l'examinait.  Assise  sur  une  chaise  elle  me  tournait 
le  dos,  un  dos  hostile,  une  nuque  féroce...  De  cette  vieille  dame  je  ne 
voyais  (]ue  son  chapeau  noir,  ridiculement  emplumé,  sa  rotonde 
noire  dont  la  doublure  se  retroussait  dans  le  bas  en  fourrure  grise, 
sa  robe  noire  ([ui  faisait  des  ronds  sur  h'  t;q)is...  Je  voyais  surtout 
posée  sur  un  de  ses  genoux,  sa  main  gantée  de  filoselle  noire,  une 
main  noueuse  d'arlhriticpu*,  (jui  remuait  avec  de  lents  mouvements, 
cl  dont  les  doigts  sortaient,  rentraient,   crispaient  l'étollé,  i)areils  à 
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des  serres  sur  une  proie  vivante...  Deboat2)rès  de  la  table,  très  droite, 
très  digne,  madame  Paulhat-Durand  attendait. 

Ce  n'est  rien  n'est-ce  pas  ?...  la  reneoulre  de  ces  trois  êtres  vulgai- 
res en  ce  vulgaire  décor...  Il  n'y  a,  seml)le-t-il,  dans  ce  (ait  banal,  ni 
de  quoi  s'arrêter  ni  de  quoi  s'émouvoir.  Eh  bien,  cela  me  parut  à 
moi  un  drame  énorme,  ces  trois  personnes  qui  étaient  là  silencieuses 
et  se  regardant...  Jeus  la  sensation  que  j'assistais  à  une  tragédie 
sociale  terrible,  angoissante,  pire  qu'un  assassinat!...  J'avais  la  gorge 
sèche...  Mon  cœur  battit  violemment. 

—  Je  ne  vous  vois  pas  bien,  ma  petite,  dit  tout  à  coup  la  vieille 
dame...  ne  restez  pas  là...  Je  ne  vous  vois  pas  bien...  Allez  dans  le 
fond  de  la  pièce,  que  je  vous  voie  mieux  !... 

Et  elle  s'écria  d'une  voix  étonnée  : 

—  Mon  Dieu  !...  que  vous  êtes  petite  ! 

Elle  avait,  en  disant  ces  mots,  déplacé  sa  chaise  et  me  montrait 
maintenant  son  profil...  Je  m'attendais  à  voir  son  nez  ci'ochu.  de  lon- 
gues dents  dépassant  la  lèvre,  un  œil  rond  d'épervier.  Pas  du  tout. 
Son  visage  était  calme,  plutôt  ainuible.  Au  vrai,  ses  yeux  n'expri- 
maient rien,  ni  méchanceté  ni  bonté.  Ce  devait  être  une  ancienne 
boutiquière  retirée  des  affaires...  Les  commerçants  ont  ce  talent  de 
se  composer  des  physionomies  spéciales  où  i*ien  ne  transparaît  de 
leur  nature  intérieure.  A  mesure  qu'ils  s'endurcissent  dans  le  métier 
et  que  l'habitude  des  gains  injustes  et  mipides  développe  les  instincts 
bas,  les  ambitions  féroces,  l'expression  de  leur  face  s'adoucit,  se  neu- 
tralise... Ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  eux,  ce  qui  pourrait  rendre  les 
clients  méfiants,  se  cache  dans  les  intimités  de  l'être,  ou  se  réfugie 
sur  des  surfaces  corporelles  ordinairement  dépourvues  de  tout  carac- 
tère expressif.  Chez  cette  vieille  dame  la  dureté  de  son  àuic,  invisi- 
ble à  ses  prunelles,  à  sa  bouche,  à  son  front,  à  tous  les  muscles  déten- 
dus de  sa  molle  figure,  éclatait  réellement  à  la  nuque.  Sa  nuque  était 
son  vrai  visage,  et  ce  visage  était  terrible. 

Louise,  sur  l'ordre  de  la  vieille  dame,  avait  gagné  le  fond  de  la 
pièce...  Le  désir  de  plaire  la  rendait  véritablement  monstrueuse,  lui 
donnait  une  attitude  décourageante.  A  peine  se  fut-elle  placée  dans 
la  lumière,  que  la  dame  s'écria  : 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  laide,  ma  petite  i 

Et  prenant  à  témoin  madame  Paulhat-Durand  : 

—  Se  peut-il  vraiment  qu'il  y  ait  sur  la  terre  des  créatures  aussi 
laides  que  cette  petite  !... 

Toujours  solennelle  et  digne  madame  Paulhat-Durand  répondit  : 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  une  beauté...  Mais  Mademoiselle  est 
très  honnête... 

—  C'est  possible,  répliqua  la  vieille  daine...  mais  elle  est  trop 
laide!...  Une  telle  laideur,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désobli- 
geant... Quoi?...  Qu'avez-vous  dit  ? 

Louise  n'avait  pas  j)rononcé  une  parole...  Elle  avait  seulement  un 
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peu  rougi  et  baissait  la  tête...  Un  filet  rouge  bordait  l'orbe  de  ses 
yeux  ternes...  Je  crus  qu'elle  allait  pleurer. 

—  p]nfin,  nous  allons  voir  ça  !...  reprit  la  dame  dont  les  doigts,  en 
ce  moment  furieusement  agités,  déchiraient  l'étoffe  de  la  robe  avec 
des  mouvements  de  bète  cruelle. 

Elle  interrogea  Louise  sur  sa  famille,  les  places  quelle  avait  fai- 
tes, ses  capacités  en  cuisine,  en  ménage,  en  couture...  Louise  répon- 
dait par  des  :  «  Oui,  dame  !  »  ou  des  :  «  Non.  dame  1  »  saccadés  et 
rauques...  L'interrogatoire  méticuleux,  méchant,  criminel,  dura  vingt 
minutes. 

—  Enfin,  ma  petite,  conclut  la  vieille,  le  plus  clair  de  votre  his- 
toire c'est  que  vous  ne  savez  rien  faire...  Il  faudra  que  je  vous 
apprenne  tout!...  Pendant  quatre  ou  cinq  mois  vous  ne  me  serez 
d'aucune  utilité...  Et  puis,  laide  comme  vous  êtes...  ça  n'est  pas  enga- 
geant... Cette  entaille  sur  le  nez...  Vous  avez  donc  reçu  un  coup?... 

—  Non,  Madame...  je  l'ai  toujours  eue  !... 

—  Ah!...  ça  n'est  pas  engageant!...  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
gagner  ? 

—  Trente  francs...  blanchie...  et  le  vin...  prononça  Louise  dune 
voix  résolue... 

La  vieille  bondit  : 

—  Trente  francs!...  Mais  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  regar- 
dée?... (rcst  insensé  !...  Comment?...  personne  ne  veut  de  vous... 
personne  jamais  ne  voudra  de  vous!...  Si  je  vous  prends,  moi,  c'est 
})arce  (jue  je  suis  bonne...  c'est  parce  que.  dans  le  fond,  j'ai  pitié  de 
vous...  Et  vous  me  demandez  trente  francs!...  Eh  bien,  vous  en 
avez  de  l'audace,  ma  petite!.,.  C'est  sans  doute  vos  camarades  qui 
vous  conseillenl  si  mal...  Vous  avez  tort  de  les  écouter... 

—  lîien  siir  !  approuva  Mme  Paulhat-Durand.  Elles  se  montent  la 
tête  toutes  enscnd)lc  !... 

—  Kh  bien!  ollVit  la  vieille,  conciliante...  je  vous  donnerai  quinze 
francs!  Et  vous  paierez  votre  vin!...  C'est  beaucou[)  trop...  mais  je 
ne  veux  pas  profiler  de  votre  laideur  et  de  votre  détresse. 

Elle  sadoucissait.  Sa  voix  se  fit  presque  caressante  : 

—  Voyez-vous,  ma  petite...  (Test  une  occasion  unique  et  que  vous 
ne  retrouverez  plus...  Je  ne  suis  pas  comme  les  autres,  moi...  Je  suis 
seule...  je  n'ai  pas  de  famille...  je  n'ai  personne...  Ma  famille  c'est  ma 
domesli(|ue...  Quest-ce  ([ue  je  lui  demande  à  ma  domestique  ?  De 
maimer  un  ])eu,  voilà  tout...  Ma  domestique  vit  avec  moi,  mange 
avec  moi,  à  part  le  vin...  Ah  !  je  la  dorlotte.  allez!...  Et  puis,  quand 
je  mourrai...  je  sjiis  très  vieille  et  souvent  malade...  (juand  je  mour- 
rai, bien  sùi-  <[ue  je  n'oublierai  pas  celle  (jui  uj'aura  été  dévouée,  qui 
m'aura  bi(Mi  servie,  bien  soignée...  Vousêtes  laide...  très  laitle...  trop 
laide...  Eh  mon  Dii'u  !  je  mhabituerai  à  votre  laideur,  à  votre 
figure...  Il  y  en  a  de  jolies  qui  sont  de  bien  méchantes  femmes  et  qui 
vous  volent,  c'est  certjiin...  La  laideur  est  (juelquefois  une  garantie 
de  moralité  dans  une  maison...  \'ous  n'amènerez  pas  d'hommes  chez 
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moi,  n'est-ce  pas?...  Vous  voyez  que  je  sais  vous  rendre  justice... 
Dans  ces  conditions-là,  et  bonne  connue  je  suis...  ce  que  je  vous  oiVrc, 
mais  c'est  une  Ibrtune  !...  Mieux  qu'une  fortune...  une  famille!... 

Louise  était  ébranlée...  Certainement  les  paroles  de  la  vieille  dame 
faisaient  chanter  des  espoirs  inconnus  dans  sa  tète.  Sa  rapacité  de 
paysanne  lui  montrait  des  codrcs  pleins  d'or,  des  testaments  fabu- 
leux. Et  la  vie  en  commun  avec  cette  bonne  maîtresse...  la  table  par-' 
tagéc...  des  sorties  fréquentes  dans  les  squares  et  les  bois  suburbains, 
tout  cela  l'émerveillait...  Tout  cela  lui  faisait  peur  aussi...  et  des  dou- 
tes, une  invincible  et  orieinellc  méfiance  tachaient  d'une  ombre 
rétinccllemcnt  de  ces  promesses...  Elle  ne  savait  que  dire,  que  faire... 
à  quoi  se  résoudre.  J'avais  envie  de  lui  crier  :  «  Non  !  n'accepte  pas  !  » 
Ah!  je  la  voyais,  moi,  cette  existence  de  recluse,  ces  travaux  épui- 
sants, ces  reproches  aigres,  la  nourriture  disputée,  les  os  écharnés, 
les  viandes  gâtées  jetées  à  sa  faim...  et  l'éternelle,  patiente,  tortu- 
rante exploitation  d'un  pauvre  être  sans  défense.  «  Non,  n'écoute 
plus,  va-ten.  »  Mais  ce  cri  qui  était  sur  mes  lèvres,  je  le  réprimai. 

—  Approchez-vous  un  peu...  commanda  la  vieille...  On  dirait  que 
vous  avez  peur  de  moi!...  Allons...  n'ayez  pas  peur  de  moi... 
Approchez-vous. ..  Comme  c'est  curieux!...  Il  me  semble  que  vous 
êtes  déjà  moins  laide...  Déjà  je  m'habitue  à  votre  visage... 

Louise  s'approcha  lentement,  les  membres  raidis,  diligente  à  ne 
heurter  aucune  cliaise,  aucun  meuljle...  s'eflbrçant  de  marcher  avec 
élégance,  la  pauvre  créature  !...  Mais  à  peine  fut-elle  près  de  la  vieille 
que  celle-ci  la  repoussa  avec  une  grimace. 

—  Mon  Dieu!...  cria-t-elle...  Mais  qu'est  ce  que  vous  avez?... 
Pourquoi  sentez-vous  mauvais  comme  ça!...  Vous  avez  donc  delà 
pourriture  dans  le  corps?...  C'est  alVreux  I...  C'est  à  ne  pas  croire  !... 
jamais  quelqu'un  n  a  senti  comme  vous  sentez  !  Vous  avez  donc  un 
cancer  dans  le  nez  ?...  Dans  l'estomac,  peut-être  ?... 

Madame  Paulhat-Durand  fit  un  geste  noble  : 

—  Je  vous  avais  prévenue,  Madame,  fit-elle...  Voilà  son  grand 
défaut...  C'est  ce  qui  l'empêche  de  trouver  une  place. 

La  vieille  continua  de  sfémir... 

—  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !...  Est  ce  possible?...  Mais  vous  allez 
empester  tonte  ma  maison!...  Vous  ne  pourrez  pas  rester  près  de 
moi  !...  Ah  !  mais...  cela  change  nos  conditions!...  Et  moi  qui  avais 
déjà  de  la  sympathie  pour  vous  !...  Non,  non,  malgré  toute  ma  bonté, 
ce  n'est  plus  possible... 

Elle  avait  tiré  son  mouchoir,  chassait  loin  d'elle  l'air  putride, 
répétant  : 

—  Non  vraiment,  ce  n'est  plus  possible  !. .. 

—  Allons,  Madame,  intervint  Mme  Paulhat-Durand...  faites  un 
effort...  Je  suis  sûre  que  cette  malheureuse  fille  vous  en  sera  toujours 
reconnaissante  ! 

—  Reconnaissante...  c'est  fort  bien...  mais  ce  n'est  pas  la  recon- 
naissance qui  la  guérira  de  cette  infirmité  elfroyable...  Enfin  soit!... 
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Par  exemple,  je  ne  puis  plus  lui  donner  que  dix  francs...  Dix  francs 
seulement...  C'est  à  prendre  ou  à  laisser  !.., 

Louise,  qui  avait  jusque-là  retenu  ses  larmes.  sufToqua  : 

—  Xon!...  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  !... 

—  Ecoutez, Mademoiselle!... dit  sèchement  Mme  Paulhat-Durand... 
vous  allez  accepter  cette  place...  ou  bien  je  ne  me  charge  plus  de  vous 
jamais!...  Vous  pourrez  aller  demander  des  places  dans  les  autres 
bureaux...  jen  ai  assez,  à  la  fin...  Et  vous  faites  du  tort  à  ma  mai- 
son! 

—  C'est  évident!  insista  la  vieille...  Et  ces  dix  francs,  vous  devriez 
m'en  remercier!  C'est  par  pitié,  par  charité,  que  je  vous  les  oll're  !... 
Comment  ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  une  bonne  o'uvre...  dont 
je  me  repentirai  sans  doute,  comme  des  autres... 

Elle  s'adressa  à  la  placeuse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  !...  Je  suis  ainsi...  Je  ne  peux  pas  voir 
soullVir  les  gens...  je  suis  bète  connue  tout  devant  les  infortunes... 
Et  ce  n'est  point  à  mon  Age  que  je  changerai,  n'est-ce  pas?...  Allons, 
ma  petite,  je  vous  cnnuène... 

Sur  ces  mots,  une  crampe  me  forga  de  descendre  de  mon  observa- 
toire... Je  n'ai  jamais  revu  Louise... 

Le  surlendemain,  Mme  Paulhat-Durand  me  fit  entrer  cérémonieu- 
sement dans  le  bureau  et,  après  m'avoir  examinée  dune  façon  un  peu 
gênante,  elle  me  dit  : 

—  Mademoiselle  Célestine...  j'ai  une  bonne...  très  bonne  place 
pour  vous...  Seulement,  il  faudrait  aller  en  province...  oh  !  pas  très 
loin!... 

—  En  province  !...  Je  n'y  cours  pas,  vous  savez  ! 
La  placeuse  insista  : 

—  On  ne  connaît  pas  la  province...  Il  y  a  d'excellentes  places  en 
province. 

—  Oh  !  d'excellentes  places,  rectifiai-je...  D'abord,  il  n'y  a  de 
bonnes  places  nulle  part  ! 

Mme  Paulhat  sourit,  aimable  et  minaudièrc.  Jamais  je  ne  l'avais 
vu  sourire  ainsi. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle  Célestine...  Il  n'y  a  pas 
de  mauvaises  places... 

—  Pari)leu  !...  je  le  sais  bien...  il  n'y  a  que  de  mauvais  maîtres... 

—  Non...  ({ue  de  mauvais  domestiques...  Voyons...  je  vous  donne 
des  maisons,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mcUlieiir,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si 
vous  n'y  restez  point... 

Elle  me  regarda  avec  presque  de  laiiiilié  : 

—  D'autant  <{uc  vous  êtes  très  intelligente!...  \'ous  représentez... 
vous  avez  une  jolie  ligure...  une  jolie  taille...  des  mains  charmantes, 
pas  du  tout  abimées  par  le  travail...  Des  yeux  (jui  ne  sont  pas  dans 
vos  poches...  Il  pourrait  vous  arriver  des  choses  heureuses...  On  ne 
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sait  pas  toutes  les  choses  heureuses  qui  pourraient  vous  arriver... 
avec  de  la  conduite... 

—  Avec  de  l'inconduite...  voulez-vous  dire!... 

—  Ça  dépend  des  façons  de  voir...  Moi  j'appelle  ça  de  la  conduite  ! 
Elle  s'amollissait...  Peu  à  peu  son  masque  Âe  dignité  tombait...  Je 

n'avais  plus  devant  moi  que  lancienne  femme  de  chambre  experte  à 
toutes  les  canailleries...  Elle  répéta  : 

—  Moi,  j'appelle  ça  de  la  conduite. 

—  Ça,  quoi  ?  fis-je. 

—  Voyons,  Mademoiselle...  Il  s'agit  d'un  monsieur  seul...  déjà 
âgé...  pas  extrêmement  loin  de  Paris...  très  riche...  oui,  enfin  assez 
riche...  Xons,  tiendriez  sa  maison...  quelque  chose  comme  gouver- 
nante... comprenez-vous?  Ce  sont  des  places  très  délicates...  très 
recherchées...  d'un  grand  profit...  11  y  a  là  un  avenir  certain  pour 
une  femme  comme  vous,  intelligente  comme  vous,  gentille  comme 
A'ous...  et  qui  aurait,  je  le  répète,  de  la  conduite... 

C'était  mon  ambition...  Bien  des  fois  j'avais  bâti  de  merveilleux 
avenirs  sur  la  toquade  d'un  vieux...  et  ce  paradis  rêvé  était  là.  devant 
moi,  qui  s'ouvrait  !...  Par  une  inexplicable  ironie  de  la  vie,  ce  bon- 
heur, tant  de  fois  souhaité  et  qui  s'offrait,  je  le  refusai  net. 

—  Un  vieux  polisson  !...  Oh  non  !  je  sors  d'en  prendre...  Et  ils  me 
dégoûtent  trop,  les  hommes...  les  vieux,  les  jeunes...  et  tous! 

Madame  Paulhat  Durand  resta  quelques  secondes  interdite...  Elle 
ne  s'attendait  pas  à  cette  sortie...  Retrouvant  son  air  digne,  austère, 
qui  mettait  tant  de  distance  entre  la  bourgeoise  correcte  qu'elle  vou- 
lait être  et  la  fille  bohème  que  je  suis...  elle  dit  : 

—  Ah  !  ça.  Mademoiselle...  que  croyez-vous  donc?...  Pour  qui  me 
prenez-vous  donc?... 

—  Je  n'imagine  rien...  Seulement  je  vous  répète  que  les  hommes 
j'en  ai  plein  le  dos...  voilà  ! 

—  Savez-vous  bien  de  qui  vous  parlez?...  (^e  monsieur.  Mademoi- 
selle, est  un  homme  très  respectable...  Il  est  membre  de  la  Société  de 
Saint- Yincent-de-Paul...  Il  a  été  député  royaliste,  Mademoiselle  !... 

Jéclatai  de  l'ire  : 

—  Oui...  oui...  allez  toujours!...  Je  les  connais,  vos  Saint-Yincent- 
de-Paul  et  tous  les  saints  du  diable...  et  tous  les  députés!...  Non. 
merci  ! . . . 

Brusquement,  sans  ti*ansition  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  au  juste  que  votre  vieux?  demandai-je...  Ma 
foi  !  un  de  plus.. .  un  de  moins.  .  ça  n'est  pas  une  affaire  après  tout! 

Mais  Mme  Paulhat-Durand  ne  se  dérida  pas.  Elle  déclara  dune 
voix  ferme  : 

—  Inutile,  Mademoiselle...  Vous  n'êtes  pas  la  femme  sérieuse  qu'il 
faut  à  ce  monsieur.  Je  vous  croyais  plus  convenable...  Avec  vous  on 
ne  peut  pas  avoir  de  sécurité. 

J'insistai  longtemps...  Elle  fut  inflexible.  Et  je  rentrai  dans  l'anti- 
chambre lame  toute  vague...   Oh!    cette   antichambre  si   triste,   si 
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obscure,  toujours  la  même!  Oh!  ces  filles  étalées,  écrasées  sur  les 
banquettes...  ce  inarclié  de  viande  humaine  promise  aux  voracités 
bourgeoises!...  Ce  Uux  de  saletés  et  ce  rellux  de  misères  qui  nous 
ramenaient  là,  épaves  dolentes,  débris  de  naufrages,  éternellement 
ballottées  ! 

—  Quel  drôle  de  type  je  fais!...  pensai-je.  Je  désire  des  choses... 
des  clioses...  des  choses...  quand  je  les  crois  irréalisables,  et  sitôt 
qu'elles  doivent  se  réaliser,  qu'elles  marrivcnt  avec  des  formes  pré- 
cises.... je  n'en  veux  plus  ! 

Dans  ce  refus  il  y  avait  cela,  certes,  mais  il  y  avait  aussi  un  désir 
gamiu  d'humilier  un  peu  Mme  Paulhat-Durand,  et  une  sorte  de  ven- 
geance de  la  prendre,  elle  si  méprisante  et  si  hautaine,  en  flagrant 
délit  de  proxénétisme... 

Je  regrettai  ce  vieux  qui  maintenant  avait  pour  moi  toutes  les 
séductions  de  l'inconnu,  toutes  les  attirances  d'un  inaccessible  idéal!... 
Et  je  me  plus  à  évoquer  son  image...  un  vieillard  propret,  avec  des 
mains  molles,  im  joli  sourire  sur  sa  face  rose  et  rasée,  et  gai  et  géné- 
reux et  bon  enfant,  pas  trop  passionné,  pas  trop  maniaque,  comme 
M.  Rabour,  se  hiissant  conduire  par  moi  comme  un  petit  chien... 

—  \'enez  ici...  allons.  Acnez  ici  !... 

Et  il  venait,  caressant,  frétillant,  avec  un  bon  regard  de  soumis- 
sion. 

—  Faites  le  beau,  maintenant  ! 

Il  faisait  le  beau,  si  drôle,  tout  droit  sur  son  derrière  et  les  pattes 
de  devant  battant  lair. .. 

—  Oli  !  le  bon  toutou  ! 

Je  lui  donnais  du  sucre...  je  caressais  son  échine  soyeuse...  Il  ne 
me  dégoûtait  plus...  Et  je  songeais  encore  : 

—  Suis-je  bète,  tout  de  même!...  Un  bon  chien-chien...  un  beau 
jardin...  une  belle  maison...  de  l'argent,  de  la  trancjuillité,  mon  ave- 
nir assuré  !...  Avoir  refusé  tout  cela  !...  et  sans  savoir  pourquoi  !...  Et 
ne  jamais  savoir  ce  (|uc  je  veux...  et  ne  jauuiis  vouloir  ce  que  je 
désire!  ..  Je  me  suis  donnée  à  bien  des  hommes  et,  au  fond  j'ai 
l'épouvante  —  pire  que  cela  —  le  dégoût  de  l'iiomme  quand  lliomme 
est  loin  de  moi...  Quand  il  est  j)rèsde  moi,  je  me  laisse  prendre  aussi 
i'acilemcnt  qu'une  poule  malade...  et  je  suis  capable  de  toutes  les 
folies...  Je  n'ai  de  résistance  que  contre  les  choses  ([ui  ne  doivent  pas 
ari-iver  et  les  liommes  cpie  je  ne  connaîtrai  jamais...  Je  crcjis  Ijien 
que  je  ne  serai  jamais  heureuse... 

L'antichambre  m'accablait...  Il  nu'  venait  de  cette  obscurité,  de  ce 
jour  blafard,  de  ces  créatures  étalées,  des  idées  de  plus  en  plus  lugu- 
bi-es...  Quelque  choso  de  lourd  et  d'irrémédiable  planait  au-dessus  de 
moi.  Sans  attendre  la  fermeture  du  })ureau,  je  i)ai'tis,  le  camr  gros, 
la  gorge  serrée...  Dans  l'escalier  je  croisai  M.  Louis.  S'acerochant  à 
la  rampe  il  montait  lentement,  péniblement  les  marches...  Nous  nous 
regardâmes  une  seconde...  Il  ne  me  dit  rien...  moi  non  plus,  je  ne 
trouvai  aucune  parole.   Mais  uos  regards  avaient  tout  dit...  Ah!  lui 
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aussi  n'était  pas  heureax  !...  Je  l'écoutai  un  instant  monter  les  mar- 
ches... puis  je  dégringolai  l'escalier... 

Dans  la  rue.  je  m'arrêtai  chez  un  mastroquct  où  j'achetai  une  bou- 
teille d'eau-de-vic,  et  après  avoir  flâné,  la  tète  lourde,  comme  hébé- 
tée, je  rentrai  à  mon  hôtel... 

Sur  le  soir,  tard,  j'entendis  qu'on  frappait  à  ma  porte...  Je  m'étais 
allongée  sur  mon  lit,  à  moitié  nue,  étourdie  par  la  boisson. 

—  Qui  est-là?...  criai-je. 

—  C'est  moi  ! 

—  Qui,  toi  ? 

—  Le  garçon  ! . 

Je  me  levai,  les  seins  hors  la  chemise,  les  cheveux  défaits  et  rou- 
lant sur  mon  épaule,  et  j'ouvris  la  porte  : 

—  Que  me  veux-tu?... 

Le  garçon  sourit...  C'était  un  grand  gaillard  à  cheveux  roux...  que 
j'avais  plusieurs  fois  rencontré  dans  les  escaliers^  et  qui  me  regar- 
dait toujours  avec  d'étranges  regards. 

—  Que  veux-tu?...  répétai-je... 

Le  garçon  sourit  encore,  embarrassé,  et,  roulant  entre  ses  gros 
doigts  le  bas  de  son  tablier  bleu  taché  de  plaques  d  huile,  il  bégaya  : 

—  Mamz'elle...  je... 

—  Allons  !  entre...  espèce  de  brute  !  criai-je  tout  à  coup. 

Et  le  poussant  dans  la  chambre  je  refermai  la  porte  violemment  sur 
nous  deux. 

Oh  !  misère  de  moi  !  on  nous  retrouva  le  lendemain  ivres  et  vau- 
trés sur  le  lit...  Dans  quel  état,  mon  Dieu  !... 

Le  garçon  fut  renvoyé...  je  n'ai  jamais  su  son  nom  ! 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  le  bureau  de  placement  de  madame 
Paulhat-Durand  sans  donner  un  souvenir  à  un  pauvre  diable  que 
j'y  rencontrai.  C'était  un  jardinier,  veuf  depuis  quatre  mois,  et  qui 
venait  chercher  une  place.  Parmi  tant  de  figures  lamentables 
qui  passèrent  là,  je  n'en  vis  pas  une  aussi  triste  que  la  sienne,  et  qui 
semblât  plus  accablée  par  la  vie.  Sa  femme  était  morte  dune  fausse 
couche  —  d'une  fausse  couche?  —  la  veille  du  jour  oîi,  après  deux 
mois  de  misère,  ils  devaient  enfin  entrer  dans  une  propriété,  elle 
comme  basse-courière.  lui  comme  jardinier.  Soit  malechance,  soient 
lassitude  et  dégoût  de  vivre,  il  n'avait  rien  trouvé  depuis  ce  grand 
malheur,  il  n'avait  même  rien  cherché...  Et  ce  qui  lui  restait  de 
petites  économies  avait  vite  fondu  dans  ce  chômage...  Quoi  qu  il  fût 
très  défiant,  j'étais  parvenue  à  l'apprivoiser  un  peu...  Je  mets  sous 
forme  de  récit  impersonnel  le  drame,  si  simple,  si  poignant,  qu'il  me 
conta  un  jour  que,  très  émue  par  son  infortune,  je  lui  avais  marqué 
plus  d'intérêt  et  plus  de  pitié...  Le  voici  : 

Quand  ils  eurent  visité  les  jardins,  les  terrasses,  les  serres  et,  à 
l'entrée  du  parc,  la  maison. du  jardinier  somptueusement  vêtue  de 


4o  LA    REVUE    BLANCHE 

lierre,  de  bignones  et  de  vigne  vierge,  ils  revinrent  Fàme  en 
attente,  l'àme  en  angoisse,  lentement,  sans  se  parler  vers  la  pelouse 
où  la  comtesse  suivait  d'un  regard  d'amour  ses  trois  enfants  qui, 
chevelures  blondes,  claires  fanfreluches,  petites  chairs  roses  et  heu- 
reuses, jouaient  dans  Iherbe  sous  la  surveillance  de  la  gouvernante... 
A  vingt  pas  ils  sarrètèrent  respectueusement,  l'honnue  la  tète  décou- 
verte, sa  casquette  à  la  main,  la  femme  timide  sous  son  chapeau  de 
])aille  noire,  gênée  dans  son  caraco  de  laine  sombre,  tortillant,  pour 
se  donner  une  contenance,  la  cliaînctte  d'un  petit  sac  de  cuir...  Au 
loin,  le  parc  déroulait,  entre  dépais  massifs  d'arbres,  ses  pelouses 
onduleuses... 

—  Voyons!...  Approchez!...  dit  la  comtesse  avec  une  encoura- 
geante l)onté. 

L'homme  avait  la  figure  brunie,  la  peau  hâlée  de  soleil,  de  grosses 
mains  noueuses  couleur  de  terre,  le  bout  des  doigts  déformé  et  lui- 
sant par  le  frottement  continu  des  outils...  La  femme  était  un  peu 
pâle,  d'une  pâleur  grise  sous  les  taches  de  rousseur  qui  lui  éclabous- 
saient le  visage,  un  peu  gauclie  aussi  et  très  propre. 

Elle  n'osait  pas  lever  les  yeux  sur  cette  belle  dame  qui  tout  à 
l'heure  allait  l'examiner  indiscrètement,  l'accabler  de  torturantes 
questions,  lui  retourner  l'àme  et  la  chair,  comme  les  autres.  Et  elle 
s'acharnait  à  regarder  ce  joli  tableau  des  trois  babys  qui  jouaient 
dans  l'herbe  avec  des  manières  contenues  et  des  grâces  étudiées, 
déjà...  Ils  avancèrent  lentement,  de  quelques  pas,  et  tous  les  deux, 
d'un  geste  mécanique  et  simultané,  ils  se  croisèrent  les  mains  sur  le 
ventre. 

—  Eh  bien?...  demanda  la  comtesse...  A'ous  avez  tout  visité? 

—  Madame  la  comtesse  est  bien  bonne,  répondit  l'homme...  C'est 
très  grand...  c'est  très  beau...  Oh  !  c'est  une  superbe  propriété  !... 
Par  exemple,  il  y  a  du  travail  ! 

—  Et  je  suis  très  exigeante,  je  vous  préviens...  très  juste...  nuiis 
très  exigeante...  J'aime  ([ue  tout  sc)it  tenu  dans  la  perfection...  Et  des 
/leurs...  des  (leurs...  toujours...  partout!...  D'ailleurs,  l'été  vous  avez 
deux  aides:  l'hiver,  un  seul...  c'est  sudisaut. 

—  Oh  !  répliqua  l'homme...  le  travail  ne  me  gène  pas...  Tant  plus 
il  y  «ni  a...  tant  plus  je  suis  content...  J'aime  mon  métier...  et  je  le 
connais...  les  arbres...  les  primeurs...  et  tout  !..  Pour  ce  qui  est  des 
Heurs...  avec  de  bons  bras,  du  goût,  de  l'eau,  et  sauf  vot'  respect. 
Madame  la  comtesse...,  beaucoup  de  fumier,  d'engrais...  uu  bon 
paillis,  on  a  ce  qu'on  veut... 

Apiès  une  pause,  il  continua  : 

—  Ma  femme  aussi  est  bien  active...,  bien  adroite...  et  elle  a  de 
l'administration...  Elle  n'a  pas  l'air  forte,  à  la  voir...  mais  elle  est 
courageuse,  jamais  malade,  et  elle  s'entend  aux  bètes  comme  per- 
sonne... Là  d'où  nous  venons,  il  y  avait  trois  vaches...  et  deux  cents 
})oules...  Ainsi  ! 

La  comtesse  lit  un  signe  de  tète  approbateur  : 
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—  Le  logement  vous  plaît  ? 

—  Le  logement  aussi  est  très  beau...  C'est  quasiment  trop  grand 
pour  de  petites  gens  comme  nous...  Et  nous  n'avons  pas  assez  de 
meubles  pour  le  remplir...  Mais  onnhabitc  que  ce  qu'on  habite,  bien 
sûr!...  Et  puis  c'est  loin  du  château...  Faut  ça!...  Les  maîtres  nai- 
ment  pas  quand  les  jardiniers  sont  trop  près...  Et  nous,  on  craint  de 
gêner...  De  cette  façon,  on  est  chacun  chez  soi...  Ça  vaut  mieux  pour 
tout  le  monde...  Seulement... 

L'homme  hésita,  pris  dune  timidité  soudaine,  devant  ce  qu'il  avait 
à  dire  : 

—  Seulement,  quoi  ?  interrogea  la  comtesse  après  un  silence  qui 
augmenta  la  gêne  de  l'homme. 

Celui-ci  serra  plus  fort  sa  casquette,  la  tourna  entre  ses  gros  doigts, 
pesa  davantage  sur  le  sol,  et,  s'enhardissant  : 

—  Eh  bien,  voilà  !  fit-il.  Je  voulais  dire  à  Madame  la  comtesse  que 
les  gages  n'étaient  pas  assez  forts  pour  la  place...  C'est  trop  court... 
on  ne  pourra  pas  arriver...  Madame  la  comtesse  devrait  donner  un 
peu  plus... 

—  Vous  oubliez,  mon  ami,  que  vous  êtes  logé,  chaullé...  que  vous 
avez  les  légumes  et  les  fruits...  que  je  donne  une  douzaine  d'œufs 
par  semaine  et  un  litre  de  lait  par  jour...  C'est  énorme! 

—  Ah  !  Madame  la  comtesse  donne  le  lait  et  les  œufs? 

Et  il  regardait  sa  femme  comme  pour  lui  demander  conseil. 

—  Dame  !... C'est  quelque  chose...  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire... 
Ça  n'est  pas  mauvais  ! 

La  femme  balbutia  : 

—  Ça  aide  un  peu...  bien  siir  ! 
Puis,  toute  tremblante  : 

—  Madame  la  comtesse  donne  aussi  des  étrennes  au  mois  de  jan- 
vier et  à  la  Saint-Fiacre  ? 

—  Non...  rien... 

—  C'est  l'habitude  pourtant. . . 

—  Ça  n'est  pas  la  mienne... 

A  son  tour,  l'homme  s'enquit  : 

—  Et  pour  les  belettes...  les  fouines...  les  putois? 

—  Rien  non  plus...  je  vous  laisse  la  peau. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  net,  sec,  après  quoi  il  n'y  avait  plus  à  insister... 
Et  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  je  vous  préviens,  une  fois  pour  toutes,  que  je  défends 
absolument  au  jardinier  de  vendre  ou  de  donner  à  quiconque  des 
légumes...  Je  sais  bien  qu'il  faut  en  faire  trop  pour  en  avoir  assez  et 
que  les  trois  quarts  se  perdent...  J'entends  qu'on  les  laisse  se  perdre. 

—  Bien  sûr  !...  Comme  partout,  quoi  ! 

—  Depuis  quand  êtes-vous  mariés  ? 

—  Depuis  six  ans,  répondit  la  femme. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants  ? 

—  Nous  avions  une  petite  fdlc...  Elle  est  morte. 
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—  Ah  !  Gest  bien...  c'est  très  bien  !...  approuva  négligemment  la 
comtesse...  Mais  vous  êtes  jeunes  tous  les  deux...  vous  pouvez  en 
avoir  encore... 

—  On  ne  le  souhaite  guère,  madame  la  comtesse...  Mais,  dame  !.. 
on  attrape  ça  plus  facilement  que  cent  écus  de  rentes... 

Les  yeux  de  la  comtesse  étaient  devenus  sévères. 

—  Je  dois  encore  vous  prévenir  que  je  ne  veux  pas.  absolument  pas 
d'enfants  chez  moi.  S'il  vous  survenait  un  enfant,  je  me  verrais  forcée 
de  vous  renvoyer  tout  de  suite.  Oh  !  pas  d'enfants  !...  Cela  crie,  cela 
est  partout,  cela  dévaste  tout...  cela  fait  peur  aux  chevaux  et  donne 
des  épidémies...  Non.  non,  pour  rien  au  monde  je  ne  toléi-erais  un 
enfant  clicz  moi...  Ainsi  vous  voilà  prévenus...  arrangez-vous...  pre- 
nez vos  précautions... 

A  ce  moment  l'un  des  enfants,  qui  était  tombé,  vint  se  réfugier  en 
criant  et  se  cacher  dans  la  robe  de  sa  mère...  Celle-ci  le  prit  dans  ses 
bras,  le  berça  avec  de  gentilles  pai'oles,  le  calma,  l'embrassa  tendre- 
ment, et  le  l'envoya  apaisé,  souriant,  avec  les  autres.  La  femme  se 
sentit  subilciiuMil  le  cceur  bien  gros...  elle  crut  qu'elle  n'aurait  pas  la 
force  de  retenir  ses  larmes.  11  n'y  avait  donc  de  joie,  de  tendresse, 
d'amour,  de  maternité,  que  pour  les  riches  ?  Les  enfants  s'étaient 
remis  à  jouer  sur  la  pelouse...  EUe  les  détesta,  d'une  haine  sauvage  ; 
elle  eût  voulu  les  injurier,  les  battre,  les  tuer  ;  injurier,  battre  et  tuer 
aussi  cette  femuie  insolente  et  cruelle,  cette  mère  égoïste  qui  venait 
de  prononcer  des  paroles  abominables,  des  paroles  qui  condamnaient 
à  ne  jamais  naître  tout  ce  qui  doruiait  d'humanité  future  dans  son 
ventre  de  pauvresse...  Mais  elle  se  contint  et  elle  dit  simplement,  sur 
un  nouvel  avertissement  plus  autoritaire,  plus  implacable  que  les 
autres  : 

—  (Jn  fera  attention,  Madame  la  comtesse  ..  on  lùcliera... 

—  C'est  cela!...  (]ar  je  ne  saurais  trop  vous  le  réj)éter...  C'est  un 
principe  cliez  moi...  un  principe  avec  lecpiel  je  ne  transigerai  jamais... 

Kt  elle  ajouta  avec  une  inflexion  presque  caressante  dans  la 
voix  : 

—  D'ailleurs,  croyez-moi...  (puuul  on  n'est  pas  riche...  mieux  vaut 
ne  j)as  avoir  d'enfants... 

L  homme,  jjour  phiire  à  sa  future  niaitresse.  eonchit  : 

—  liien  sûr!...  bien  sûr  !...  Matlame  hi  comtesse  parle  bien... 
Mais  une  haine  était  en  lui.  La  lueur  sombre  qui  passa  comme  un 

éclair  dans  ses  yeux  démentait  la  servilité  de  ses  paroles...  La  com- 
tesse ne  vit  point  briller  cette  lueur  de  meurtre  car.  instinctivement, 
elle  avait  le  regard  fixé  sur  le  ventre  de  la  femme  (|u"ellc  venait  de 
vouer  à  la  stérilité  ou  ;i  I  infanticide... 

Le  marché  fut  vite  conclu...  Elle  lit  ses  recomuiandations.  détailla 
les  services  qu'elle  attendait  de  ses  nouveaux  jai-diniers.  et  comme 
elle  les  congédiait,  elle  dit  d'un  ton  qui  n'aduiettait  pas  de  réplique  : 

—  Je  pense  que  vuus  avez  des  sontiuicnts  religieux...  Ici.  tout  le 
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monde  va  le  dinuinclie  ù  la  messe  et  fait  ses  Pâques...  J'y  tiens  abso- 
lument... 

Ils  s'en  revinrent  sans  se  parler,  très  graves,  très  sombres...  La 
route  était  poudreuse,  la  chaleur  lourde,  et  la  pauvre  feuime  marchait 
p6niblouiont,  tirait  la  jambe...  Comuic  elle  étouHait  un  peu.  elle 
s'arrêta,  posa  son  sac  à  terre  et  délaça  son  corset... 

—  Ouf  !  lit-elle,  en  aspirant  de  larges  bouifées  d'air. 

Et  son  ventre,  long'teuips  compriuié,  se  tendit,  s'enda.  accusant  la 
rondeur  caractéristique,  la  tare  de  la  maternité,  le  criuie...  Ils  conti- 
nuèrent leur  chemin... 

A  quelques  i)as  de  là,  sur  la  route,  ils  entrèrent  dans  une  auberge 
et  se  llrcnt  servir  un  litre  de  vin... 

—  Pourquoi  que  tu  n'as  pas  dit  que  j'étais  enceinte  ?  demanda  la 
femme. 

L'homme  répondit  : 

—  Tiens  !  pour  qu'elle  nous  fiche  à  la  porle  comme  les  trois 
autres  ! 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  va!... 
Alors  l'homme  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Si  t'étais  une  femme...  eh  bien...  tu  irais  dès  ce  soir  trouver  la 
mère  Hurlot.  Elle  a  des  herbes  !... 

Mais  la  femme  se  mit  à  pleurer...  Et  elle  gémissait  dans  ses  lar- 
mes : 

—  Ne  dis  pas  ça...  ne  dis  pas  ça  !...  Ça  porte  malheur  ! 
L'homme  tapa  sur  la  table,  et  il  cria  : 

—  Faut  donc  crever  !... 

Le  malheur  vint... Quatre  jours  après  la  femme  eut  une  fausse  cou- 
che —  une  fausse  couche?  —  et  mourut,  en  d'alTreuses  douleurs, 
d'une  péritonite... 

Et  quand  l'homme  eut  terminé  son  récit,  il  me  dit  : 

—  Ainsi,  me  voilà  tout  seul  maintenant  !...  J'ai  bien  songé  à.  me 
venger...  Oui,  j'ai  songé  à  tuer  ces  trois  enfants  qui  jouaient  sur  la 
pelouse...  Je  ne  suis  pas  méchant,  je  vous  assure,  et  pourtant,  les 
trois  enfants  de  cette  femme,  je  vous  jure  que  je  les  aurais  étranglés 
avec  une  joie...  une  joie...  Ah  !  oui  !...  Et  puis  je  n'ai  pas  osé  !... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  On  a  peur...  on  est  lâche...  On  n'a  de 
courage  que  pour  soulfrir  !... 

(A  siiiv/'e.)  Ocï.vvE  Mirbeau 


Comment  on  traduit  Tolstoï 


Par  l'entremise  de  ^NJ.  Tcliertkov.  adiuiraleur  et  disciple  résolu  de 
Tolstoï,  le  droit  de  publier  Résurrection  en  France  fut  vendu  au 
plus  ofï'rant  des  grands  journaux  de  Paris.  C'était  la  volonté  formelle 
de  l'auteur.  Cette  fois,  par  exception,  il  n'était  pas  indifférent  au  pro- 
duit de  son  œuvre  :  il  comptait  sur  ce  moyen  pour  faciliter  l'émigra- 
tion et  l'établissement  au  Canada  de  malheureux  sectaires  persécutés. 
Ce  fut  VEcho  de  Paris  ([ni  oljtint  le  droit  de  publication  :  on  ne  lui 
avait  demandé  que  de  le  bien  payer.  Sans  aucun  doute.  Tolstoï  ne 
manqua  pas  de  li-ouver  plaisant  le  rôle  que  s'imposait  un  journal  con- 
servateur et  nationaliste,  en  patronnant  une  de  ses  œuvres,  à  lui. 
Qu'est-ce  donc  qui  pouvait  engager  rjÈTc/îo  f/e  Par/.s  à  mettre  au  bas 
de  ses  colonnes  les  contradictions  d'un  grand  philosophe  aux  idées 
que  ses  rédacteurs  défendaient  depuis  peu  de  temps  avec  un  si  beau 
zèle  ?  Et  cela  au  moment  même  où  pour  mener,  avec  une  coliorte 
fidèle,  la  lutte  qu'il  avait  entreprise,  il  prenait  grand  soin  de  renou- 
veler sa  colhdioration,  écartant  les  hommes  de  pensée  libre,  et  les 
remplaçant  par  de  vieux  magistrats.  Pensait -il  que  les  «  théories  » 
de  Tolstoï  fussent  particulièrement  inoffensives  ou  que  le  public  fran- 
çais en  fût  à  ce  point  de  dilettantisme  (ju'une  émotion  d'art  put  lui 
faire  oublier  la  signilicatiou  morale  de  l'œuvre  ?  Xi  l'un,  ni  l'autre. 
Mais  alors,  puisqu'elle  rendait  les  armes  à  la  [)romesse  dune  bonne 
allaire.  nous  avions  bien  tort  de  prendre  au  sérieux  cette  haine  tapa- 
geuse de  la  Justice  et  de  la  Vérité  ?  Certes  non.  L'état-major  de  la 
rue  Taitbout  trouva  le  moyen  de  concilier  ses  intérêts  commerciaux 
avec  la  défense  de  ses  conceptions  sociales  et  religieuses.  Il  suflisait 
de  manquei'  de  respect  au  plus  noble  penseur  de  notre  temps  et  de 
taillader,  tripoter,  rapetasser.  \SEclw  de  Paris  entreprit  cette  som- 
bre tâche  avec  l'aide  de  son  traducteur. 

J'ai  dit  son  traducteur.  Il  importe  peu  de  savoir  si  M.  Tchertlvov 
s'est  adressé  directement  à  M.  de  Wyzewaousi,  comme  j'ai  quelques 
raisons  de  le  croire.  Y  Echo  de  Paris  est  intervenu  pour  s'assurer  le 
concours  d'un  collaborateur  dévoué.  Il  parait  certain  que  le  traduc- 
teur et  la  direction  du  journal  se  sont  concertés  sur  les  mutilations 
qu'il  iuij)ortait  de  faire  sul)ir  au  texte  de  Résurrection. 

Pourtant  M.  de  Wyzewa  jouit  à  Paris  d'une  solide  réputa- 
tion d'hrmnéte  lK>mme.  Sa  connaissance  de  la  langue  russe  parais- 
sait hors  de  doute  :  il  est  Polonais.  On  pouvait  faire  foi  sur  son  style 
de  lettré  ;  il  collabore  à  la  Rame  des  Deux-Mondes.  S'oilà  des  garan- 
ties considérables.  Pour  (luelles  raisons,  plus  considérables  sans 
doute,  M.  de  Wyzcwa  a  t-il  cru  devoir  faire  banqueroute  un  crédit 
(pie  l'on  faisait  à  sou  nom  ?  Le  sens  des  modifications  ((ue  le  traduc- 
teur a  apportées  au  texte  cpii  lui  était  confié  apparaîtra  au  lecteur  avec 
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une  évidente  clarté.  Je  ne  recherche  pus  le  malin  plaisir  d'attaquer 
M.  de  Wyzewa  ([ui  ne  m'inspira  jusqu'ici  aucune  animosité  person- 
nelle. Je  taii'ais  môme  son  nom  avec  joie  si  toute  la  France  ne  savait 
qu'il  est  le  traducteur  de  Résurrection.  Je  défends  le  public  français 
contre  l'arbitraire  des  honinies  cluirg-és  de  le  renseigner  sur  la  pensée 
étranoère. 

Je  dirai  tout  d'abord  combien  je  fus  surpris  de  constater  chez  M. 
de  Wyzewa  d'étranges  ignorances.  Il  semble  n'être  pas  instruit  des 
expressions  les  plus  courantes  de  la  langue  russe.  Il  traduit  constam- 
ment par  /"/•('ve  le  mot  qui  signifie  en  réalité  cousin-germain  et  cette 
erreur  le  jette  en  de  plaisantes  incertitudes.  Quand  il  découvre  dans 
le  texte  que  le  jeune  homme  dont  il  a  fait  le  frère  de  Missy  est  le 
neveu  du  prince  Kortchaguine,  il  perd  toute  contenance  et,  pour  sor- 
tir d'embarras  ne  mentionne  aucun  lien  de  parenté  entre  les  deux 
hommes.  Des  expressions  d'un  usage  aussi  fréquent  que  une  dot,  un 
escalier  de  service,  aller  en  voiture,  lui  sont  inconnues  et.  ce  qui  est 
plus  grave,  il  ne  parait  pas  s'apercevoir  que  linterprétalion  (juil  en 
donne  est  contredite  par  le  contexte.  Il  confond  lunettes  qX,  fenêtre,  de 
sorte  que  la  prisonnière  qui  «  coud  en  lunettes  »  dans  Tolstoï  «  coud 
près  de  la  fenêtre  »  dans  Wyzewa.  Un  vol  commis  «  dans  un  lieu 
d'habitation  »  est  pour  le  traducteur  de  Y  Echo  de  Paris  «  un  vol 
avec  prêniéditation  ».  Souvent  ces  substitutions  de  sens,  au  lieu 
d'être  simplement  divertissantes,  contribuent  à  déformer  l'idée  que 
nous  nous  formons  d'un  personnage.  L'avocat  Fanarine  (et non  Faï- 
nitzin),  qui  conseille  à  Nekhloudov  défaire  u  travailler  dans  les  cou- 
lisses »  lorsqu'il  aura  remis  le  recours  en  grâce  de  Maslova,  a  l'air, 
tout  en  se  récusant  pour  de  telles  besognes,  d'assurer  sournoisement 
le  prince  de  ses  services  en  toutes  circonstances.  Du  moins,  en  aucune 
façon,  il  ne  se  déclare  «  tout  prêt,  comme  dit  M.  de  AVyzewa,  aussi 
bien  pour  manœuvrer  dans  la  coulisse  que  pour  rédiger  larequête  ». 
Ailleurs  Maslova  se  plaint  à  Nekhloudov  du  petit  avocat  qui  d'ofiice 
avait  été  chargé  de  la  défendre.  Elle  a  remarqué  qu'il  était  plus  occupé 
de  lui  faire  la  cour  que  de  préparer  sa  plaidoirie.  «  //  me  faisait  sans 
cesse  des  compliments  »,  dit-elle.  A  cette  place,  dans  la  traduction  de 
M.  de  Wyzewa,  elle  déclare  à  Nekhloudov  :  «  Tout  le  monde  méfait 
des  compliments  à  votre  sujet.  »  —  Dans  les  dialogues,  des  répliques 
entières,  des  parties  de  réplique  sont  faussées  ;  dès  lors,  il  nous 
devient  difficile  de  suivre  la  progression  des  idées  et  de  saisir  nette- 
ment le  caractère  prêté  par  Tolstoï  à  chacun  de  ses  personnages. 
Nekhloudov  répond  à  sa  vieille  gouvernante  qui  fait  allusion  à  son 
mariage  possible  avec  la  princesse  Kortchaguine  :  «  Vous  vous  trom- 
pez. »  —  «  Ce  n'est  pas  cela  que  vous  pensez  »,  dit-il  dans  la  traduction 
de  M.  de  Wyzewa,  qui,  s'enibnçantdans  son  ei'reur,  imagine  de  prêter 
à  ce  moment  à  Nekhloudov  un  sourire  tout  à  fait  déplacé.  «  Comme 
vous  voudrez  »,  dit  au  prince  un  de  ses  paysans.  «  Je  reconnais  là 
votre  bon  cœur  »  lui  fait  dire  le  traducteur.  Dans  une  dernière  entre- 
vue   avec  son   protecteur,   Katioucha  s'écrie  :  «  Moi,  la  femme  de 
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Sitnonson  !  Suis-je  de  celles  qiion  épouse,  je  suis  une  condamnée  au 
bagne  !  »  Et  Nckhloudov  réplique  :  «  Peut-être  serez  vous  graciée.  » 
Le  texte  russe  est  parfaitement  clair.  M.  de  AVyzewa  en  a  donné  cette 
traduction  déconcertante  :  «  Si  tu  Vainies  ?  » 

D'autres  expressions  moins  connues  pouvaient  à  ])on  droit  embar- 
rasser le  traducteur.  Mais  il  est  impardonnable  de  ne  pas  avoir  cher- 
ché par  divers  secours  à  en  pcuélrcr  le  sens  exact.  Quand  il  trouve, 
dans  une  énumération  des  sectes  russes,  des  mots  comme  «  avstriak  », 
«  molokane  »,  <[u'il  ignore,  mais  dont  il  aurait  pu  trouver  l'explica- 
tion dans  l'ouvrage  si  connu  de  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  il  se  résigne 
simplement  à  les  l'aire  disj)araître  du  texte  de  sa  traduction.  Dautres 
fois,  il  donne  bravement  du  terme  ([ui  l'endjarrasse  une  interprétation 
fantaisiste  qui  aboutit  à  des  malentendus  fort  comiques.  Le  vieillard 
qui  s'entretient  avec  Nekldoudov  sur  le  bac  du  fleuve  découvre  en 
riant  une  rangée  de  «  dents  serrées  ».  M.  de  AVyzewa  a  compris  que 
les  dents  du  vieillard  étaient  «  noires  et  cassées  ».  Un  jeune  prodi- 
gue décliire  un  mouchoir  de  fine  batiste  poui'  bander  le  pied  d'une 
servante  qui  sest  Ijlessée,  C'est  du  moins  ce  (pie  nous  apprend  M.  de 
Wyzewa.  Mais  il  se  trouve  (pie  Tolst(yi  avait  mis  à  la  place  de  la  ser- 
vante unpetit  chien  bolonais. 

(^uantaux  expressions  de  hi  langue  popidaire  si  nombreuses  dans 
les  ouvrages  de  Tolstoï  et  (jui  donnent  tant  de  vigueur  et  de  vérité 
aux  discours  des  paysans  ou  des  ouvriers,  i!  va  sans  dire  que  M.  de 
\\'yzeAva  néglig(^  d'en  rechercher  les  équivalents  frauc-ais.  Il  ne  reste 
plus  rien  des  saillies  pittores(]ues  ou  boullonues  ([ui  animent  la  con- 
versation des  femmes  détenues  avec  IMaslova.  Des  scènes  entières, 
des  propos  savoureux  en  ce  parler  incertain,  naïf  et  proverbial  sont 
sacrifiées.  Les  paysans  de  Panovo  ont  refusé  les  terres  ({ue  leur  offrait 
IVekhloudov.  Deux  d'entre  eux,  le  soir  du  même  jour,  vont,  à  la 
faveur  (h's  ténèbres,  tout  en  devisant  avec  méfiance  de  celte  étrange 
proposition,  faire  paître  leurs  chevaux  (bans  les  bois  du  barine.  Cet 
épisode  cai'actéristi(pie  a  disjjaru  de  la  traduction  de  M.  de  Wyzewa. 
Pour  apprécier  toute  limportance,  (piand  il  s'agit  d'une  œuvre  de 
Tolstoï,  de  cette  transcription  infidèle  des  paroles  même  des  person- 
nages, cpi'on  lise  la  brochure  publiée  récemnu'nt  par  MM.  Paul 
HoNcr  et  (iliarles  Salomon  (i).  L'automne  dernier,  tandis  (piil  ache- 
vait la  troisième  f)artie  de  Résurrection,  le  grand  écrivain  retint,  d'un 
inconnu  (jui  signait  André  Lajjtev,  une  lettre  (pii  l'intéressa,  parce 
qu'il  y  trouvait  à  la  fois  la  révélation  dune  jiersonnalité  vigoureuse, 
mar(piée  au  coin  du  pays  russe,  et  l'expression  rude  et  naïve  de  ses 
piopi'cs  idées  H  M  oral  es.  Pour  ut  iliseï*  ce  document  inattendu  il  ajouta  un 
épisode  ;i  son  i-oman  d(-jà  pres(pie  achevé,  l'^tdans  le  ^  ieillard  (pie  son 
héros  rencontre  sur  le  bac  du  fleuve,  puis,  le  soir  du  mènie  jour,  dans 
une  chambre  de  la  prison,  il  (hssina  le  ])ortrait  de  cet  étonnant  Lap- 
lev.  On  ne  saurait  trop  i-emere'cr  .MM.  ]'.  Hoyer  et  Ch.  Salomon  de 

(i)  «  .\  proj)os  lie  llcsiirrccdun  »,  elicz  fV-rrin. 
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nous  avoir  fait  connaître  cette  anecdote  sii^nificativc.  Ils  ont  prouvé 
une  fois  de  plus  ce  souci  de  vérité  qu'inspire  à  Tolstoï,  parfois  contre 
son  gré,  la  sincérité  de  son  génie.  En  rapprochant  la  letti-e  de  Laplev 
et  la  conversation  dvi  vieillard  avec  Nckhloudov,  ils  nous  ont  montré 
quel  soin  a  pris  le  romancier  non  seulement  de  ne  rien  changer  en  les 
repi'oduisant  aux  idées  de  son  correspondant,  mais  encore  de  mettre 
dans  la  bouche  de  son  personnage  les  images,  les  formes  de  style 
familières  à  son  modèle.  On  voit  maintenant  la  responsabilité  qui 
incombe  à  M.  de  Wyzewa  pour  avoir  trop  souvent  imposé  silence  aux 
personnages  de  Tolstoï. 

Tant  d'omissions  et  de  négligences  pi'ouvent  assez  avec  quelle  hâte 
irrespectueuse  fut  rédigé  ce  récit  écourté,  incohérent  et  terne  qu'on 
nous  a  pi'ésenté  comme  la  transcription  fidèle  de  Résurrection. 
En  certains  endroits  par  la  fiiute  du  traducteur  la  vie  semble  se  reti- 
rer de  l'œuvre.  Tolstoï  n'introduit  jamais  un  personnage  sans  qu'il 
soit  dès  l'abord  dessiné  en  quel([ucs  larges  traits,  campé  dans  son 
attitude  coutumière  et  nettement  diversifié  de  tous  les  autres  hommes. 
La  moindre  des  figures  secondaires,  qu'un  écrivain  d'une  imagination 
créatrice  moins  puissante  n'eût  jamais  su  tirer  de  l'ombre,  se  précise 
et  s'anime,  avec  toutes  les  apparences  de  la  vie,  dans  les  romans  de 
Tolstoï.  Voilà  pourquoi  des  livres  comme  Anna  Karénine,  Guerre  et 
Paix,  Résurrection  nous  apparaissent  comme  d'immenses  épopées 
où  s'agitent  des  multitudes,  où  palpite  la  vie  d'un  peuple.  M.  de 
Wyzewa  n'a-l-il  donc  jamais  réfléchi  atout  cela,  lui  qui,  tout  le  long 
du  roman,  supprime  d'un  cnnir  léger  les  épithètes  évocatrices,  les 
détails  caractéristiques  et  pittoresques.  Je  prends  un  exemple  entre 
mille.  Deux  soldats  attendent  Maslova  dans  le  bureau  de  la  prison. 
Pour  M.  de  WyzcAva  ce  sont  deux  soldats,  sans  plus.  Je  lis  Tolstoï  : 
l'un  est  un  paysan  de  Nijni-Novgorod,  il  a  le  visage  rouge,  piqué  par 
la  petite  vérole  :  quand  Maslova  est  entré,  il  a  cligné  de  l'œil  à  son 
camarade,  un  Tchouvache  aux  larges  ponunettcs.  Il  serait  trop  long 
de  signaler  toutes  les  omissions  qui  ont  pour  résultat  de  rejeter  dans 
l'ondjrc  les  portraits  si  minutieusement  tracés  par  Tolstoï  des  douze 
compagnes  de  Maslova.  Mais  en  d'autres  parties  de  la  traduction  se 
rencontrent  des  lacunes  si  considérables  que  je  me  reprocherais  de 
n'en  citer  aucun  exemple  qui  puisse  donner  la  mesure  de  ces  défor- 
mations du  texte.  Une  élégante  calèche  a  dû  sarrêter  devant  le  convoi 
des  déportés.  De  l'intérieur  de  la  voiture  un  honnne  riche,  sa  femme, 
leur  filset  leur  fille  —  deux  enfants. assistent  au  sinistre  défilé. L'homme 
ne  cesse  d'invectiver  son  cocher  qui  n'a  pas  su  fouetter  ses  chevaux 
et  traverser  à  temps  pour  éviter  à  ses  maîtres  ce  spectacle  gênant.  La 
femme,  avec  une  moue  de  dégoût,  se  dérobe  sous  son  ombrelle.  Un 
agent  de  police,  sollicité  par  ses  habitudes  de  complaisance  envers 
les  gens  de  haut  parage.  a  douté  quelque  temps  sil  ouvrirait  à  la  voi- 
ture un  passage  à  travers  la  colonne.  Bientôt  il  demeure  innnobile  et 
respectueux,  ayant  confusément  senti  qu'on  ne  devait  pas  troubler  la 
sombre  solennité  de  ee  cortège.  Un  vague  effroi  s'est  emparé  de  la 
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fillette  :  elle  vient  de  lire  sur  les  visages  hautains  de  ses  parents  l'ex- 
plication de  tout  ce  quelle  voit.  Elle  pense  que  ces  êtres  chargés  de 
chaînes,  gardés  par  des  soldats  en  armes,  sont  d'une  autre  nature  que 
les  hommes  de  son  monde  ;  que  ce  sont  des  méchants,  avec  qui  Ion 
est  contraint  d'agir  aussi  durement  qu'on  le  fait.  Au  contraire,  par 
une  inspiration  divine,  le  petit  garçon  a  compris  que  c'était  là  des 
honniies  comme  lui,  comme  tous,  des  hommes  à  qui  Ion  avait  fait 
un  mal  qu'on  ne  devait  pas  leur  faire.  Et  son  ànie  est  envahie  de 
pitié  pour  eux,  d'horreur  pour  ceux  qui  les  persécutent.  Cette  page 
émouvante,  que  nous  devons  à  la  fois  à  rha])ileté  de  l'artiste  et 
à  la  volonté  du  moraliste,  n'a  pas  été  traduite  par  M.  de  WyzcAva'. 
Il  avait  trop  grande  hâte  sans  doute  d'achever  une  besogne  qui 
lui  donnait,  comme  nous  le  verrons,  tant  de  raisons  de  mauvaise 
humeur.  Parfois  il  nous  met  dans  le  cas  de  trou^e^  sa  négligence 
alfectée  ou  de  douter  de  son  goût  littéraire  ;  car  il  paraît  avoir  tra- 
duit avec  une  insouciance  particulière  deux  scènes  qui  sont  parmi  les 
plus  belles  du  roman  :  celle  de  la  gare,  où  Katioucha.  suivant  les 
wagons  on  inarclie,  attend,  toute  palpitante,  que  la  vitre  d'un  com- 
pai'timent  s'abaisse  enfin  devant  Nekhloudov  :  celle  des  adieux  du 
prince  et  de  sa  protégée.  Ici,  il  est  cependant  manifeste  que  la  moin- 
dre parole  de  Nekhloudov  et  de  Katioucha  devait  être  rendue  avec 
une  scrupuleuse  exactitude,  cardes  motifs  secrets  les  empêchent  tous 
deux  d'achever  leur  pensée  et  les  quelques  paroles  ([u'ils  échangent 
sont  les  seuls  indices  que  nous  ayons  de  leurs  sentimenls  intimes. 
«  Adieu,  dit  Katioucha,  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine.  »  Pour  ce  mot 
décisif,  M.  de  Wyzewa  a  pensé  ([u"  «  un  ton  résolu  »  convenait  mieux 
à  l'héro'ine.  Tous  les  détails  de  la  scène  sont  à  ce  point  dénaturés.  Le 
traducteur  est  (juclquerois  puni  de  sa  précipitation  par  le  plus  franc 
ridicule.  Un  paysan  se  plaint  du  temps  présent.  «  C'est  pis  que  du 
temps  de  la  contée  »,  dit-il.  Traduction  de  M.  de  Wyzewa  :  «  C'est 
bien  pis  que  du  temps  des  défuntes  demoiselles.  »  Je  vais  essayer 
de  faire  conq^rendrc  au  lecteur  français  la  drôlerie  Je  cette  confusion. 
Corvée  se  dit  en  russe  :  harstchina,  demoiselle  harynia.  M.  de 
AVyzcwa  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  avait  mal  lu.  Mais 
voici  le  chàliment.  J'ai  lieu  de  ci'oire  que  M.  de  Wyzewa  e.st  un 
excellent  catholicjue.  Il  sera  donc  puni  comme  il  le  mérite  de  la  hâte 
et  de  l'irréllexion  avec  lesquelles  il  a  traduit  Résurreetion  en  appre- 
nant (juil  n'a  pas  reconnu  dans  la  bouche  d'un  paysan  ce  verset  de 
l'Evangile  :  «  Personne  ne  vit  jamais  Dieu  :  le  Fils  unique  qui  est 
dans  le  sein  du  Père  est  celui  qui  7ious  l'afiiit  connaître  »  :  car  je 
ne  pense  pas  ([ue  M.  île  Wyzewa  ait  prétendu  sciemment  substituer 
sa  propre  interprétation  aux  interprétations  communément  admises 
en  écrivant  :  «  Personne  n  a  jamais  vu  Dieu!  C'est  son  fils  unique, 
siégeant  au  sein  du  Père  qui  l'a  dit!  » 

S'il  supprime  mal  à  propos  des  passages  entiers  de  Tolstoï,  INI.  de 
Wyzewa  se  laisse  allei%  par  cocpiellerie  littéraire.  ;i  ajouter  au  texte 
original  des  détails,  des  nuances,  des  observations  qui  lui  paraissent 
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convenables  ou  plaisantes.  Ici  c'est  une  femme  qui  «  sirote  y>  clcreau- 
de-vie,  ailleurs  un  homme  qui  sourit,  hausse  les  épaules, parle  d'une 
voix  exaltée  sans  que  Tolstoï  nous  ait  rien  dit  de  tout  cela.  A  quel- 
qu'un qui  lui  paraît  déplaisant,  IM.  de  Wyzewa  prête  «  un  type  juif 
très  marqué»  sans  y  être  autorisé  |)ar  l'auteur.  11  est  étonnant  (|uele 
traducteur  ne  se  rende  pas  conq)te  de  l'importance  que  preiment 
quelquefois  toutes  ces  retouches  d'apparence  inollensives.  Quand 
Nekhloudov  eut  annoncé  à  Maslova  sa  résolution  de  lépouser,  les 
yeux  de  la  jeune  femme,  nous  dit  Tolstoï,  «  .se  fixèrent  et  regardè- 
rent :  mais  ils  ne  regardaient  pas  Nekhloudov.  »  Suivant  M.  de 
AVyzewa,  les  yeux  de  Katioucha  «  .se  fixèrent  avec  sévérité  »  sur 
Nekhloudov.  Le  traducteur  paraît  surpris  des  résistances  d'une  ser- 
vante aux  fantaisies  libertines  de  son  maire.  Sa  psychologie  péné- 
trante vient  au  secours  du  romancier  ;  elle  découvre  que  Maslova 
«  tenait  à  garder  sa  place  ».  Enfin,  lorsqu'aprcs  avoir  décidé  de  chan- 
ger sa  vie,  le  prince  ouvre  sur  le  jardin  la  fenêtre  de  sa  chambre,  il 
s'écrie  simplement  :  «  Qu'il  fait  bon  !  qu'il  fait  bon  !  ».  rien  de  plus. 
11  aftirme  ainsi  la  sérénité  de  son  être.  Sans  doute,  la  calme  beauté  de 
la  nuit  le  dispose  à  jeter  ce  cri  de  joie  intime.  Mais  c'est  comme  à  son 
insu  que  l'harmonie  des  choses  parle  à  son  àme  préparée  à  l'entendre. 
Elle  ne  détourne  pas  son  attention  des  pensées  qui  s'apaisent  au  pro- 
fond de  lui-même.  Cela  est  admirablement  marqué  dans  Tolstoï  par 
l'absence  même  de  tout  commentaire,  (^ette  simplicité  égare  le  tra- 
ducteur. Voici  ce  qu'il  écrit  :  «  Comme  il  fait  beau,  mon  Dieu  ! 
comme  il  fait  beau,  disait  Nekhloudov.  Mais  c'était  dans  son  âme 
surtout  qu'il  faisait  beau.  » 

J'arrive  enlin  aux  mutilations  que  l'ami  et  collaborateur  de  l'Echo 
de  Paris  a  cru  devoir  faire  subir  au  texte,  par  conviction  personnelle, 
ou  sur  les  instances  de  son  directeur,  pour  adapter  le  roman  de  Tols- 
toï aux  goûts  des  abonnés  de  la  feuille  nationaliste  et  cléricale. 
D'abord,  c'est  l'omission  de  certains  détails  dont  la  brutalité  aurait 
choqué  sans  doute  la  délicatesse  raffinée  de  gens  du  monde.  Le  mar- 
chand ne  doit  pas  roter  au  tribunal,  ni  Nekhloudov  se  représenter 
des  images  obscènes  quand  il  est  en  visite  chez  la  princesse  Kortcha- 
guiue;  la  «  distinguée  »  Missy  ne  doitpas  faire  de  mauvais  calem- 
bours sur  l'amour-proprc  et  l'amour  sale  et  montrer  par  là  ce  qu'il 
peut  rester  d'impur  alliage  dans  le  cœur  d'une  fille  noble;  les  gardiens 
ne  doivent  pas  fouiller  Maslova  par  tout  le  corps,  parce  que  cet  attou- 
chement a  tout  l'air  d'un  geste  honteux  ;  l'amant  de  la  femme  rousse 
n'aura  pas  frotté  de  vitriol,  pour  le  divertissement  de  ses  compa- 
gnons, «  la  partie  la  plus  sensible  du  corps  de  sa  maîtresse  ».  Mas- 
lova  ne  dira  pas  à  Nekhloudov  qui  l'entretient  de  son  projet  de 
l'épouser  :  «  Allons  donc!  j^etourne  à  tes  princesses.  Quanta  moi,  Je 
suis  une  putain  ;  monprix,  c'est  dix  roubles  !  »  ;  enfin  une  vieille  com- 
tesse ne  l'ira  pas  aux  éclats  des  anecdotes  que  lui  contenue  jeune  visi- 
teuse sur  les  amours  contre-nature  d'un  grand  personnage  de  Pétcrs* 
bourg. 


5o  LA   REVUE   BLANCrtE 

Les  abonnés  de  VEcho  de  Paris  ne  sont  pas  seulement  des  per- 
sonnes de  goûts  distingués;  leur  pati'iotisme  est  ardent  et  se  recon- 
naît au  loyalisme  qu'ils  témoignent  à  l'empereur  Nicolas.  M.  de  Wy- 
zewa  et  son  journal  n'ont  eu  garde  de  blesser  la  susceptibilité  de  leurs 
lecteurs  et  se  sont  refusés  à  reproduire,  écrites  en  bon  français,  des 
appréciations  sévères  du  gouvernement  des  tsars,  comme  à  déclarer 
après  Tolstoï  que  «  dans  la  Russie  d' aujoiird' hui  la  place  d'un  hon- 
nête homme  est  en  prison  ».  Ils  ont  dissimulé  le  blâme  infligé  par 
l'auteur  en  plusieurs  passages  de  son  livre  à  la  persécution  officielle 
des  sectes  religieuses.  Pas  un  mot  non  plus  des  massacres  de  Polo- 
gne dans  une  traduction  signée  d'un  Polonais  ! 

Certains  passages  qui  faisaient  allusion  à  des  événements  histori- 
ques. mais;quine  contenaient  aucune  condamnation  formelle,  aucune 
menace  à  l'adresse  du  gouvernement  russe  nont  troiivé  place  dans 
l'édition  française.  La  chose  est  d'autant  plus  surprenante  qu'on 
peut  se  demander  si  vraiment  le  plus  enthousiaste  partisan  de  l'al- 
liance eût  éprouvé  une  gène  si  grande  à  se  rappeler  l'insurrection  de 
décembre,  l'assassinat  d'Alexandre  II  ou  la  politique  réactionnaire 
d'Alexandre  III.  C'est  à  croire  qu'on  a  voulu  se  signaler  à  quelque 
haute  bienveillance  par  un  empressement  affecté  à  se  conformer  aux 
indications  de  la  censure  impériale.  Sans  craindi'c  de  donner  une 
preuve  manifeste  de  cet  excès  de  complaisance  envers  un  gouverne- 
ment étranger,  M.  de  Wyzewa  na  pas  traduit  le  chapitre  XXVIlde  la 
deuxième  partie.  Il  n'a  pas  voulu  se  faire  le  complice  de  Tolstoï  en 
dénonçant  l'hypocrisie  de  l'orthodoxie  officielle  et  les  manières  cau- 
teleuses d'un  haut  dignitaire  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître sous  les  traits  de  Taporov. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  M.  de  Wyzewa  montre  son  dévoue- 
ment à  la  cause  française  autrement  que  par  son  zèle  à  défendre  les 
procédés  de  gouvernement  ou  les  institutions  de  rcmpire  russe.  II 
est  préoccupé  de  faire  prévaloir  en  France  les  opinions  qu'il  tient 
pour  saines  et  fécondes.  Telle  sa  haine  du  socialisme,  qui  lui  com- 
mande de  tenir  caché  l'hommage  rendu  par  Tolstoï  à  la  «  valeur  mo- 
rale supérieure  y)  des  socialistes  et  des  grévistes.  Estimant  dangereux 
de  nous  dire  (|ue  les  ouvrages  de  Speucer  et  de  Henry  George  con- 
tiennent «  rfes  arguments  clairs  et  irréfutables  sur  V illégitimité  de 
la  propriété  foncière  »,  il  s'en  tient  à  de  vagues  allusions  à  «  des 
principes  désintéressés  et  généreux  ».  Il  se  garde  bien  de  traduire 
ce  précepte  anarchiste,  emprunté  à  la  lettre  d'André  Laptev  :  «  Que 
chacun  soit  à  soi-même  son  propre  maître  et  il  ne  sera  plus 
besoin  de  maîtres  ».  Etquc  dirai-je  de  l'attention  soupçonneuse  avec 
la((uelh'  M.  (le  Wyzewa  et  V  Echo  de  Paris  ont  émondé  l'ouvrage 
despai-ties  où  se  montrait  quehjue  hostilité  envers  les  j)ersonnes  ou 
les  institutions  militaires?  Suj)primée,  la  page  violente  sur  la  vie  mi- 
litaire, vie  d'inutilité,  de  plaisir  et  d'égoïsmeoù  les  hommes,  dégagés 
de  leurs  devoirs  sociaux,  apprennent  à  ne  s'incliner  que  devantlhon- 
neui'  de  l'uniforme  et  du  drapeau.   Il  est  entendu,  quoi  (juen  puisse 
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penser  Tolstoï,  qu'une  fîg-ure  de  général  ne  peut  pas  être  un  objet  de 
dégoût,  que  la  vie  de  caserne  n'ajjrutit  pas  les  jeunes  soldats,  quun 
officier  qui  commande  le  feu  contre  les  insurgés  n'est  pas  un  scélérat 
qui  a  vendu  sa  conscience.  Tout  cela  cependant  est  dit  en  propres 
termes  dans  Résurrection,  et  bien  dautres  choses  encore  qui  ne  se 
retrouvent  pas  dans  la  traduction  :  par  exemple  que  se  gloi'ifier  dune 
victoire  c'est  se  glorifier  dun  assassinat,  que  devenir  soldat  c'est 
renoncer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'homme,  à  la  raison  qui 
examine  et  qui  juge,  car  la  moindre  réflexion,  en  lui  révélant  linjus- 
tice  et  l'inutilité  du  rôle  qu'on  lui  impose,  empêcherait  tout  officier 
de  poursuivre  sa  triste  mission.  Tolstoï  a  beau  souligner  avec  malice 
la  fierté  qua  ressentie  un  jeune  officier  récennnent  sorti  de  l'Ecole  de 
guerre  d'être  choisi  pour  diriger  le  service  despionnage  au  l)ureau 
des  renseignements  (sic).  LEcho  de  Paris  n'accueillera  pas  cette 
allusion  transparente.  M.  de  Wyzewa  montre  du  moins  quelque  fran- 
chise en  supprimant  tout  bonnement  les  passages  qu'il  lui  déplairait 
d'avoir  traduits.  Il  eût  mieux  lait  de  s'en  tenir  là  et  de  ne  pas  faire 
admirer  son  adresse  à  fausser  au  bon  moment  la  pensée  de  Tols- 
toï. Je  ne  citerai  qu'un  exemple  ;  je  le  crois  assez  probant.  Les 
convives  de  la  comtesse  Tcharski  s'entretiennent  de  la  mort  d'un 
jeune  officier  tué  en  duel  par  un  de  ses  camarades,  qu'il  avait 
traité  de  menteur.  Contre  sa  mère,  qui  ne  cache  pas  son  indignation, 
le  jeune  comte  prend  fait  et  cause  pour  le  meurtrier,  que  les  officiers 
de  son  régiment  eussent  mis  en  demeure  de  donner  sa  démission,  s'il 
avait  négligé  de  provoquer  son  insulteur  et  de  venger  1" honneur  de 
Tunifornie.  Tolstoï  ajoute  :  «  Nehhloudov.  en  sa  qualité  d'ancien 
officier,  comprenait,  sans  les  accepter,  les  arguments  du  Jeune 
Tcharski.  »  Lisez  maintenant  la  traduction  de  M.  de  AVyzcAva  : 
Nekhloudov  comprenait  ces  affirmations  et  les  trouvait  plus  natu- 
relles qu'il  n'osait  se  V avouer.  »  Convenez  que  le  tour  est  bien 
joué. 

Les  pages  qui  contiennent  la  condamnation  des  cultes  religieux  et 
qu'il  est  si  nécessaire  de  lire  pour  connaître  toute  la  pensée  de  Tols- 
toï sont  aussi  sévèrement  censurées  par  le  traducteur  de  Y  Echo  de 
Paris.  Manquent  entièrement  dans  l'édition  française  les  chapitres 
XXXIX  et  XL  delà  première  partie  où  l'auteur  après  avoir  ridiculisé, 
par  le  seul  elfet  d'une  description  minutieuse,  les  simagrées  du  prê- 
tre et  des  fidèles  dans  la  chapelle  de  la  prison,  déclare  que  tous  ces 
hommes  sont  insensés,  qui  accomplissent  au  nom  du  Christ  les  actes 
que  le  Christ  lui-même  a  formellement  réprouvés.  M.  de  AVyzewa 
n'aime  pas,  en  elïet,  que  Tolstoï,  donne  de  l'Evangile  une  interpré- 
tation qui  n'est  pas  la  sienne.  Nekhloudov  a  beau  ne  pas  croire  au 
dogme  de  la  Rédemption  et  penser  qu'il  est  sacrilège  de  prêter  ser- 
ment sur  l'image  de  Jésus,  de  Jésus  qui  a  dit  aux  hommes  de  ne  pas 
jurer  le  nom  de  son  Père;  M.  de  Wyzewa  nous  fait  grâce  de  ces  bil- 
levesées. Que  Tolstoï  ne  se  plaigne  pas  :  on  n'a  voulu  que  rendre  à 
son  héros  la  sympathie  des  honnêtes  gens.  C'est  aussi  probablement 
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dans  le  but  d'assurer  le  succès  de  l'ouvrage  que  le  traducteur  a  sup- 
primé lecliapitre  XXIII  de  la  deuxième  partie  qui  aurait  scandalisé 
les  esprits  bien  pensants.  11  y  est  dit  en  effet  que  la  décadence  de  la 
religion  chrétienne  est  un  fait  hors  de  doute  pour  tout  homme  de  bon 
sens  et  que  si  de  jeunes  hommes,  après  avoir  donné  des  preuves  de 
leur  liberté  desprit,  consentent  à  se  soumettre  à  ces  vaines  prati- 
ques, c'est  qu'ils  manquent  de  courage  pour  entrer  en  lutte  avec  le 
monde,  et  les  raisons  qu'ils  donnent  de  leur  conversion  ne  sont  que 
purs  sophismes  pour  excuser  une  adhésion  intéressée. 

On  sait  niaintenant  commentM.  de  Wyzewa  et  VEcho  de  Paris  ont 
rempli  la  mission  (juasiment  officielle  <[u"ils  avaient  reyue  de 
M.  Tchcrtkov,  de  faire  connaître  au  public  français  la  nouvelle  œuvre 
de  Tolstoï.  Je  dénoncerai  un  troisième  coupable.  M.  Perrin  pouvait 
exiger  que  le  manuscrit  de  M.  de  Wyzewa  fût  complété.  11  ne  la  pas 
fait.  Et  voici  qui  est  pire:  sa  seconde  édition,  dite  :  complète  en  un 
volume,  présente  des  lacunes  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  la  version 
de  VEcho  de  Paris.  Or  il  est  difficile  de  trouver  à  ces  nouvelles  cou- 
pures une  autre  raison  que  le  désir  d'écarter  des  difficultés  de  mise 
en  pages  ! 

(]cux  qui  voudraient  voir  s'efiacer  de  l'esprit  de  Tolstoï  certains  pré- 
jugés, qu'il  partage  avec  beaucoup  de  ses  compatriotes,  sur  le  compte 
de  notre  pays,  seront  aussi  attristés  qu'indignés  de  ce  manque  de 
respect  à  la  pensée  d'un  philosophe  et  d'un  poète.  Je  ne  crains  pas 
d'être  démenti  en  allirmant  que  le  grand  écrivain  a  soudert  dans  sa 
solitude  de  voir  son  (riivre  livrée  au  vandalisme  de  quehjues  fanati- 
(|ues.  Il  a  fallu  (ju'un  traducteur  de  profession  reprit  la  tâche  que 
M.  de  Wyzewa  n'avait  pas  voulu  mènera  bonne  fin.  M.  Halpérine- 
Kaminski  s'est,  (lei)uis  longtemps,  acquis  une  célébrité  auprès  de 
Tolstoï  lui-même  par  son  extrême  désinvolture  à  imprimer  des  con- 
tre-sens dans  un  français  international.  Après  avoir  lu  sa  nouvelle 
traduction  d(!  Rcsu/'rcclion,  je  me  demande  encore  ce  qu'on  apprend 
le  plus  mal.  à  Varsovie,  du  russe  ou  du  français. 

Un  dernier  mot.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  à  l'heure  qu'il 
est  des  transcriptions  fidèles  et  littéraires  du  dernier  ronuin  de  Tols- 
toï. V.u  l'rance  on  a  lu  M.  de  Wyzewa,  on  ne  lira  sans  doute  pas 
M.  Haljiéiiiic-Kaininski.  et  l'on  continuera  de  disserter  sur  Tolstoï  ni 
plus  ni  moins  qu  à  Lomlresetii  lîerlin.  .l'aurais  peine  àclore  cet  arti- 
cle sur  celte  triste  comparaison,  si  d'aucuns  n'y  pouvaient  trouver 
matière  à  de  salutaires  réilexions. 


AdIUEX    SOUHKIÎUIKLLE 


Des  Peintres  intelligents 


Ce  groupe  de  peintres,  dont  les  noms  commencent  d'être  imprimés 
dans  les  quotidiens,  qui,  l'an  dernier,  s'unissaient  aux  amis  de 
Georges  Seurat  et  de  M.  Signac  (i),  à  M.  Emile  Bernard  et  quelques- 
uns  des  siens,  à  des  sculpteurs  ;  accueillaient  de  leurs  cadets,  dont 
MM.  Yaltat  et  Albert  André,  tous  faisant  entre  eux  une  place  d'hon- 
neur à  M.  Odilon  Redon,  ce  groupe  pour  qui  la  fortune  n'a  pas  forgé 
de  sobriquet  encore,  se  resserre  cette  année.  Au  lieu  de  briller  dans 
une  sorte  de  Salon  qui  continuait  à  la  fois,  selon  la  plus  heureuse  et 
la  plus  sévère  sélection,  celui  des  Indépendants  et  le  souvenir  atten- 
drissant de  la  boutique  de  M.  Le  Barc  de  Boutte ville.  Salon  qu'il 
faut  espérer  revoir  encore,  il  se  réduit  cette  fois  (2)  à  un  très  petit 
nombre  qui  ont  presque  tous,  on  peut  le  dire,  appris  ensemble  à 
peindre  et  dans  le  même  temps.  M.  Ronai,  à  qui  l'on  n'a  rien 
demandé  cette  année  —  cependant  il  rapporte  d'un  long  séjour  aux 
Pyrénées  quantité  de  tableaux  intéressants  —  M.  Ronaï  ne  fait  pas  à 
proprement  parler  partie  du  groupe.  Il  n'y  est  entré  qu'accidentelle- 
ment. Ce  serait  M.  Maillol  qui  le  remplacerait  :  le  moindre  bibelot 
de  ses  doigts  vaut  une  toile  heureuse.  En  exceptant  encoi'e  M.  Her- 
mann-Paul,  avec  qui  les  différences  de  théories,  de  technique  s'accu- 
sent, il  ne  faudrait  strictement  compter  que  MM.  Bonnard,  Maurice 
Denis,  Ibels,  Ranson,  Roussel,  Sérusier,  Yallotton,  Vuillard.  Encore 
siérait-il  de  mettre  un  peu  à  part  M.  Yallotton,  dont,  presque  autant 
que  l'origine,  l'œuvre  demeure  différente  essentiellement,  et  faire 
une  place  à  M.  Bernard,  mêlé  fortement  aux  débuts  du  groupe.  On  sent 
bien  d'ailleurs  que  ces  distinctions  sont  ténues.  Mais  leur  pédante- 
rie peut-être  est  permise  aux  premiers,  aux  très  rares  historiographes 
d'un  événement  dont  on  ne  perçoit  pas  encore  toute  l'importance. 
Ceux-ci  n'ambitionnent  que  d'être  pris  quelque  jour  à  témoin. 

C'est  bientôt  à  d'autres  à  redire  le  point  d'où  sont  partis  Yuillard, 
Bonnard,  leurs  camarades  qui  triomphent  aujourd'hui  ou  les  opinions 
qu'ils  ont  en  commun  ;  quelles  idées  les  tirèrent  de  la  torpeur  et 
quelles  théories  ont  orienté  leurs  premiers  efforts.  Ou  à  le  ciiercher. 
Aux  autres  qui  commencent  de  louer  ces  peintres,  mais  en  leur  mar- 
chandant les  épithètes  et  leur  mesurant  les  ironies  et  les  restrictions, 
comme  de  vieux  soldats  brimeraient  les  bleus  de  l'année. 

Au  lieu  de  revenir  au  détail  (3),  constatons  que  ce  qui  distingue  ces 
peintres-ci,  ce  sont  des  réflexions  ou,  si  l'on  veut,  la  conscience  très 
souvent  profonde  du  plus  pur  objet  de  la  peinture  et  de  ses  moyens. 

(i)  Galeries  Durand-Ruel,  mars-avril  1899.  —  Cf.  La  revue  blanche,  i"avriri899. 

(2)  Galeries  Bernheim  jeune  et  lîls,  du  2  au  22  avril  1900. 

(3)  Cf.  La  revue  blanche  du  V  avril  1899  etquelcjues  articles  antérieurs,  depuis 
1890. 
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Pour  être  claire  tout  à  fait,  elle  suppose  une  conception  raisonnable, 
intelligible  de  la  sensibilité.  D'un  mot.  ce  sont  des  artisans  qui  pen- 
sent, des  peintres  intelligents. 

Il  est  arrivé  également  qu'on  a  plaint  les  artistes  plastiques  de 
manquer  d'intelligence  et  qu'on  a  fait  reproche  à  ceux  qui  en  étaient 
doués.  Auqjle  matière  à  dissertations.  C'est  en  tous  cas  un  point  de 
vue  où  il  est  permis  de  se  placer.  Même  c'est  plus  facile  que  de  com- 
menter le  plaisir.  Car  il  est  possible,  il  est  facile  d'énumérer,  voire 
de  faire  entendre,  toutes  les  qualités  d'intelligence  que  met  en  œuvre 
le  don  prodigieux  d'un  A'uillard.  d'un  Honnard.  toutes  les  ressources 
d'un  esprit  ingénieux  oii  a  recours  Maurice  Denis.  On  peut  expliquer 
quel  ellort  volontaire,  conscient,  fait  conquérir  à  Yallotton  et  créer  à 
son  tour,  différent  des  autres,  un  véritable  art  de  peintre  (i).  Quelles 
visées  décoratives  se  proposent  Sérusier,  Ranson  que  mène  sa  fantai- 
sie; où  l'ironie  qui  l'aniuie  mène  Ibels,  A  l'aide  d'exemples,  de  couqja- 
raisons.  on  peut  faire  saisir  quelles  pensées  harmonieuses  inspirent 
K.-X.  Roussel,  (juand  il  a  promené  les  dons  d'un  esprit  fertile  entre 
les  arbres  et  le  long  de  l'eau. 

Ce  rôle  de  l'esprit,  dans  le  cas  présent,  capital,  on  peut  le  Aiii'e 
distinguer.  Il  est  objet  de  discussion,  on  en  peut  parler.  Même,  si, 
abandonnant  l'objet  de  la  peinture,  on  cherche  comuient  l'intelli- 
gence conduit  un  honnne  h  tirer  })arti  de  ses  facultés.  Il  faut  une  opé- 
ration de  pensée  pour  que  le  plus  instinctif  choisisse  entre  ses  dons 
et  qu'il  ose  s'en  servir,  même  pour  qu'il  s'exprime.  Il  en  faut  une, 
'outre  certaines  qualités,  pour  qu'il  préfère  chercher  à  s'exprimer 
soi-même  que  plaire  à  ses  contemporains.  Pour  préférer  se  satisfaire 
(pie  tricher.  Le  succès  est  un  objet  à  alteindi-e  moins  intelligible  que 
l'application  de  pi'incijjes  ou  même  l'exercice  d'un  instinct.  Car  il  en 
est  de  la  prati([uc  d'un  métier  comme  de  la  conduite  de  l'existence. 

Au  lieu  que  les  dons  proprement  plastiques  sont  à  peine  objet 
•d'analyse  et  ne  prêtent  à  aucun  commentaire.  Ou  bien  c'est  un  thème 
(pii.  pour  le  seul  Yuillard,  le  seul  Ronnard,  serait  infini.  Quelques 
épithètes  ont  trop  peu  de  signification. 

Si  l'on  omet,  touchant  M.  A'uiilard.  l'o-uvre  considérable  déjà  ([n'est 
la  série  de  ses  jtciiilurcs  iimrales,  dont  on  ne  peut  voir  encore  aucune 
dans  un  monument,  mais  c'est  l'Administration  qui  distribue  les  com- 
mandes, si  l'on  omet  ces  toiles  encollées.  —  leur  spectacle  étonnerait 
sans  doute  les  aduùrateurs  mêuie  les  plus  enthousiastes  et  qu'enchante 
une  exjxisiliou  telk'  ([ue  la  deiui(>re.  —  ce({u'il  y  aurait  à  dire  d'essen- 
tiel (le  son  intelligence  en  mêuie  temps  ([ue  de  son  énergie,  c'est  le 
parti  qu'elle  tire  d'éléments  généralement  méprisés.  Sans  vouloir 
recourir  à  l'emphase,  on  ])ourra  dire  de  lui  qu'il  lui  aura  fallu  de  la 
confiance  dans  son  génie  pour  prendi'e  les  plus  humbles  matières  et 
les  éléments  les  plus  connnuns  en  vue  d'en  exprimer  les  trésors  avec 

(i)  LArl  (IrcDftiliJ,  a\  lil  kjdii. 


DES   PEINTRES   IXELLIGENTS  55 

quoi  il  n'est  pas  de  luxe  qu'il  nhuniilie.  Loin  que  ce  soit  un  parti 
pris.  Demain  peut-être  il  variera  ses  modèles  et  il  n'est  pas  si  limité. 
Mais  c'est  surtout  qu'il  distingue  sans  confusion  où  réside  la  qualité 
appréciable  d'uu  spectacle,  l'essentiel  de  la  saveur  d'un  objet  d'art.  Il 
est  vrai  qu'il  faut  sous-entendre  et  le  bonheur  de  voir  et  la  magie  de 
peindre.  Or  c'est  avec  lui  ce  qui  manque  le  moins. 

M.  Bonnard  n'est  pas  moins  heureusement  doué.  On  peut  à  son 
propos  répéter  ce  qu'on  vient  de  lire.  Pourtant  il  semble  moins  abon- 
dant, plus  volontaire.  Mais  il  faudrait  observer  qu'au  lieu  que  c'est 
dans  ses  toiles  et  ses  cartons  que  M.  Vuillard  s'abandonne  d'avan- 
tage, M.  Bonnard  n'a  que  ses  tableaux  pour  exercer  ses  dons  de  com- 
positeur. Au  lieu  de  rester  sous  l'empire  de  ses  sensations  il  tend 
chaque  fois  un  peu  plus  à  les  organiser  selon  des  partis  qu'il  prend 
l'ésolument.  Ne  va  t-il  pas  jusqu'à  demander  —  témoin  ce  bassin 
autour  de  quoi  s'enroule  une  composition  de  nus  d'une  si  savoureuse 
complexité  —  à  des  ancêtres  du  quinzième  le  secret  de  leurs  arran- 
gements ou  s'en  inspirer.  Il  a  jusqu'au  prodige  des  dons  de  metteur 
en  page,  d'organisateur,  dont  nous  avons  vu  des  affiches,  dont  nous 
allons  voir  encore  des  livres,  qu'on  n'attendait  plus  de  notre  époque, 
faire  jaillir  l'imprévu,  l'exquisité. 

M.  Roussel  a  le  secret  de  séduire  et  d'enchanter.  C'est  surtout  par 
l'ampleur  de  sa  grâce,  la  qualité  de  ces  délicatesses,  la  généralité 
qu'ont  les  moindres  croquis  naissant  sous  ses  doigts,  les  plus  rares, 
les  plus  nouvelles  d'entre  les  images  qu'il  achève.  Au  lieu  que 
M.  Roussel  ne  sait  pas  faire  autrement  que  séduire,  il  n'est  pas  un 
tableau  peint  par  M.  Vallotton  qui  ne  satisfasse  n'importe  quel  obser- 
vateur capable  de  distinguer  des  qualités  plastiques,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  seulement  sensuel.  L'un  et  l'autre  annoncent  des  œuvres  très 
dilférentes,  très  importantes,  des  compositions  considérables.  L'un  et 
l'autre  ont  chaque  jour  plus  des  admirateurs  qu'ils  méi'itent  et  des 
admirateurs  plus  ravis,  plus  convaincus. 

Dans  chacun  de  ces  peintres  l'intelligence  et  le  don  de  peindre 
arrivent  à  un  plus  ou  moins  parfait  équilibre.  C'est  l'intelligence  qui 
l'emporte  dans  M.  Maurice  Denis.  Elle  a  su  le  mettre  en  évidence  un 
des  premiers.  Tout  ce  qu'elle  arrive  à  entreprendre  et  mener  à  bien  est 
admirable.  Il  n'est  pas  de  théorie  si  |ancienne,  d'invention  si  récente, 
pas  d'aspect,  pas  d'image  dont  elle  ne  lui  fournisse  le  moyen  de  tirer 
le  parti  le  plus  avantageux.  Mais  il  n'a  pas  que  des  dons  d'assimila- 
tion. Il  est  servi  par  une  ingéniosité  charmante.  Elle  réussit  à  nous 
faire  accepter  toutes  les  allégories,  même  les  plus  inattendues.  Il  se 
peut  qu'il  détruise  beaucoup  d'objets  où  sa  valeur  se  déprécierait, 
mais  il  est  certain  qu'il  ne  laisse  rien  voir  que  d'achevé  et  rigoureu- 
sement raisonné.  Rien  ne  lui  échappe.  Il  sait  à  merveille  se  conduire 
comme  les  dons  qu'il  a.  M.  Maurice  Denis  est  encore  le  dernier  pein- 
tre catholique,  du  moins  le  dernier  qui  ait  paru  et  qui  compte.  C'est 
le  point  de  vue  duquel  il  faudrait  l'examiner  à  loisir. 

De  même,  en  arrivant  à  M.  Sérusier,  c'est  aussi  longuement  de  ses 
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théories  et  de  ses  pensées  qu  il  faudrait  parler  que  de  ses  œuvres.  Il 
n'en  montrait  cette  fois  qu'un  petit  nombre.  Rien  de  ce  qu'il  fait  nest 
indillérent,  et  il  aura  eu  un  rôle  important.  Dédaigneux  de  plaire 
par  des  moyens  qui  soient  à  la  portée  du  pi*emier  venu,  il  cherche  scru- 
puleusement une  façon  de  séduire  qui  ne  soit  qu'à  lui.  On  ne  peut 
s'étonner  qu'il  réussisse  dillicilcment.  Il  réussit  d'autant  plus  profon- 
dément, quand  il  réussit.  Quant  à  M.  Ranson.  il  serait  mal  à  propos 
de  le  juger  sur  des  cartons  :  c'est  ses  tapisseries  qu'il  faut  voir.  Tous 
les  amateurs  gardent  le  souvenir  de  quelques-unes  qu'on  lui  doit,  qui 
étaient  charmantes,  et  dont  il  y  a  eu  qui  étaient  tout  à  fait  heureuses. 

De  M.  Ibels,  diacun  dira  que  plus  il  laisse  faire  à  sa  verve,  mieux 
il  rencontre.  A  M.  llermann-l'aul  non  plus  il  ne  sullit  pas  la  gloire 
qu'il  s'est  conquise  à  crayonner  depuis  tantôt  cinq  ans  la  plus  spiri- 
tuelle et  plus  vengeresse  expression  de  nos  colères  et  de  nos  haines. 
Il  trouve  encore  et  le  temps  et  le  talent  qu'il  faut  pour  traduire  des 
phvsionomies  notoires,  de  jolis  visages  et  des  attitudes  saisissantes. 
Particulièrement  deux  rieurs  ([ui  scndjlent  refléter  le  rire  qui  ne  leur 
a  pas  résisté. 

Invité  par  des  peintres  dont  il  sait  le  mérite,  M.  Aristide  Maillol, 
une  ghjire  pure  qui  ne  fait  que  de  naître,  a  tenu  à  choisir,  pour  mettre 
paruii  leurs  cadres,  une  stîituette,  matière  précieuse,  objet  délicieux, 
une  admirable  tapisserie  comme  peut-être  personne  n'en  conçoit  plus, 
comme  à  coup  sûr  personne  n'en  saurait  plus  colorer,  faute  des  lils 
que,  lui.  sait  teindre.  C'est,  même  au  sens  où  l'ont  entendu  les  arti- 
sans, deux  chefs-d'œuvre  qu'il  a  choisis.  Il  faut  dire  qu'il  pouvait 
choisir  au  hasard. 


L'exercice  des  arts  plastiques  requiert  assez  de  conditions  qui  ne 
sont  (pje  méc'ani(jues  pour  (pi'on  puisse,  même  omis  les  moyens  mné- 
motechniques, peinilre  sans  avoir  rélléchi.  Mais,  s'il  est  vrai  que  la 
peinture  n'a  pas  d'autre  moyen  que  les  signes,  qui  ont,  outre  une 
action  sensible,  un  sens,  et  que  l'intelligence  réside  dans  le  manie- 
ment des  signes,  il  ne  se  peut  pas  qu'on  soit  un  grand  peintre  sans 
pour  cela  beaucoup  d'intelligeuce. 

Observez  <hi  moins  ([ue  rinlelligence  n'impli({ue  pas  la  facilité 
d'élocution  vi-ibale,  —  on  peut  mêuie  aller  jusqu'à  dire  que,  si  elles 
ne  s'excluent  pas,  elles  se  gênent. 

Th.\dke  Natanson 


Notes 

politiques  et  sociales 

EXPOSITION  ET  MÉLINISME 

Voici  qu'une  troisième  fois,  pour  notre  trentenaire  République, 
une  crise  de  vie  ou  de  mort  se  résout  et  s'éteint  eu  l'undécennale 
exposition  universelle.  Comme  l'Ordre  moral  perdit  la  partie,  connue 
la  perdit  le  boulangisme.  ainsi  la  perd  le  nationalisme  antidrejdusard. 
La  scène  est  prise  par  la  féerie,  qui  plaît  au  public  et  fait  recette  ; 
r  «  Etranglement  de  Marianne  »,  médiocre  mélodrame,  quitte  défini- 
tivement l'affiche.  La  danse  du  ventre  internationale  est  le  coup  de 
grâce  successif  pour  M.  de  Broglie,  pour  le  brave  général  et  pour  M. 
Méline.  Et  c'est  une  République  républicaine  qui  prononce  le  Pax 
hominibus  bonœ  voliintatis  inaugural. 

De  cette  triple  coïncidence,  laissons  le  profond  sociologue  Edouard 
Drumont  induire  une  loi  historique,  où  l'explication  par  la  puissance 
juive  tiendra  lieu  de  pensée  aux  imbéciles  et  aux  mécontents  fonc- 
tionnels ;  et  contentons-nous  d'en  tirer  une  modeste  moralité  :  c'est 
que  la  vie  économique  a  décidément  besoin  qu'on  lui  donne  —  et 
qu'on  lui  laisse  —  la  paix  ;  que  le  pays  finalement  est  toujours  gou- 
vernemental (et  le  gouvernement  qui  dure  est  bien  «  le  gouverne- 
ment »)  ;  et  que  le  véritable  amphitryon  est  l'amphitryon  où  l'on 
dîne. 

Mais  que  M.  Waldeck-Rousseau,  au  lieu  de  M.  Ribot,  offre  le  dîner 
aux  deux  mondes,  et  M.  Millerand,  au  lieu  de  M.  Boucher  :  cela  est 
déjà  bien.  Il  y  a  mieux  pourtant  :  c'est  que  la  République  profite  de 
sa  victoire. 

La  conjoncture  est  favorable.  En  1889,  le  «  revanchisme  »  impré- 
voyant des  radicaux  et  le  lancement  par  eux  —  regretté  trop  tard  — 
du  général,  laissèrent  au  Sénat  et  à  l'opportunisme  le  beau  rôle  de 
sauver  la  République.  Et  l'opportunisme  reprit  le  gouvernement  ;  et 
il  comprit  si  mal  la  leçon  du  boulangisme,  qu'il  proclama  l'esprit 
nouveau,  mit  barre  à  droite  et  déchut.  jus<{u"au  mélinisme,  de  safonc- 
tion  républicaine  et  de  sa  tradition  démocratique.  —  Dans  la  crise 
récente  il  se  trouve  au  contraire  que  l'imprévoyance  de  l'opportu- 
nisme a  égalé  la  bêtise,  renouvelée,  du  parti  radical.  Aucun  des  deux 
n'a  su  ou  n'aosédébarquerasseztôtlenationalisme  pour  avoir  le  béné- 
fice d'en  triompher.  Le  bon  combat  a  été  mené  par  les  vrais  républi- 
cains de  tous  les  partis,  et  le  mauvais  par  les  faux  républicains  éga- 
lement de  tous  les  partis.  Et  ainsi  les  anciens  groupements  ont  été 
déclassés.  Aucune  coterie  ne  peut  présentement  accaparer  en  récom- 
pense les  avantages  du  pouvoir  et  stériliser,  une  fois  égoïstement 
pourvue  et  repue,  les  germes  de  rénovation  semés  au  cours  de  la 
lutte.  Il  y  a  matière  à  une  œuvre  large  et  efl'ective,  et  il  y  a  place  pour 
un  parti  d'action,  neuf  et  puissant. 

L'œuvre,  une  fois  définie,  constituera  le  parti.  Or  elle  est  évidente. 
L'auteur  responsable  de  la  crise  passée,  voilà  l'ennemi.  Sous  les  mas- 
ques arrachés  de  l'antisémitisme,  du  nationalisme,  de  «  la  patrie  fran- 
çaise »  et,  disons-le,  du  mélinisme,  c'est  toujours  le  même  adversaire, 
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le  cléricalisme,  qu'il  faut  frapper.  Pour  ou  contre  cette  œuvre  doivent  se 
classer,  bon  ifré  mal  gré.  nos  politiques.  Le  Temps,  qui  ne  comprend 
goutte  à  la  situation,  s'obstine  ;i  la  conception  morte  dun  parti  répu- 
blicain unique  qui  ue  serait  ni  novateur  ni  réactionnaire.  Laissons-la- 
lui.  Gomme  après  le  Seize  mai.  le  fossé  est  creusé  qui,  peut-être,  à  cer- 
tains moments  sera  dissimulé  par  quelque  artifice,  mais  qui  ne  sera 
pas  comblé  ;  et  nous  abandonnerons  tôt  ou  tard  sur  l'autre  rive  ces 
«  libéraux  »  ennemis  de  la  vraie  liberté,  de  la  liberté  laïque,  et  indul- 
gents à  l'iutolérance  cléricale,  ces  Jules  Simon  inférieurs  (jui  n'auront 
pas  eu  la  force  d'aller  du  principe  verbalement  admis  aux  consé- 
quences à  tirer  dans  l'acte.  Lt  comme  après  le  Seize  mai.  l'œuvre  de 
tiiérapeutique  anticléricale  comprendra  :  1°  l'épuration  des  fonction- 
naires :  •!"  la  laïcisation  eflective  de  l'enseignement  :  3'  la  dissolution 
de  la  force  congréganiste  et  jésuitique. 

Je  sais  bien  qu'un  élément  de  plus,  aujounllmi.  est  en  jeu  :  à  côté 
du  problème  politi([ue.  et  en  temps  que  lui.  le  problème  social  est 
posé.  Kt  un  parti  nouveau  existe,   qui   en  prend  sa  raison  d'être,  et 

aui  en  tire  son  importance  croissante.  Il  se  trouve  d'autre  part  que, 
ans  la  crise  récente,  contrastant  avec  l'hébétude  et  l'hésitation  des 
vieux  partis,  l'action  de  ce  nouveau  venu  a  été  nette  et  décisive  en 
faveur  de  la  justice  et  de  la  liberté,  et  qu'ainsi,  à  l'œuvre  simplement 
politique  elle-même,  la  collaboration  de  son  influence  manifestée  et 
encore  grandie  est  devenue  nécessaire.  Et  voilà  encore  une 
nécessité  que  le  Tempa  ne  comprend  pas.  mais  qui  bon  gré  mal 
gré  sera  la  condition  de  l'action  démocratique  ultérieure.  Si  les 
homiiu's  d'aujourd'hui  ne  l'entendent  pas  encore  de  la  sorte,  ceux 
lie  demain  l'entendront  :  et  si  même  les  partis  bourgeois,  déliniti ve- 
inent elfarés.  font  tous  défaut  à  la  tâche  ainsi  posée,  le  socialisme  lui- 
même  ne  se  chargera  que  plus  vite  de  la  prendre  à  son  compte  et  de 
la  mener  à  bien. 

.M.  Méline,  (jui,  par  définition,  ne  comprend  pas  ainsi  l'état  des 
choses  et  des  gens,  nous  ressasse  le  même  argument  :  à  Remiremont 
comme  à  ladiambre,  il  l'cjiroche  au  ministère  de  défense  républicaine 
d'avoir  défendu  la  Képiiblicjueavec  le  concours  de  ceux  qui  pouvaient 
la  sauver.  Contrairement  à  lavis  du  Temps,  le  discours  de  M.  Méline 
est  un  tissu  de  maladresses,  de  maladresses  à  son  détriment.  C'est  une 
maladresse  pour  lui  que  de  grossir  l'importance  de  la  première  acces- 
sion d'un  socialiste  au  ministère,  au  lieu  de  l'atténuer  :  le  machiavé- 
lisme pour  un  leader  réactionnaire  serait  au  contraire  de  paraître 
considérer  le  socialiste  devenu  ministre  comme  sorti  par  là  même  du 
socialisme,  d'interpréter  ses  actes  (en  les  dénaturant,  bien  entendu) 
dans  le  sens  rétrograde  et  noii  pas  dans  le  sens  avancé,  d'insister  sur 
la  part  de  sou  programme  tpiil  n'ap[)lique  pas  (qu'il  le  puisse  ou  ne 
le  puisse  pas.  —  la  bonne  foi  n'est  pas  nécessaire)  et  non  pas  sur  la 
j)ai't  (pi  il  eu  .'q){)li(iue.  de  mettre  tout  son  elfort  et  toute  son  habileté 
en  un  mot  à  le  représenter  comme  un  simple  radical,  disons  pis, 
comme  un  vidgaire  (»p}»oi'luniste.  C'est  une  maladresse  pour  M.  Méline. 
(pie  tic  railler  limporlance  ilu  com})lot  et  de  tirer  avantage  de  la 
mise  hors  cause  des  militaires  :  car  il  sait  pertinennnent  ([ue  des  faits, 
tus  pai"  indulgence,  pourraient  êtr(î  tirés  (le  l'ombre  pour  lui  donner 
un  làchcux  démenti,  (^est  une  maladresse  poui'  M.  Méline  que  de 
repi'ocher  au  présent  ministère  l'existence  de  rop[)osition  nationa- 
liste et  dallirmer  (ju'elle  était  inconnue  sous  le  sien  :  car  les  curieux 
d'histoire  contemporaine,  recherchant  et  comparant  les  noms,  les 
actes,  les  alliances,   avouées  ou  inavouées,  s  apcrccvrout  (|u"en  efl'et 
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l'opposition  nationaliste  n'existait  pas  sous  \e  ministère  Méline, 
parce  qu'elle  était  au  pouvoir  oij  tout  comme.  C'est  une  maladresse 
pour  M.  ^léline  que  d'eu  appeler  à  lopiniou.  et   que  de  déclarer  la 

f>oliticiue  du  ministère  condamnée  dans  les  diverses  élections  spécia- 
es  ou  pai'tielles  :  car  le  lendemain  de  cette  déclaration,  le  candidat 
de  défense  républicaine  triomphe,  dans  la  Vienne,  de  l'attaque  natio- 
naliste et  méliuiste  la  plus  acharnée  et  la  plus  pleine  de  chances 
locales.  C'est  une  maladresse  pour  M.  Méline  que  de  parler  de  «  l'Af- 
faire »,  quoi  qu'il  veuille  en  dire  :  car  c'est  nousrappeler,  avant  tout, 
que  pour  lui  il  n'y  avait  pas  d'aftaire  Dreyfus,  —  et  que  pour  nous  il 
y  en  avait  une.  C'est  une  maladresse  enfin,  pour  M.  Méline,  que  de 
parler.  —  de  quoi  qu'il  parle  :  car  cela  réussit  exactement  à  nous  unir 
à  nouveau  contre  lui,  nous,  je  dis,  tous  ceux  qui  tenons  à  une  Répu- 
blique républicaine. 

Fr,  Daveillans 


LA  MUSE  ASSIEGEE 

Le  poème  qu'on  va  lire  —  une  parodie  du  Raven  (Le  Corbeau)  d'Edgar  Poe 
—  et  que  publia,  peu  avant  la  délivranee,  le  spirituel  petit  hebdomadaire  «  The 
Ladysinith  Bonib-Sliell  »  iL'Eclat  de  Bombe),  journal  rédij^é  par  des  ol'liciers 
de  la  garnison  investie  de  Ladysniilh,  nous  semble  curieux  par  l'élal  d'esprit, 
pessimiste  plutôt,  qu'il  décèle 

Le  malaise  des  assiégés,  accentué  encore  par  l'herméticité  de  l'investissement 
qui  comportait  un  manque  absolu  de  nouvelles  du  monde  extérieur;  la  crainte 
quasi-superstitieuse  qu'inspirent  aux  «  soldats  de  la  Ueine  »  leurs  ennemis  jus- 
que-là dédaignés,  et,  linalement,  la  très  anglaise  préoccupation  du  «  Christmas- 
dinner  »  et  du  beurre  frais  devenus  problématiques,  l'ont  du  «  Chant  du  Sièg-e  », 
où  s'expriment  ces  soucis,  une  poésie  de  circonstance  des  plus  caractéris- 
tiques. 

Alexandre  Cohen 

Le  Chant  du  Siège 

1.  —  Une  fois,  par  un  minuit  lugubre,  pendant  que  je  songeais, 
las  et  abattu, 

A  toutes  les  étranges  et  curieuses  histoires  que  nous  avions 
entendues  au  sujet  de  la  guerre... 

Survint  soudain  une  rumeur  {une  de  plus  ou  de  moins  ne  nous 
embarrasse  guère) 

Lancée  par  quelque  type  qui  en  savait  plus  long'  que  les  autres  : 

«  Nous  allons  avoir  des  renforts  dans  un  mois  —  ou  plus  ». 

Cela  seul  et  rien  de  plus. 

2.  —  Cependant  nous  sommes  toujours  dans  l'attente  de  Clérj'; 
attente,  attente  énervante  et  triste 

A  cause  des  étranges  et  ridicules  racontars  que  nous  avons  si 
souvent  déjà  entendus... 

Et  nous  commençons  maintenant  à  croire  qu'il  y  a  quelque  magie 
noire. 

Quelque  chose  de,  vraiment  trop  malchanceux  (pour  nous)  dans 
ces  rudes  Boers- 

Cela  seul  et  rien  de  plus. 

3.  —  Bien  que  nous  espérions  toujours  que  la  guerre  sera  bientôt 
terminée. 

Nous  serions  tout  de  même  un  peu  plus  tranquilles  si  nous  savions 
quelque  chose  de  plus... 
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Si  nous  avions  quelques  plus  amples  nouvelles  de  Buller, 

Des  nouvelles  de  Sir  Redvers  Buller  et  de  son  fameux  corps 
d'armée. 

Des  nouvelles  du  général  et  de  son  corps  d'armée  aux  prises  avec 
l'ennemi. 

Cela  seul  et  rien  de  plus. 

4.  —  Et  l'hésitant  sifflement  des  bombes  médianocturnes  à  travers 
l'épais  rideau  de  nuit 

Nous  émeut  et  nous  remplit  d'une  terreur  Jamais  connue  encore, 

A  tel  point  que  pour  donner  au  battement  an.xieux  de  nos  cœurs 
le  temps  de  s'apaiser 

Nous  laissons  hors  la  porte  en  les  obligeant  de  répéter  leur 
demande  d'admission 

D'éventuels  visiteurs  attardés. 

Cela  seul  et  rien  de  plus. 

5.  —  Oh.   combien  lentes  tombent  les  bombes,   dont  d'aucunes  -^ 
éclatent  et  d'autres  point, 

Comme  si  elles  aussi  étaient  écœurées  de  cette  si  languissante 
guerre  ; 

Combien  lucidement  nous  souviendrons-nous  de  ce  long,  fatiguant 
et  terne  novembre... 

Et  il  semble  bien  que  décembre  ne  nous  réserve  pas  grand  chan- 
gement. 

Et  que  notre  repas  de  Noël  se  composera  d'une  tranche  de 
bœuf... 

Et  rien  de  plus. 

G.  —  Aetham,  aetham,  dites-nous  donc  si  quelque  nouvelle  neuve 
est  récemment  parvenue. 

Et  non  plus  les  bruits  fantastiques  qu'on  nous  a  déjà  si  souvent 
servis... 

Abattus,  bien  qu'indomptés,  dans  cette  ville  hantée  par  les  Boers, 

C'est  la  seule  nouvelle  que  nous  désirons...  Dites-nous,  dites-nous, 
nous  vous  en  supplions  : 

y  a-l-il  une   colonne  de  secours?   Dites-nous,  dites-nous,    nous 

vous  en  supplions 

Cela  seul  et  rien  de  plus. 

•j  .  —  Car  cette  attente  devient  quelque  peu  ennuyeuse .. .  E.xiste-t-il 
vraiment,  ce  Cléry? 

Y  a-t-il  vraiment  des  renforts?  Y  a-t-il  quelque  part  un  corps 
d'armée? 

Verrons-nous  nos  femmes  et  nos  mères,  ou  nos  sœurs  et  nos 
frères  ? 

Verrons-nous  Jamais  ces  autres,  qui  s'en  allèrent  vers  le  Sud,  il  y 
a  beau  temps  ? 

Godterons-nous  Jamais  du  beurre  frais?  Dites-le-nous...  dites-le- 
nous,  nous  vous  en  supplions. 

La  réponse  nous  parviendra  — Jamais  plus. 


Petite  Gazette  d'art 


LE  SALON 


Durant  ces  cent  dernières  années,  les  Salons  officiels  nous  initiè- 
rent successivement  aux  beautés  de  la  porcelaine,  des  rouges  san- 
glants et  du  bitume,  selon  que,  mal  compris,  Raphaël,  Rubens,  Rem- 
brandt furent  à  la  mode.  Nous  avons  eu  depuis  des  gens  qui.  voulant 
mettre  dans  leur  poche  Manet,  Monet  et  Renoir,  ne  rêvèrent  que 
tons  criards,  sous  prétexte  de  clarté.  Parce  que  Puvis,  Carrière, 
Cazin  trouvèrent  des  harmonies  discrètes,  des  jobards  se  sont  lancés 
dans  le  gris  fade,  triturant  une  boue  à  peine  teintée  qui  couvre  cette 
année  la  bonne  moitié  des  toiles  réunies  dans  les  baraquements  de 
la  place  de  Rreteuil. 

Ces  niais  et  ces  pasticheurs  nous  rendent  la  besogne  facile,  l'indi- 
gence de  leurs  sensations  nous  interdisent  toute  station  devant  leurs 
envois. 

Eux  éliminés,  les  vieilles  gardes  de  lart  évitées,  il  reste  bien 
peu  de  toiles  à  signaler.  Enumérons  :  de  Wéry  :  les  Bateliers  — 
Amsterdam  :  le  soleil  couchant  n'éclaire  plus  que  les  campaniles, 
les  pignons  des  maisons,  le  haut  des  matures.  Le  canal  revient  au 
silence,  les  voiles  tombent.  Autre  évocation  de  la  tranquille  vie  hol- 
landaise, par  M.  Duvent  :  la  Famille.  Puis  un  tableau  d'un  charme 
infini  :  «  Donnez-nous  notre  pain  quotidien  »,  de  M.  Leclercq,  com- 
position toute  blanche  :  œufs,  pains  blonds,  fruits  pâles,  enfants  aux 
yeux  expressifs  concentrantlcurs  regards  sur  la  mère  exténuée,  quasi- 
aveugle,  œuvre  moderne  de  tyi)cs,  de  décor,  avec  cependant  un  je  ne 
sais  quoi  de  mystique  qui  fait  songer  —  par  quels  détours  de  pensée 
—  aux  plus  admirables  interprétations  de  la  Cène  et  des  Pèlerins 
d'Emmaiis. 

De  l'enseignement  de  Gustave  Moreau,  MM.  Besson  et  Beronneau 
n'ont  conservé  qu'un  âpre  souci  de  probité  artistique.  Au  lieu  de 
s'exercera  pasticher  le  grand  artiste,  ils  se  sont  attachés  à  retracer 
avec  vérité  et  émotion  la  vie  moderne  et  ses  misères.  Gela  très  sim- 
plement, sans  jamais  tomber  dans  le  mélodrame  ou  le  roman.  Les 
ouvriers  que  M.  Besson  met  en  scène  ne  sont  pas  des  modèles  pro- 
fessionnels ou  même  des  passants  plus  devinés  que  vus.  Il  les  a  lon- 
guement étudiés  et  fréquentés,  il  sympathise  avec  eux.  Et  c'est  cela 
qui  lui  permet  de  signer  des  o'uvrcs  fortes  comme  Au  banc.  Les 
mêmes  considérations  s'appliquent  à  Beronneau  dont  le  tableau 
Douloureuse  station  contraste  si  vivement  avec  la  vulgarité  am- 
biante. 

En  dehors  de  ces  quelques  tableaux  auxquels  il  convient  de  join- 
dre la  magistrale  Tristesse  d'Orphée.  d'Alexandre  Séon,  Au  Creusot^ 
Une  forte  peinture  de  M.  Adler,   Dernières  fleurs,  une  toile  mélau* 
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coliquenient  poétique  de  M.  Ridel  et  les  deux  triptyques  de  MM.  Lé- 
vêque  et  Moulin,  les  Derniers  Jours  de  Mme  Gonyn  de  Lurieux,  il 
n'v  a  guère  à  citer  que  lesportraits  signés  de  MM.  J.-P.  Laurens, 
Lautli.  G.  Goates,  G.  Gain,  Gamille  Berlin,  Raoul  Boudier  qui  a  por- 
traituré le  musicien  Gabriel  Fabre. 

Mais  toutes  ces  œuvres  pâlissent  devant  le  magistral  Steplien 
Liégeard,  de  Benjamin  Constant.  Il  est  inoubliable  ce  vieux  beau, 
sanglé  dans  sa  redingote  grise.  co(juettement  cravaté  de  vert,  le  cou 
décliarné  masqué  par  un  faux-col  rigide,  la  peau  tannée  par  les  fards 
et  les  teintures  qui  assurent  à  ses  cheveux  rares,  si  soigneusement 
distribués,  un  noir  indélébile.  —  Et  Ion  songe  quel  beau  Barbey 
d'Aurevilly  aurait  peint  M.  Constant! 

Comme  à  la  peinture,  beaucoup  de  noms  célèbres  ne  figurent  pas 
cette  année  à  la  sculpture.  C'est  ainsi  (jue  ne  se  rencontre  aucune 
danse  du  ventre  de  M.  Falguière. 

Un  américain,  M.  Mac-Monniès,  envoie  un  groupe  colossal  destiné 
à  l'arc  de  triomphe  —  oh,  pourquoi  !  —  de  Brooklyn.  C'est  énorme, 
ça  dénote  de  l'application,  mais  ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  per- 
soimel.  Les  auu'ricains  qui  connaissent  Paris  y  reconnaîtront  un  pas- 
tiche de  la  Marseillaise  île  Rude  et  penseront  peut-être  qu'un  moulage 
de  ce  chef-d'anivre  eût  bien  mieux  lait  leur  alï'aire.  Presque  aussi 
important,  nuiis  d'un  intérêt  d'art  bien  plus  considéi'able  est  le  Christ 
devant  Pilate  de  M.  Desca,  fragment  d'un  Chemin  de  Croix  colossal 
que  l'artiste  rêve  d'ériger  sur  quelque  montagne  sacrée.  Et  certes, 
silhouettées  sur  le  ciel  bleu  ou  la  verdure  sondjre.  elles  seraient 
émouvantes,  ces  grandes  figures  bien  cauqiées  qui  réunissejit  ici, 
outre  le  Fils  de  Dieu,  Ponce-Pilate,  l'esclave  indillérent  avec  le  bassin 
syndjolique,  le  soldat  brutal  et  l'insulteur,  l'inévitable  lâche  qui  est 
toujours  présent  lorsqu'il  faut  achever  un  grand  vaincu. 

Pour  l'homme  assez  secondaire  que  fut  Spuller.  I\I.  .Tasq  a  conçu 
un  luonii  ment  plein  d'élégance  ;  le  groupe  formé  par  inie  figure  de 
Rr|)ul)li(|iu^  enseignant  l'Enfance  est  d'un  charnue  certain.  —  Autres 
monuments  intéressants  :  de  M.  Mathieu,  pour  Ephraim  Mickaeletde 
M.  Fournier  pour  Chardin,  le  grand  et  modeste  artiste  dont  le  cente- 
naire passa  l'année  dernière  inaperçu  des  ignares  organisateurs  des 
habiluelk's  c<)mnu''morations. 

M.  Mmile  Derré  avait  à  son  actif  un  chapiteau  pour  Maison  du  Peu- 
ple, diin  intérêt  puissant.  11  expose  celle  année  un  autre  chapiteau 
empruntant  son  ornementation  à  la  grâce  féminine  et  qui  nous  fait  sou- 
haiter encore  davantage  que  soit  utilisé  avant  peu.  par  les  dispensa- 
teurs tle  commandes  ollicielles,  son  très  réel  talent  décorai  if.  Par 
contre,  la  rédiulion  de  la  Frise  du  travail,  de  M.  Guillot  aie  tort  de 
nous  i'ajt|ieler  rcH'ct  pitoyable  (jue  fait  à  l'Exposition  cette  énoruu; 
eouqxjsilion.  (^Ikkjuc  ligure  peut  avoir  de  la  valeur  en  elle-même, 
mais  l'ensemble  nunuiue  d'unité  et  de  concision  :  cette  frise  de  cin- 
quante mètres  est  traitée  connue  un  travail  d'orfèvrerie. 
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Reposons-nous  en  allant  voir  les  fiers  lions  de  Gardet,  la  Sortie  du 
manège,  de  Frémiet,  un  groupe  de  chèvres,  plein  de  vérité  de  Chris- 
tophe et  les  petites  plaquettes  de  Hingre  qui  sait  si  bien  accommo- 
der l'animal  aux  nécessités  décoratives. 

Et  puis  il  y  a  encore  de  précieuses  statuettes  de  Théodore  Ri- 
vière, des  masques  en  pâte  de  verre  coloré  de  l'exquis  Henry  Gros, 
une  charmante  statuette  d  Espaj^nc  de  Laporte-Blairsy. 

Gharles  Saunier 

LA  PEINTURE  POLONAISE  (1) 

L'éclosion  de  la  peinture  polonaise  date  de  la  deuxième  moitié  du 
xix^  siècle.  Dans  les  époques  antérieures  on  connaît  des  graveurs  et 
peintres  aux  noms  polonais,  comme  Falck  et  Ghodowiecki,  mais  ou 
n'est  pas  certain  qu'ils  soient  de  nationalité  polonaise,  l'Allemagne 
se  les  attribuant.  Ni  dans  les  palais  des  magnats,  ni  dans  les 
musées  on  n'a  trouvé  de  traces  d'un  art  national,  et  ce  n'est  que  dans 
les  temps  derniers  que  commencèrent  à  s'intéresser  à  la  peinture 
polonaise  les  princes^  d'Allemagne,  tels  Léopold,  le  prince-régent 
bavai^ois  et  Guillaume  II.  Aux  expositions  en  Europe  ont  commencé 
à  paraître,  il  y  a  quelques  années  seulement,  les  œuvres  remarqua- 
bles dues  au  pinceau  de  peintres  polonais. 

On  ne  peut  comprendre,  pourquoi  dans  un  état  cultivé  comme 
l'ancienne  Pologne,  que  l'Europe  entière  considérait  comme  le  rem- 
part de  la  civilisation,  non  seulement  les  arts  ne  lleurissaient  point 
mais  n'existaient  pas.  La  Pologne  n'a  produit  au  temps  de  sa  liberté 
aucune  œuvre  d'art.  Ses  magnifiques  cathédrales  de  Gracovie, 
Gniezno  et  Varsovie  ont  été  bâties  par  des  étrangers  ;  même  l'origine 
de  Gui  Stwosz,  architecte  de  la  cathédrale  de  Gracovie,  est  inconnue. 

La  cause  de  ce  phénomène  doit  résider  surtout  dans  la  nature  belli- 
queuse du  peuple  polonais  dont  les  forces  étaient  absorbées  par  les 
guerres  avec  les  Tartares,  les  Turcs  ou  la  puissance  moscovite.  Pour 
ses  besoins  intellectuels  la  nation  était  obligée  de  s'abandonner  aux 
couvents  de  Jésuites  ou  aux  soins  de  l'Université  de  Gracovie,  qui  aux 
temps  de  l  humanisme  fleurissait  comme  celles  de  Bologne  et  Padoue, 
et  même  comme  la  Sorbonne  à  Paris,  et  attii^ait  des  foules  de  savants 
et  étudiants  étrangers.  De  cette  école  est  sorti  Gopernic. 

En  Pologne,  pays  exclusivement  nobiliaire,  existait  un  grand 
besoin  d'art,  puisque  l'aristocratie  d'origine  était  tenue  de  décorer 
ses  palais.  Dans  les  châteaux  royaux  comme  Wawel  à  Gracovie  et 
Lazienki  à  Varsovie,  après  la  chute  de  la  Pologne  ont  été  découverts 
tant  de  trésors  d'art,  qu'il  fallut  de  longues  années  pour  les  transférer 
à  l'Ermitage  de  Saint-Pétersbourg  ou  au  Musée  impérial  de  Vienne. 


(i)  Galeries  Georges  Petit,  i>,  rue  Godol-de-Mauroi,  —  du  i"  avril  au  20  mai 
1900. 
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Mais  toutes  ces  œuvres  précieuses  viennent  de  Flandre,  de  France 
ou  d'Italie. 

Quand  le  peuple  polonais  perdit  sa  liberté,  et  le  monde  civilisé 
son  bouclier  contre  les  sauvages  d'Orient,  l'éinolion  fut  terrible.  Le 
peuple  dans  ses  ellbrts  héroïques  mais  impuissants  pour  se  relever 
s'odrait  en  spectacle  à  lEurope.  qui  eu  riait  ou  se  lamentait 
avec  lui.  Oui.  Les  Polonais,  qui  ont  été  autrefois  l'avant-garde 
de  la  civilisation  occidentale.  (\m  ont  engagé  de  sanglants  combats 
pour  la  défense  de  la  culture  latine  contre  le  bysantinisme  abâtardi 
par  la  liturgie  des  Slaves  orientaux,  sont  dès  lors  sacrifiés  à  la  réac- 
tion et  un  objet  de  pitié  pour  les  révolutionnaires  de  l'Europe.  Les 
intrigues  de  l'aristocratie  ont  toujours  empêché  la  délivrance  de  la 
nation,  (^omme  cette  aristocratie  ne  voulait  pas  perdre  son  antique 
opulence,  elle  se  trouvait  forcée  de  se  ranger  du  coté  des  llohenzol- 
lern  et  des  Mabsl^ourg.  Au  dehors,  représentante  en  apparence  des 
intérêts,  mais  à  l'intérieur  indifférente  aux  fraîches  et  créatrices  puis- 
sances du  peuple,  de  sa  nature  cosmopolite,  elle  rabaisse  la  nation 
aux  yeux  de  l'étranger  et  dans  son  pays  empêche  la  normale  évolu- 
tion intellectuelle. 

Daiis  ces  terril)les  conditions  et  dans  un  insuj)j)ortablc  esclavage 
national,  malgré  une  infinité  d'obstacles  au  progrès,  se  forme  un  art 
polonais.  L'art  polonais  ne  peut  compter  sur  la  bourgeoisie  étran- 
gère, allemande  ou  anglaise,  qui  vient  en  Pologne  exploiter  les  riches- 
ses naturelles  du  pays.  Heureux,  ce  peintre  polonais  qui  a  trouvé 
accueil  chez  les  princes  :  autrement  il  végète.  L'aristocratie  polonaise 
a  ses  deux  ou  trois  favoris  parmi  les  peintres  du  pays,  mais  des  autres 
elle  s'occupe  peu  ou  point,  aiu)ant  mieux  tenir  de  l'étranger  ses  œu- 
vres d'art.  Mais  l'art  polonais  a  produit  déjà  une  œuvre  dont  on  peut 
voir  des  spécimens  dans  les  musées  de  A'ienne.    Muuich  et  Berlin. 

La  liberté  relative  en  Galicie  donne  encore  libre  chauip  au  pi'ogrès 
de  l'art  polonais  et  rend  même  possible  l'existence  dune  académie 
polonaise  de  beaux-arts.  Celle-ci  est  devenue,  sous  la  direction  «le 
M.  Falat,  une  des  meilleures  d(^  l'Autriche.  —  surtout  grâce  au  choix 
des  professeurs  récemment  nommés,  puisque  ces  derniers  permet- 
tent aux  élèves  de  sortir  de  la  routine  traditionnelle  dans  les  acadé- 
mies allemandes  et  les  laissent  goûter  aux  choses  uiodernes. 

11  est  impossible  d'écrire  une  histoire  générale  de  l'art  polonais. 
qu'on  ne  |)eul  diviser  en  écoles  particulières. 

Le  seul  moyen  acceptable  de  traiter  le  sujet  est  d'essayer  de  définir 
les  «l'uvres  les  i>lus  importantes  (pi'ont  exposées  les  organisateurs 
lie  l'exposition  rétrospective  des  peintres  polonais,  ce  que  fera  pro- 
chainemenl  cette  Revue. 

Adolphe  Basler 


Notes  dramatiques 

Cercle  des  Escholiers  :  La  Fronde,  pièce  en  trois  actes  de  M,  Lucien  Bes- 
NARD  ;  Par  Honnêteté,  pièce  en  un  acte  de  M.  Jean  Manoussi. 

Il  y  avait  longtemps  ({ue  le  Cercle  des  Escholiers  ne  nous  avait 
convoqués  :  il  nous  a  donné  cette  semaine  un  spectacle  qui  nous  fait 
regretter  de  n'avoir  pas  plus  fréquemment  occasion  de  lui  consacrer 
une  chronique. 

Le  petit  acte  de  M.  Manoussi  a  fait  sourire  quelques-uns  et  protes- 
ter quelques-unes.  On  a  généralement  assez  mal  conqjris  le  dessein 
de  l'auteur  ;  c'est  sa  faute;  il  n'a  su  éviter  aucune  maladresse;  mais 
ce  sont  là  défaillances  de  débutant  et  on  aurait  dû  tenir  compte  à 
M.  Manoussi  de  ses  intentions  qui  étaient  excellentes.  Au  théâtre  on 
est  malheureusement  trop  pressé  de  juger  pour  avoir  le  temps  d'être 
indulgent  ;  on  ne  se  donne  pas  le  loisir  de  chercher  à  comprendre  ce 
que  l'auteur  a  voulu  faire  ;  on  s'en  tient  à  ce  qu'il  a  fait.  C'est  peut 
être  aller  un  peu  vite.  Il  est  certain  que  la  thèse  de  M.  Manoussi  — 
car  ce  petit  acte  est  une  pièce  à  thèse,  à  thèse  morale,  s'il  vous  plaît, 
tout  comme  les  grandes  machines  du  fils  de  Dumas  le  père  —  méri- 
tait mieux  que  les  ricanements  hâtifs  de  l'orchestre  ou  des  loges  ;  il 
s'en  prend  —  a-t-il  tort? —  à  la  fausse  honnêteté  de  ces  dames,  qui 
font  tout  ce  qu'elles  peuvent  honnêtement  pour  rendre  amoureux 
d'elles  d'autres  hommes  que  leur  mari,  qu'elles  ne  tromperont  pas 
d'ailleurs  parce  quelles  sont  honnêtes  et  qui  se  retrancheront  derrière 
cette  honnêteté  littérale  pour  pouvoir  tout  à  leur  aise  faire  souflrir 
et  leur  mari  qui  est  Jaloux  et  Thomme  qui  a  eu  la  sottise  ou  la  fai- 
blesse —  c'est  la  même  chose  —  de  s'éprendre  d'elles. 

La  petite  leçon  de  morale  mondaine  de  M.  Manoussi  a  paru  fort 
immorale,  parce  qu'il  a  manqué  de  finesse  dans  le  prêche  et  de  nuances 
dans  l'homélie;  il  ne  faut  jamais  oublier  que  nos  plus  distinguées  adul- 
tères contractent  instantanément  au  théâtre  une  pudofite  aiguë  assez 
analogue  à  cet  amour  passionné  de  la  vertu  que  développe  chez  les 
escarpes  et  les  voyous  de  l'Ambigu  le  mélodrame  denneryque. 
Mlle  Maud  Amy,  charmante  dans  le  rôle  de  Simone  et  M.  Henri 
Monteux  ont  simplement  et  agréablement  interprété  cette  piécette 
maladroite,  mais  non  insignifiante. 

Par  contre  et  par  contraste,  La  Fronde  de  M.  Lucien  Besnard  a 
reçu  un  accueil  des  plus  chaleureux  et  des  mieux  mérités.  11  n'est  pas 
douteux  qu'il  nous  est  rarement  donné  d'applaudir  des  o'uvres  de 
cette  valeur  et  il  faut  féliciter  le  cercle  des  Escholiers  de  nous  l'avoir 
présentée.  Un  petit  drame  intime  comme  La  Fronde  aurait  eu,  je 
crois,  assez  peu  de  chances  d'être  accueilli  ailleurs,  si  ce  n'est  peut- 
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être...  au  Théâtre-Français  et  l'exeniple  de  M.  Dévore  tend  à  nous 
convaincre  que  le  plus  mauvais  clieuiin  pour  y  arriver  n'est  pas 
nécessairement  le  chemin  des  Esc/ioliers. 

La  Fronde  met  en  scène  un  milieu  universitaire  de  province  ;  les 
théories  féministes  y  ont  pénétré  et  l'ont  pénétré  ;  lune  des  filles  de 
Mme  Lebret,  Cécile,  uni  versitairc  diplômée,  ne  saurait  admettre 
que  le  mariage  de  la  femme  enfin  consciente  de  ses  droits  et  de  sa 
valeur  implique  encore  les  fadaises  sentimentales  et  sa  dépendance  à 
l'égard  duu  mari  dont  elle  se  sait  l'égale,  au  moins  en  droit  sinon 
en  fait;  fidélité,  soit;  soumission,  point.  Son  esprit  de  fronde  rend 
la  vie  conmiune  insupportable  à  un  brave  homme  de  professeur 
alsacien,  Kellcr,  que  sa  sécheresse  dune  part  et  ses  petites  rébellions 
de  l'autre  déconcertent,  désolent,  puis  exaspèrent.  Elle  ne  rede- 
viendra la  vraie  épouse,  la  compagne,  que  lorsque  le  mari,  sur 
les  conseils  combinés  d'un  ami  et  dune  petite  belle-sœur,  parlera  en 
maître  et  agira  en  contre-maître.  Car  il  suffit  qu'il  arrache  le  chapeau 
et  un  peu  du  chignon  de  la  mégère  savante  pour  qu'instantanément 
elle  soit  apprivoisée. 

Tel  est  l'argument  qu'exceptionnellement  nous  avons  tenu  à  pré- 
senter de  façon  succincte  parce  ([uil  permettra  de  mieux  saisir  les 
objections  sérieuses  qu'il  convient  de  faire  à  cette  comédie  qui,  à  tant 
d'autres  points  de  vue,  commande  la  plus  haute  estime. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  reprocher  à  M.  Bcsnard  les  analo- 
gies, très  réelles  cependant,  de  La  Fronde  avec  desomvres  telles  que 
Fronf'ron  et  la  Mégère  appriroisce.  L'amour  de  Renée  poui*  Keller 
n'est  en  efi'et  qu'un  épisode;  et,  s'il  n'est  pas  en  soi  très  original,  il  a 
pour  excuse  d'avoir  été  traité  par  l'auteur  avec  une  discrétion  et  une 
réserve  charmantes;  tout  le  rôle  de  Renée,  interprété  à  la  perfection 
par  Mlle  Toulain.  est  délicieux.  Et  puis  nous  sommes  si  loin  des 
milieux  oii  les  vohQ?,  froufroutent  ! 

(hianl  au  dénouement,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  empi'iinté  à  la 
Mégère,  qu'il  est  gênant,  nuiis  bien  parce  qu'il  est  artificiel,  tout 
théorique  et  nullement  justifié.  Telle  que  Cécile  nous  est  montrée 
dans  les  deux  premiers  actes,  nous  sommes  rebelles  à  admettre 
quelle  adorera  ?<ovï  nMxr'i  uniquement  i^twca  qu'il  l'aura  brutalisée: 
il  ne  suffit  pas  (pie  le  jeune  philosophe  juif  et  la  petite  belle-scr-ur 
incomprise  nous  affirment  qu'elle  est  une  fausse  révoltée  dont  l'at- 
tituilc  et  le  langage  changeront  ilès  (pielle  aura  été  boxée;  nous 
déviions  en  être  sûrs  aidant  eux  pour  en  être  surs  avec  eux  ;  et 
malheureusement,  nous  avons  reçu  des  actes  précédents  une 
impression  toute  différente;  nous  savons  que  Cécile  a  un  esprit  faux 
ou  tout  au  moins  faussé,  mais  nous  la  considérons  comme  un  carac- 
tère tlroit;  n(jus  la  jugeons  insupportaltle,  mais  estimable  et.  i\  défaut 
d'aménité  et  de  tendresse,  nous  lui  croyons  de  la  dignité  et  de  la 
fierté.  Dès  lors  nous  sonnnes  fondés  à  penser  (pie  si  Keller  suit  les 
conseils,  à  notre  sens  malavisés,  de  Hecht  et  de  Renée,  il  perdra 
irrémédiablement    Cécile;    elle   ne   nous   paraît   pas   de   celles    qui 
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aiment  à  être  battues  et  sont  reconnaissantes  des  outrages  qu'on  leur 
fait  subir;  disons  mieux  :  elle  cesse  dètre  intéressante  dès  linslaut 
où  elle  entame,  convaincue  par  le  coup  de  poing  salutaire,  un  duo 
qu'elle  avait  trouvé  niais  de  chanter  sous  la  sQule  invite  des  caresses. 

Mais  il  est  malheureusement  une  œuvre  que  La  Fronde  rappelle 
de  plus  près,  non  seulement  par  l'aflabulation,  mais  par  l'esprit, 
œuvre  dont  elle  semble  adopter  le  point  de  départ  i'àcheux  et  épouser 
les  conclusions  superlicielles,  ce  sont  les  Femmes  Savantes.  Nous 
retrouvons  à  peu  près  dans  la  comédie  de  M.  Besnard  les  mêmes 
personnages  que  dans  Molière  avec  les  mêmes  positions  respectives  : 
la  bonne  Mme  Lebret  évoque  assez  exactement  le  bonhomme  Chry- 
sale,  la  doctoresse  Cécile  les  pecques  Armande  et  Bélije,  la  simple 
Renée  la  simple  Henriette  II  y  a  là  une  symétrie  dans  le  dessein 
général  de  la  pièce  qui  ne  laisse  pas  dètre  un  peu  gênante. 

Mais  ce  que  nous  reprochons  surtout  à  M.  Besnard,  c'est  plus  ou 
moins  volontairement  d'avoir  repris  pour  son  compte  la  thèse  si  con- 
testable de  Molièl'c  et  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  implicitement  accepté 
tout  ce  que,  généralisée,  elle  a  d'étroit,  de  rétrogi'ade  et  de  déplai- 
sant. Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  Molière  ne  s'attaque  en 
somme  qu'à  de  fausses  femmes  savantes  ;  une  fois  de  plus,  il  i-aille 
un  travers  bourgeois  et  mondain,  une  mode  évidemment  passagère  ; 
il  a  débuté  en  ridiculisant  la  manie  du  langage  précieux  et  roma- 
nesque chez  les  filles  de  Gorgibus  ;  il  continue  en  se  moquant  de  la. 
manie  littéraire  et  scientifique  des  filles  de  Ghrysale  ;  ce  sont  les 
snobismes  bourgeois  de  son  temps  ;  du  notre,  il  eût  probablement 
tourné  en  dérision  la  sottise  salonnière  de  nos  bourgeoises  férues  de 
Wagner  qu'elles  exaltaient  de  confiance  ou  toquées  de  la  Rose-Croix 
dont  elles  étaient  les  hermétiques,  ésotériques  et  théosophiques  mys- 
tifiées. Mais  encore  une  fois,  il  ne  s'agissait  dans  les  satires  molié- 
resques  que  de  déshabituer  de  niaises  bécasses  d'un  jargon  ou  d'une 
attitude  et  non  de  condamner  à  priori  et  en  bloc  l'efiort  légitime  et 
louable  des  femmes  pour  s'instruire  et  cultiver  leur  esprit.  En  tout 
cas,  et  quand  bien  même  on  démontrerait  que  les  discours-pro- 
grammes de  Chrysale  sont  l'expression  fidèle  de  la  pensée  de 
Molière,  nous  u'estimons  pas  que  M.  Besnard  serait  justifié  de 
l'avoir  adoptée. 

Dans  sa  comédie,  malheureusement,  il  n'y  a  plus  d'équivoque  pos- 
sible ;  ce  n'est  plus  à  \-A  fausse  savante  qu'il  s'en  prend,  uiais  à  la 
savante  ou,  pour  éliminer  un  terme  déjà  défavorable,  à  la  fille  qui  a 
étudié.  Sa  Cécile  n'est  pas  une  petite  bourgeoise  prétentieuse  qui 
joue  lérudite ;  elle  a,  étant  pauvre  et  contrainte  de  gagner  sa  vie, 
sérieusement  et  longuement  travaillé  pour  s'instruire  ;  elle  a  peiné 
sur  les  livres  ;  elle  a  préparé  de  longs  et  difiiciles  examens  ;  elle  a 
enfin  l'ambition  si  haute  de  diriger  de  jeunes  esprits,  de  les  initier 
progressivement  et  selon  des  méthodes  qui  exigent  un  réel  effort 
d'intelligence,  sinon  de  bonté  et  d'amour,  à  la  beauté  et  à  la  vérité, 
donc  un  peu  au  bien.  En  en  faisant  une  petite  personne  orgueilleuse, 
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sèche,  désagréable,  pédante  et  sottement  féministe,  M.  Besnard.  qu'il 
le  veuille  ou  non,  nous  conduit  à  penser  qu"il  se  refuse  à  donner  aux 
femmes  une  instruction  large,  élevée,  libérale,  analogue  à  celle  dont 
bénéficient  les  hommes,  sous  prétexte  quelles  ne  la  supportent  pas 
et  qu'elles  en  gardent,  pour  ainsi  dire,  une  tare  morale;  chez  la 
femme,  tout  développement  intellectuel  impliquerait  une  sorte  de 
faillite  de  la  sensibilité  ;  plus  son  esprit  s'élargirait,  plus  se  resser- 
l'erait  son  cœur;  plus  elle  comprendrait,  moins  elle  aimerait  à  aimer. 
La  science  qui  fertilise  lintelligcnce  fanerait  et  briderait  la  tendresse  ; 
le  livre,  qui  devrait  en  rapprocher,  écarterait  de  la  vie  :  le  livre,  qui 
devrait  apprendre  à  mieux  aimer,  accoutumerait  à  moins  aimer. 

Pourquoi?  Monsieur  Besnard  ne  nous  en  dit  point  les  raisons.  Gela 
est  regrettable  :  car  enfin,  toutes  (juestions  de  tempérament  mises  à 
part,  s'il  est  vrai  que  la  science  élève  Ihomme  et  que  celui-là  est 
meilleur  ou  plus  disposé  à  la  bonté  qui  voit  plus  clair  dans  ses  idées 
et  comprend  plus  de  choses,  pourquoi  serait-elle  nécessairement  nui- 
sible à  la  femme  dont  elle  dessécherait  le  cœur  et  endurcirait  la  sen- 
sibilité? Va,  si  le  cas  de  Cécile  Lebret  n'est  qu'un  cas  particulier,  si 
elle  n'est  qu'une  médiocre  et  piètre  institutrice  qui  n'a  retenu  que 
des  mots  et  des  fornmlcs  et  n"a  gardé  de  ses  études  qu'une  pitoyable 
sullisance.  pourquoi  l'auteur  ne  nous  prévient-il  pas  et  nous  laisse-t-il 
croire  à  lintransigeance  d'un  anti-féminisme  aussi  inacceptable  que  le 
féminisme  dont  elle  est  entichée?  La  vérité,  qu'il  n'a  pas  cru  devoir 
dégager,  est  que,  dans  les  limites  de  leur  rôle  naturel  d'épouses  et  de 
mères,  les  femmes  ont  le  droit  et  même  le  devoir.  puis(|u"elles  seront 
éducatrices  et  les  premières  auront  mission  de  développer  lintelli- 
gence  de  l'enfant,  de  connaître,  d'apprendre  et  de  comprendre  le 
plus  de  choses  possibles  ;  plus  leur  instruction  sera  riche  et  forte, 
plus  aussi  nous  trouverons  en  elles  de  véritables  compagnes,  au  lieu 
des  médiocres  ravaudeuses  et  des  pauvres  torcheuses  d'enfants  à  quoi 
les  réduit  le  bon  sens  moliéresque;  en  un  mot.  plus  elles  s'élèveront 
intellectuellement,  plus  aussi  elles  s'élèveront  moralement;  leur 
amour  s'anoblira  d'être  moins  instinctif  et  alors,  mais  alors  seulement 
le  mariage  pourra  devenir  une  véritable  union.  Nous  sommes  aussi 
loin,  on  le  voit,  des  optimistes  qui  exigent  de  la  société  de  demain 
([u'elle  ouvre  aux  femmes  l'accès  de  toutes  les  fonctions  publiques 
<pie  des  pessimistes  méprisants  <|ui  les  l'elèguent  aux  strictes  fonc- 
tions ménagères  et  les  condamnent  aux  travaux  domestiques  à  per- 
pétuité. >L  Besnard  n'a  pas  pris  parti  dans  cette  question  précise: 
mais  toute  son  œuvre  contient  un  blâme  imj)licitc  à  l'adresse  de  ceux 
qui  croient  noble  et  fécond  l'elfort  des  femmes  pour  s'élever  à  la 
connaissance  des  idées  générah^s  et  atteindre  ;iinsi  au  dcsintcresfie- 
iiicnl,  (jui  est  le  fondement  de  toute  moralité,  (^uand  ntnis  montrera- 
t-on  enfin  une  femme  meilleure  et  plus  tendre  d'avoir  un  peu  redéchi 
et  plus  apte  à  réfléchir  d'avoir  un  peu  étudié? 

Et  cependant,  malgré  toutes  ces  réserves  importantes,  en  dépit  de 
ces  critiques  essentielles,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  œuvre 
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du  plus  haut  mérite.  Elle  est  d'une  qualité  d'art  incomparable  à  la 
plupart  des  ouvrages  dramatiques  français  et  —  pourrions-nous  en 
faire  un  éloge  plus  significatif?  —  nous  lui  avons  dû  des  émotions 
analogues  à  celles  que  seules  nous  avaient  procurées  cei'taines  œuvres 
d'Ibsen.  Il  n'est  pas  douteux  que  M.  Besnard  est  un  auteur  drama- 
tique de  très-grand  talent  ;  l'écrivain  est  parfois  contestable  et  son 
style  hybride  déconcerte  souvent;  mais  il  a  quelques-unes  des  plus 
belles  qualités  de  l'artiste  qui  se  sert  de  la  forme  théâtrale  pour 
exprimer  sa  conception  de  la  vie  et  des  êtres  ;  en  quelques  mots,  il 
évoque  un  milieu;  en  quelques  traits,  il  suggère  des  âmes;  il  excelle 
à  nous  dévoiler  presque  à  notre  insu,  tant  ses  moyens  sont  simples 
et  synthétiques,  l'intimité  des  êtres  ;  il  sait  nous  faire  comprendre  à 
mi-geste  leurs  crises  morales;  il  nous  initie  d'un  signe  à  leur  vie  inté- 
rieure ;  il  nous  fait  entendre  leurs  silences.  Il  crée  autour  d'eux  une 
atmosphère  d'émotion  si  enveloppante,  si  pénétrante  que  le  specta- 
teur, devenu  cxtraordinairement  suggestible.  n'a  presque  plus  besoin 
d'être  aidé  pour  les  deviner  :  il  est  inutile  que  Y ^uXeuv  explique  ;  il 
lui  suffit  d'indiquer. 

Cette  technique  dramatique,  que  seuls  ont  eue  quelques  rares  artis- 
tes, M.  Besnard  la  possède.  C'est  dire  d'un  mot  le  cas  que  nous  fai- 
sons de  lui.  Elle  diffère  essentiellement  de  notre  technique  classique; 
au  lieu,  comme  celle-ci,  de  recourir  à  la.  peinture  des  caractères,  elle 
se  contente  de  nous  fournir  des  révélations  sur  des  âmes;  elle  en 
appelle  à  l'intuition  bien  plus  qu'à  la  compréhension  :  au  lieu  de 
procéder  par  aveux  clairs  et  déclarations  analytiques,  elle  se  con- 
tente d'indices,  en  apparence  obscurs  et  enveloppés  ;  où  l'autre  décrit, 
elle  suggère  ;  en  un  mot  la  première  favorise  l'intelligence  au  détri- 
ment de  l'émotion  tandis  que  celle-ci  se  borne  à  créer  l'émotion  sans 
se  soucier  de  donner  des  éclaircissements  explicites.  Et  cette  tech- 
nique nous  parait  supérieure  en  ceci  ([uil  est  chimérique,  connue 
l'ont  cru  les  rationalistes  français,  de  vouloir  analyser  et  coniprendre 
les  âmes  tandis  qu'il  est  légitime  d'essayer  de  nous  les  faire  deviner, 
en  choisissant,  pour  nous  en  rapprocher,  quelques  sJoTîes  révélateurs  ; 
et  ici  vraiment  le  choix  fut  d'une  qualité  éminente. 

Nous  nous  excusons  de  cette  digression  théorique  qui  était  néces- 
saire pour  justifier  la  vive  admiration  que  nous  inspirent  les  dons  et 
le  talent  de  M.  Besnard.  Cette  œuvre  que  nous  avons  longuement 
critiquée  nous  paraît  d'un  ordre  peu  commun  et  nous  sommes  heu- 
reux de  saluer  en  son  auteur  un  des  rares  artistes  français  qui  nous 
aient  encore  évoqué  le  souvenir  du  plus  grand  poète  dramatique 
de  ce  temps.  La  Fronde  a  été  très  intelligemment  interprétée  par 
Mlle  Marcilly  dont  les  progrès  sont  remarquables;  Mlle  Toutain, 
si  heureusement  douée  pour  seconder  les  dramaturges  réticents; 
et  MM.  Barguet  et  Etiévant,  qui  ont  composé  leurs  rôles  difficiles 
avec  un  soin  digne  de  sérieux  éloges. 

Romain  Coolus 


Musique 


LE  JUIF  POLOXAfS 

Kn  transformanl  en  livret  le  célèbre  drame  des  auteurs  de  Madame 
Tlicrèsc,  MM.  Cain  et  Glieusi  pouvaient  être  tentés  de  bousculer  la 
trame  initiale  de  la  vieille  pièce  en  surchargeant  l'invention  d'un 
lantastique  simple  d'Erckuianu-Gliatrian,  de  savoureuse  poésie,  de 
situations  inédites,  de  coups  de  théâtre  puissants,  de  curieux  épiso- 
iles.  en  décuj)lant  la  couleur  et  l'intensité  dramatique  de  la  fable,  en 
mettant  en  {dus  vigoureux  reliel'le  cond)at  intérieur  et  les  sentiments 
qui  agitent  l'unique  personnage  de  l'onivre.  MM.  Cain  etGheusi.  gens 
prudents  et  avisés,  fort  respectueux  du  travail  d'autrui,  n'ont  osé 
aucun  nouvel  attentat  criminel  sur  le  malheureux  Juif  Polonais, 
une  fois  déjà  mis  à  mort  par  ce  brave  homme  de  Mathis.  Dans  la 
version  dernière,  le  drame  des  deux  conteurs  alsaciens  est  resté  à. 
peu  de  chose  près  ce  qu'il  était.  Les  récits  ou  prétextes  à  musique, 
plaqués  ça  et  là,  les  cloches  de  Noël  qui  tintent  dans  la  nuit  sans 
étoile,  le  chant  du  veilleur  se  mêlant  .lux  sidlements  de  la  tempête  de 
neige,  les  bonsoirs  frileux  des  paysannes  regagnant  leur  logis,  le 
chœur  des  mais  en  fleurs,  le  défilé  des  cadeaux  de  fiançailles,  etc.,  ne 
ti'oublent  point  la  quiétude  de  la  pièce,  n'entravent  nullement  la 
marclie  île  l'action.  Kt  ce  n'est  pas  parce  qu'Annette  a  changé  de 
pi'énou),  et  qu'Heinrich  s'est  mué  en  Walter,  et  que  l'anabaptiste 
Walter,  j)renant  le  nom  du  garçon  de  moulin  Nickel,  est  devenu  mé- 
decin, ce  n'est  pas  pour  de  si  minces  détails  que  l'on  est  en  droit 
d'allirmer  que  MM.  Cain  et  Gheusi  ont  fait  preuve  d'une  originalité 
exti'ême  et  traliirent  la  pensée  d'Erckmann-Chatrian.  Ces  lil)rettistes 
modèles  ne  se  sont  permis  aucune  liberté.  Leur  «  arrangement  »  ne 
désoriente  pas  les  personnes  qui  connaissent  le  drame.  Tout  y  est  eu 
même  place,  et,  sauf  la  scène  VU  du  .second  acte  absente,  ce  qui  est 
regrettable,  car  elle  avait  son  importance,  et  une  transposition  de 
scène  au  second  acte,  il  n'y  a  pas  une  innovation  à  signaler.  ¥a\  prose 
comme  h'  drame,  h-  li^  ret  s'écarte  à  peine  du  texte  primitif.  On  y 
ti'ouve  l)ien  une  «  épauk'lte  »  au  lieu  d'une  «croix»  et  une  «  l'oute 
pénible  »  substituée  à  un  «  chemin  diflicik^  ».  Qu'inq)orte?  Ce  qu'il  no 
faut  pas  craindre  dédire,  c'est  que  MM.  (]ain  et  Gheusi  eurent  la 
modestie  rare  de  s'eflacer  complètement  derrière  les  véritables  au- 
leiu's  du  Juif  Polonais.  Kn  agissant  ainsi,  ils  ont  donné  un  exenq)le 
et  une  h'çon  aux  librettistes  sans  pudeur  cpii  lrii)atouillent  les  ouvra- 
ges connus  et  consacrés  et  (pii  ne  rougissent  pas  d'y  introduire  des 
inventions  de  leur  crû.  Si  le  succès  ne  récompense  pas  un  pareil 
ellort,  c'est  à  ih-sespérer  de  l'éternelle  justice. 

Stendhal  a  écrit  :  «  On  peut  critiquer  un  homme  quand  on  voit  qu'il 
man(|iic  la  rnnle  ([ni  conduit  an  but  qu'il  se  propose  d'atteindre  ;  mais 
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est-il  raisonnable  de  lui  chercher  querelle  sur  le  choix  de  ce  but?  » 
M.  Camille  Erlanger  a  atteint  le  but  qu'il  se  proposait  en  mettant  en 
musique  le  Juif  Polonais  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  chercherai  que- 
relle sur  le  choix  de  ce  but.  Il  désirait  fournir  à  M.  Maurel  un  rôle 
digne  du  créateur  de  Falstafï'  et  diago.  N'épargnant  ni  son  talent 
ni  sa  peiue  pour  produire  un  ouvrage  pouvant  l'aire  valoir  les  mérites 
de  son  clianteur  favori,  il  a  réussi  autant  qu'il  est  possible  de  réussir 
lorsqu'on  assume  une  semblable  tâche.  Si,  tout  d'abord,  l'impression 
produite  ne  fut  pas  aussi  profonde  que  M.  Erlanger  l'avait  rêvée,  la 
faute  n'en  est  pas  au  musicien,  mais  à  M.  Maurel,  dont  une  fatigue 
trop  évidente  paralysait  la  volonté.  Sans  faire  oublier  la  Légende  de 
Saint-Julien  V Hospitalier,  que  vivifie  la  belle  sève  de  jeunesse,  ni 
Kerniaria,  œuvre  d'un  haut  attrait  musical,  le  Juif  Polonais  regorge 
de  qualités  solides  et  brillantes.  Partout  se  reconnaît  la  main  d'un 
subtil  assembleur  de  notes,  d'un  artiste  initié  aux  mystères  de  la 
grande  musique.  Avec  une  souplesse  extraordinaire,  M.  Erlanger, 
tout  en  maintenant  à  l'ouvrage  son  unité  dramatique,  son  uniformité 
de  couleur,  a  su  plier  son  inspiration  aux  nécessités  de  l'action  et 
amortir  l'éclat  de  son  orchestre  pour  ne  pas  couvrir  la  voix  défail- 
lante de  son  principal  interprète.  Du  commencement  à  la  fin,  l'œuvre 
baigne  dans  la  même  atmosphère.  La  grâce  frissonnante  des  canti- 
ques de  Noël,  le  frais  sourire  du  chœur  des  mais,  lajoie  de  la  fête  des 
fiançailles  et  les  tournoiements  de  la  valse  du  Lauterbach  n'atténuent 
pas  l'émotion  dramatique,  parfois  un  peu  convenue,  de  la  pièce  sur 
laquelle  pèse  un  nuage  de  fantastique  effroi.  A  tous  les  coins  de  l'ac- 
tion, le  Juif  Polonais  se  dresse,  enveloppé  dans  son  manteau  vert, 
et,  sans  cesse,  le  motif  musical  qui  personnifie  le  spectre  ensanglanté, 
clame  le  forfait,  semant  la  terreur  parmi  les  instruments  consternés. 
Dans  le  Juif  Polonais,  l'expression  est  juste,  l'épisode  traité  de  façon 
heureuse,  l'orchestration  toujours  savoureuse,  souvent  délicieuse. 

Le  premier  acte  est  d'un  accent  très  personnel,  avec  son  prélude 
sombre  où  passent  des  hurlements  de  tempête,  ses  couplets  sur  l'hi- 
ver, d'une  mélodie  pas  très  caractéristique,  mais  d'un  effet  adroite- 
ment calculé,  son  petit  chœur  des  femmes  :  «  Bonsoir,  madame  Ma- 
this  »,  emprunté  à  l'opérette,  l'entrée  de  Mathis  sur  une  rafale 
d'orchestre,  le  récit  de  Mathis,  que  souligne  une  trompette  lamentable 
quand  il  est  question  du  songeur,  et  qu'embellit  l'allégresse  char- 
mante des  instruments,  lorsque  Suzel  reçoit  la  toque  alsacienne  le 
chant  sinistre  du  veilleur  de  nuit  précédant  l'arrivée  du  Juif  et  qui 
amoindrit  peut-être  l'elfet  de  cette  arrivée. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  nn  chœur  ensoleillé  de  jeunesse,  par- 
fumé de  senteurs  printannières,  qui  ne  le  cède  en  rien,  sous  le  rapport 
de  l'inspiration  et  de  l'arrangement,  à  l'adorable  chœur  des  fileuses 
de  Kerniaria.  A  citer  :  une  courte  conversation  entre  Catherine  et 
Mathis  d'une  douce  et  tendre  intimité,  qui  laisse  une  impression  ex- 
quise, sur  un  motif  de  joie  copieuse,  le  défilé  des  invités  portant  les 
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cadeaux  de  fiançailles  et  la  valse  du  Lauterbach,  considérablement 
modifiée  et  enrichie. 

Le  prélude  du  troisième  acte  est  une  page  d'un  rare  intérêt,  large- 
ment dévelo})pée.  où  M.  Erlanger  a  donné  pleine  carrière  à  son  ta- 
lent de  symphoniste.  C'est  une  préface  grandement  explicative  de 
l'acte  qui  va  s'ouvrir.  Un  petit  chœur  alourdi  de  bière  précède  la 
scène  finale  dans  laquelle  il  faut  tirer  hors  de  pair  le  chœur  invisible 
«Matins,  Mathis  !  »  d'un  grand  caractère.  La  scène  entière,  traitée 
avec  ampleur,  est  impressionnante  et  donne,  à  la  partition  une  con- 
clusion violemment  dramatique. 

L'interprétation  a  des  faiblesses.  Mais  si  M.  Maurel  manque  de 
simplicité  et  de  voix,  que  M.  Carbonne  s'est  donc  montré  intelligent 
comédien  et  adroit  chanteur,  que  MM.  Clément  et  Meuille  sont  donc 
charmants  et  que  Mlle  Guiraudon  est  donc  gentille  ! 

Mise  en  scène  comme  on  n'en  soit  quà  lOpéra-Comique,  où  Ion 
se  donne  la  peine  de  chercher  à  ne  pas  faire  toujours  la  môme  chose, 
où  tout  est  soigné,  exact  et  riche,  où,  enfin,  on  sent  la  volonté  l'en- 
seignée et  avisée  d'un  directeur  artiste  qui  ne  néglige  rien  pour  mettre 
dans  toute  leur  valeur  les  ouvrages  qu'il  monte. 

Comprise  ainsi,  la  fonction  éminemment  délicate  de  metteur  en 
scène  se  transforme  en  une  collaboration  eflective.  Et  quel  collabora- 
teur que  M.  Albert  Carré  ! 

Andrk  Corxeau 


Les  Livres 


LES  ROMANS 


Teodor  de  Wyzewa  :  Le  Roman  contemporain  à  l'étranger,  — 
3me  Série  des  Ecrwains  étrangers  (Perrin).  —  Rudyard  Kipling  : 
La  Lumière  qui  séteint, traduction  de  Mme  Ch.  Laurent  (OllendorlT). 

—  Wells  :  La  Guerre  des  Mondes,  traduction  Henry  D.  Davray 
(Mercui'e  de  France. 

Si  le  troisième  volume  de  critique  de  M.  de  WyzcAva  parait  moins 
intéressant  que  les  deux  autres,  la  faute  en  est  aux  auteurs  dont  il  parle. 
Ne  s'occupant  ici  que  du  roman,  il  trouve  en  Angleterre  Wells  et 
Kipling,  amis  vieux  de  deux  ans  déjà;  en  Hollande,  Gouperus  ;  en 
Danemark,  Nansen  ;  —  en  Allemagne,  il  ne  peut  trouver  plus  qu'il 
n'y  a.  LWllemagne  n'est  pas  romancière.  Tout  le  talent  de  M.  de 
Wvzewa  n'en  saurait  donner  plus  à  MM.  Th.  Fontane,  G.  F.  Mever, 
P.  Rosegger  ;  ils  nous  ennuieront  malgré  lui.  De  ces  romans  fasti- 
dieux, déjà  l'analyse  est  lassante  ;  quand,  après  cette  analyse,  M.  de 
Wyzewa  s'écrie  :  —  Que  ceci  vous  prouve,  Messieurs,  que  les  littéra- 
tures sont  inexpoi^tables  ;  nous  ne  pouvons  pas  plus  comprendre  MM. 
Fontane  et  G'^  que  les  Allemands  ne  peuvent  comprendre  nos  auteurs  ; 

—  M.  de  Wvzewa  nous  fait  tort,  fait  tort  aux  Allemands,  se  fait  tort 
à  lui-même.  Un  des  meilleurs  admirateurs  de  Molière  fut  Gœthe  ; 
M.  de  Wyzewa  ne  cite-t-il  pas  lui-même,  à  la  fin  de  son  volume, 
l'admirable  jugement  de  Dostoïevsky  sur  Balzac  ?  J'ai  la  prétention 
d'aimer  Gœthe  aussi  bien  qu'un  enfant  de  Weimar,  et  Shakespeare 
mieux  que  plusieurs  paysans  de  Stratfort. 

Gertes,  chaque  œuvre  garde  la  saveur  de  sa  terre,  et  l'odeur  du 
moujik  n'est  pas  l'odeur  du  paysan  normand  ;  je  sens  bien,  quand  je 
lis  les  Karamasof,  que  ce  ne  fut  écrit  ni  vécu  en  Touraine,  mais,  de 
savoir  qu'elles  ne  peuvent  mûrir  à  Paris,  n'empêche  pas  d'aimer  les 
dattes.  Si  MM.  Meyer  et  Rosegger,  nous  paraissent  médiocres,  c'est 
tout  simplement  qu'ils  le  sont  ;  si  nous  les  trouvons  tels  c'est  que 
nous  ne  les  comprenons  que  trojD  bien,  au  contraire...  Mais,  dit  M.  de 
Wyzewa,  ils  ont  là-bas  quantité  de  lecteurs,  —  tant  pis  !  les  nombreux 
spectateurs  d'ici  ne  rendent  pas  M.  Rostand  meilleur. 

Le  mauvais  goût  allemand  peut  différer  du  mauvais  goût  français  ; 
le  génie  allemand  n'être  pas  le  génie  français,  mais  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  croire  que  toute  œuvre  puissamment  belle  repose  sur  un 
fond  commun  à  tous  les  hommes,  et  que  seul  ce  quelle  peut  avoir 
d'  «  universel  »  dans  l'espace  lui  permettra  d'être  «  éternelle  »  dans 
temps. 

Nous  ne  pouvons  connaître  d'avance  les  limites  du  génie  d'une 
race  ;  chaque  nouveau  venu  les  recule.  Si  M.  Rosny  écrivait  en  anglais 
ses  livres,  nul  doute  que  M.  de  Wyzewa  ne  les  déclarât  peu  français, 
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et  ne  nous  interdît  d"y  rien  comprendre.  Dètre  né  à  Paris,  ne  vaudrait 
rien  de  plus  à  M.  Rosegger. 

Ces  études  sur  les  romanciers  allemands  n'occupent  que  le  premier 
quart  du  volume;  les  pages  sur  MM.  Huniphrey  AVard,  Beecher 
Stowe,  sur  MM.  Gouperus,  Xansen.  sur  Tolstoï.  Dostoievsky.  sont 
attachantes.  M.  de  Wyzewa  sait  être  intéressant  ;  son  intelligence 
vive  et  sagacc  saccompagne  aisément  de  la  nôtre.  De  Gogol,  d'Emily 
Brontë,  il  traça  des  portraits  excellents  ;  dautres  portraits  ne  sont 
pas  ressemljlants,  mais  restent  si  vivants  quand  môme  !  à  ce  point 
qu'on  leur  sait  gré  parfois  de  ne  pas  faire,,  avec  la  réalité,  double 
em[)loi  :  on  goùtc  ainsi  double  plaisir. 

Bien  qu'il  prétende  que  nous  ne  les  pouvons  comprendre  ni  aimer, 
M.  de  W'yzewa  est  un  de  ceux  qui  nous  auront  le  plus  aidé  à  com- 
prendre et  aimer  les  littératures  étrangères  ;  avant  de  parler  d'aucun 
roman  anglais,  je  veux  lui  exprimer  ma  véritable  reconnaissance. 

MM.  Wells  et  Kipling,  jeunes  encore,  ont  hérité  la  vogue  de 
Stevenson.  Je  pense  que  pour  ces  plus  rudes  voix,  les  oreilles  se  sont 
faites  moins  tendres.  Gombicn  délicate  et  lointaine  va  paraître  déjà 
laristocralique  figure  du  conteur  des  Nouvelles  Nuits  arabes  !  Cette 
génération  nouvelle  apporte  une  façon  de  voir  la  vie,  ou  plutôt  de  la 
vivre,  extraordinairemenl  dillérente  —  quelque  chose  dallirmatif, 
de  forcené,  qui  se  retrouve  dans  l'œuvre  tle  ces  deux  nouveaux 
romanciers. 

Je  no  veux  point  juger  Kipling  d'après  la  Lumière  qui  s'éteint; 
ce  n'est  point,  je  pense,  un  de  ses  meilleurs  livres,  et  j'aurais  quelque 
gène  à  prouver  trop  f;\cilemcnt,  par  les  défauts  trop  apparents 
de  celui-ci,  combien  je  crois  ([uc  la  réputation  de  cet  auteur  est 
surfaite.  Certains  contes  du  Livre  de  la  Jungle  (eu  particulier  :  Toomai 
des  Elé[)hants,  le  Pliocpie  blanc)  n'en  restent  pas  moins  des  chefs- 
d'œuvre  :  mais  l'admirable  intelligence  de  Stevenson  ne  s'y  était  pas 
tronq)é(;  ;  M.  Davray  donne  dans  le  Mercure  du  mois  dernier  ce 
passage  de  sa  correspondance  :  «  Kipling  est  de  beaucoup  le  jeune 
hommcijui  promet  le  plu^tlepuisipie...  hm  !  hm  !  depuis  que  j'ai  paru.  11 
me  déconcerte  par  sa  précocité  et  ses  dons  variés,  mais  il  malarme 
par  sa  surabondance  et  sa  hâte...  Je  regarde,  j'admire,  je  me  réjouis, 
nuiis,  pour  l'espèce  d'ambition  (jue  nous  avons  tous  poui*  notre 
langue  et  notre  littérature,  je  me  sens  blessé.  »  Et  ailleurs,  cette 
pi'csipie  iuti-aduisiblc  phrase  :  «  Kipling  is  too  élever  to  live.  »  — 
Ki|)ling  iiitiilc  une  sérieuse  étude.  J'y  reviendrai. 

M.  \N  rlls  est  tombé  dans  notre  littérature  européenne  à  la  façon 
dont  les  .Marsiens  de  son  livre  touibèrent  sur  notre  pauvre  globe. 
()\i  a  pu  faire  de  lointains  rapprochements,  parler  de  Jules  Verne,  de 
A  illiers;  on  aurait  pu  parler.aussi  île  Switt.  Pourquoi?  A  vrai  dire,  M. 
Wells  ne  rappelle  rien.  —  .|ue  cette  phrase  de  .Mme  du  Delland  à  Horace 
Wal[)ole  :  «  \'ous  aulre.sj.Vnglais,  vous  ne  vous  soumettez  ù  aucune 
règle, à  aucune  méthode;  \  oiis  laissez  croiti'e  le  génie  .sans  lecontrain- 
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tire  à  pi'cndre  telle  ou  telle  forme  ;  vous  auriez  tout  Tesprit  que  vous 
avez  si  personne  n'en  avait  eu  avant  vous.  »  De  sorte  que,  en  le 
lisant,  parfois  on  se  demande  :  est-ce  que  c'est  «  de  la  littérature'?...  » 

Faut-il  risquer  par  une  brève  analyse  de  déflorer  un  récit  presque 
de  tous  points  excellent?  Non:  ceux  (jui  n'ont  pas  lu  le  livre  le  liront; 
je  n'intéresserais  pas  les  autres. 

Ce  livre  prend  par  la  tète  et  les  sens  ;  on  est  pour  lui  sans  résistance; 
AVells  fait  de  vous  ce  qu'il  lui  plait.  Son  imagination,  abstraite  s'il 
en  fut,  se  projette  aussitôt  sous  une  apparence  concrète,  sans  effort, 
naturellement.  Les  sensations  font  corps  avec  le  récit  ;  aucune  n'en 
est  détachable  :  on  se  fait  de  1  événement  qu'il  raconte  une  représen- 
tation continue.  Ce  nest  plus,  à  la  manière  d'Edgar  Poe.  l'analyse  de 
l'état  du  patient  ;  mais  une  objectivité  si  précise  qu'elle  s'oppose  et 
vrain)ent  semble  empiéter  sur  nous. 

Dès  que  j'ai  su  que  le  premier  obus  des  Marsiens  était  tombé  sur 
notre  terre,  j'ai  senti  que  j'y  occupais  moins  de  place  ;  et  si  j'ai  suivi 
si  passionnément  les  Terriens  dans  leur  lutte  cliétive  et  mesquine, 
c'est  bien  qu'ils  défendaient  ma  place  au  soleil.  L'histoire  de  ï obs- 
truction marsienne  est  une  des  plus  plaisantes  inventions  que  je 
connaisse... 

Tandis  que  la  figure  du  héros  principal,  de  celui  qui  raconte 
l'histoire,  est  volontairement  etfacée,  comme  il  sied  dans  un  tel  roman 
d'aventures  (de  sorte  que  les  événements  demeurent  plus  intéressants 
que  les  réactions  qu'ils  provoquent),  deux  figures,  celle  du  vicaire, 
celle  de  l'artilleur,  les  deux  seules  d'ailleurs  qui  soient  au  premier 
plan  et  se  détachent  de  la  foule  anonyme,  sont  remarquables. 
Il  y  a  (p.  277)  certain  discours  de  l'artilleur,  que  je  voudrais  citer; 
mais,  en  le  relisant,  je  m'aperçois  qu'on  ne  peut  pas  le  détacher 
du  livre.  Il  est  si  siuiple  de  lire  le  livre  tout  entier.  Loué  soit  M. 
Davray  qui  nous  en  a  donné  une  traduction  excellente. 

Edouaru  Ducoté  :  Merv^eillas  et  Moralités.  (Mercure  de  France). 

Il  y  a  quelque  tristesse  à  penser  qu'en  ce  temps  de  réclame  éhontée, 
de  faux  lyrisme  tapageur,  les  qualités  de  discrétion,  de  style  pur  et 
de  probité  nuisent.  Les  gesticulations  d'alentour  empêchent  au 
premier  abord  de  remarquer  celui  qui  ne  fait  pas  plus  de  gestes  qu'il 
n'est  nécessaire,  dont  la  phrase  ne  parait  pas  vouloir  dire  plus  qu'elle 
ne  peut  dire,  à  ce  point  que  son  éloquence  tend  à  n'être  qu'une 
élocution  parfaite  ;  on  n'entend  plus  celui  qui  parle,  tant  on  enten4 
trop  ceux  qui  crient. 

M.  Ducoté  ne  crie  pas.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  violentent,  mais  de 
ceux  que  l'on  écoute  bientôt,  précisément  parce  qu'il  est  de  ceux 
que  l'on  n'entend  pas  malgré  soi.  Il  rt^/e/?f/ le  consentement  charmé 
du  lecteur,  ne  l'extorque  par  aucune  parade  ;  il  l'obtient  avec  lenteur, 
mais  le  retient  sans  llatterie.  J'ai  parlé  de  discrétion  tout  à  l'heure... 
les  qualités  de  ce  livre  sont  si  arislocraticjuement  discrètes  qu'on  ne 
les  aperçoit  pas  tout  d'abord  ;  il  faut  avoir  l'esprit  déjà  très  éduqué 
pour  les  sentir.  Ce  sont  qualités    de    décence.    Was   ziemt,   disait 
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Gœthe,  dans  le  Tasse.  Qiiod  decet  :  ce  qui  convient.  C'est  l'appro- 
priation, parfaite  au  point  dètre  dissimulée,  du  mot  à  lémotion,  de 
lémotion  à  l'idée,  de  l'idée  partielle  à  l'idée  centrale  du  livre,  qui  fit 
de  la  littérature  latine  et  de  la  nôtre  cette  école  de  convenances 
admirable,  à  ce  point  que.  d'abord,  les  plus  belles  pages  des  littéra- 
tures contemporaines  étrangères  peuvent  nous  paraître  inartistiques 
et  désordonnées.  Dans  ce  livre  des  Merveilles  et  Moralités,  une 
lumière  égale  circule  ;  aucun  sursaut  d'accent,  aucune  obscurité  ne 
profite  à  aucun  éclair:  aucune  discordance  ne  ménage  à  aucune 
harmonie  une  suavité  plus  savante.  Non,  la  lumière  harmonieuse  suit 
lidèlement  les  contcnirs  ;  le  didactisme  de  la  pensée  s'accompagne  de 
grâce,  l'ironie  de  tendresse  ;  une  certaine  élégance  classique  assouplit 
chaque  excès  et  tempère,  à  la  façon  de  celle  duFénelonde  Télémaque 
et  des  Fables.  Aussi  bien  sont-ce  là  des  fables  aussi  («  la  gentillesse  des 
fables  réveille  l'esprit»,  disait  Descartes),  des  apologues  sans  morale  — 
ou,  du  moins,  dont  la  morale  n'est  point  une  conclusion  profitable  — 
mais  se  mêle  au  récit,  le  suscite,  de  sorte  que  le  conte  entier  n'est  que 
l'exagération,  l'explication  d'un  geste  plus  ou  moins  sage,  la  propo- 
sition d'une  attitude  à  prendre  ou  à  laisser  dans  la  vie. 

Vers  la  fin  du  volume,  l'éthique  de  Nietzsche  entre  en  jeu  ;  il  est 
intéressant  de  suivre,  au  cours  du  livre,  à  partir  du  premier  conte,  le 
lent  acheminement  vers  cela. 

André  Giue. 


Nonce  Casanova  :  LAngelus  (OllendorlT). 

M.  Nonce  Casanova  passe  la  mesure.  On  le  blâma  de  fausser  son 
lyrisme  dans  le  cadre  de  la  réalité  contemporaine,  ou,  si  l'on  préfère, 
de  fausser  cette  réalité  par  ce  lyrisme.  On  goûta  son  Baiser  kabyle, 
où  le  décor  exotique,  d'autres  mœurs,  d'autre  sang,  et  Allah  prêtaient 
àcesgénéralisalionssymboliques,  qu'il  allectionne  au  point  d'y  limiter 
sa  vision.  Pensa-t-il  jeter  toute  entrave,  s'afiirmer  seul,  en  situant  son 
dernier  livre  en  dehors  du  temps  comme  de  l'espace.  — c'est-à-dire  en 
ne  le  situant  point  »lu  tout?  Parfaitement  :  l Angélus,  par  un  auda- 
cieux prodige.  l'Ang-elus.  malgré  d'innombrables  et  intarissables 
descriptions, /".4n^<?/«.s  ne  se  passe  nulle  part.  Du  lyrisme,  oui!... 
dans  du  lyrisme  !...  disons  «  à  vide  »...  Jugez  plutôt...  — Mais  il  serait 
vain  d'expli(iuer  comment  Dhaïna,  une  jjctite  fille  qui  sort  on  ne  sait 
d'où,  rencontre  un  vieillard  étrange  qui  lui  apprend  une  prière,  puis 
une  vieille...  la  voliq)té...  Klle  finit  dans  un  temple,  devant  une  foule 
adorante.  Pourquoi?  —  Mystère.  De  péripéties?  point  :  la  seule 
excuse  cependant  à  ces  imaginations  burlesques.  Des  fresques 
vagues,  de  la  «  poésie  ».  des  mots  surtout  :  la  neige,  les  étoiles,  les 
angj's.  rpiand  il  ne  s'agit  pas  de  «  martiobarbules  ».  d'  «  halourgides  » 
et  d'  «  oi'thoslades  »...  Comment  avec  cela  les  peintures  ne  seraient- 
elles  point  sonq)tueuses?  —  .\  cette  pléthore  verbale  il  faut  un  corps 
matériel,   à  ces  images  un  substratum    humain.  Ce   n'est  point  ne 
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disant  l'Amour,  V Esprit,  la  Femme,  à  tout  propos,  qu'on  suscitera  de 
la  vie.  Un  peu  moins  de  sublime,  eu  grâce!  A  nager  dans  léther, 
exploit  d'ailleurs  assez  facile,  on  risque  de  ne  plus  couipter  parmi 
ceux  qui  marchent  sur  un  ferme  sol. 

Camille   de    Sainte-Croix  :  Pantalonie    (Editions    de   La  rame 
blanche). 

Sous  prétexte  de  réalisme  ou  de  pensée,  la  littérature  d'imagination 
fut  ces  derniers  temps  abantlonnée  aux  pornograplies  et  aux  entrepre- 
neurs de  feuilletons.  On 
sait  assez  ce  qu'ils  ima- 
ginèrent. Il  n'y  avait 
point  là  de  quoi  la  re- 
mettre en  honneur.  Les 
inventions  du  père  Du- 
mas passées  de  mode, 
un  Stevenson  nous 
manqua.  Quelle  occa- 
sion perdue  pour  notre 
langue  de  se  montrer 
alerte,  claire  et  capri- 
cieuse, et  pour  l'esprit 
français  d'exercer  son 
ingéniosité,  sa  grâce, 
sa  limpide  facilité  et  sa 
logique  souriante. 
Aussi  faut-il  applaudir 
à  l'audace  de  M.  Ca- 
mille de  Sainte-Croix 
c[ui  nous  odVe  trois  cent 
ciiKjuante  pages  com- 
pactes de  fiction.  Car  je 
ne  veux  voir  dans  Pan- 
talonie ({u'un  récit  sans 
portée,  gratuit  et  mer- 
veilleux, et  qui  vaut  surtout  par  cela,  encore  qu'il  vaille  aussi  par 
autre  chose,  —  non  une  satire  aux  raisonnables  ironies,  comme 
se  le  pourraient  figurer  d'aucuns  qui  seraient  ensuite  fort  gênés 
d'attribuer  un  sens  à  des  phrases  simplement  plaisantes.  Et  certes, 
par  le  seul  fait  que  l'iuiagination  ne  crée  jamais  qu'avec  les 
éléments  de  la  réalité,  les  transposant,  les  mêlant  ou  les  déformant, 
il  y  a  satire  quaud  même  et  continue,  mais  satire  sans  parti-pris,  sans 
thèse,  sans  objet  précis,  sans  conséquence  donc.  Voici  devant  nous 
déroulée  une  libre  imagination,  d'une  prodigieuse  abondance,  d'une 
indifi"érence  joyeuse,  qui  va  toujours,  toujours,  ici,  là,  n'importe  où... 
Et  si  elle  atteint  à  un  but,  vraiment  ce  n'aura  guère  été  sa  laute.. .  Elle 
songe  à  s'amuser  d'abord,  et  elle  s'amuse  tant!  — Faut-il  narrer?  Pan- 
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talon  est  un  mont  qui  sépare  la  monarchie  indolente  de  Port-Lazuli 
de  la  république  active  de  Nép^ocie.  Métapanta  sorti  de  l'une,  impose 
à  l'autre  sa  rude  dictature,  et  puis  se  voit  l'enversé  par  le  souverain 
légitime,  aidé  de  (lupor,  propre  père  de  Métapanta...  Amours,  con- 
voitises, compétitions...  —  Rhadinouard,  très  éminent  économiste, 
résoud  la  question  sociale  en  (■rapi)ant  de  sommeil  le  peuple,  le 
temps  d'en  l'abriquer  un  autre  :  et  l'hounne  désoriuais,  jusqu'à  vingt- 
et-un  ans,  apprend  et  peine,  produit,  assure  l'existence  matérielle  de 
tous;  mais  après,  se  repose,  libre  du  reste  de  sa  vie,  dans  les  plaisirs 
et  dans  les  arts...  Ilélas!  la  société  nouvelle  est  menacée  par  l'inva- 
sion ;  et  elle  ne  doit  son  salut  qu'au  mont  Pantalon  devenu  volcan, 
qui  verse,  verse  sa  cendre  éternelle  et  l'enterre.  Des  lionunes,  des 
peuples,  des  utopies,  et  la  Nature  (jui  recouvre  tout  :  voilà  le  sujet... 
Nul  résumé  n'en  peut  donner  l'idée...  Il  lautlire.  suivre  ces  aventures 
en  torrent,  gofitercesdialojj^ues  prestes,  plonger  ilans  ce  fouillis  d'idées 
et  de  descriptions.  Les  traits  ne  sont  pas  toujours  dune  égale  finesse, 
la  parodie  tient  de  l'opérette  parfois,  mais  une  bonne  humeur  perpé- 
tuelle, un  coloris  très  vif  et  varié,  et  une  rare  qualité  littéraire  recom- 
mandcMit  assez  ce  copieux  roman.  M.  Camille  de  Sainte-C.roix  n'a  pas 
la  place  ijuil  mérite.  Panldlonic  la  lui  vaudrait  (pi'il  n'y  aurait  point 
lieu  d'en  être  étonné,  bien  au  contraire. 

Hkniu   (iHKOX 
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Fonds  d'Etat.  —  Contrairement  aux  prévisions  générales,  le  3  p.  loo  n'a  pas 
continué  le  mouvement  île  proj)ression  qu'il  avait  commencé  dans  la  première 
quinzaine  d'avril  ;  des  \enles  suivies,  provenant,  dit-on,  de  ([uel([ue  slock 
important,  l'ont  l'ait  reculer  an-dessous  de  loi  francs  Le  3  p  loo  amorlissahlc 
a  été  mieux  tenu.  Les  écarts  ont  été  insignifiants  sur  nos  fonds  coloniaux. 

Les  UbligaLions  Tunisiennes,  celles  de  Vlndo-Cliinc,  l'Emprunt  du  Tonkin, 
restent  stationnaires  ;  V Emprunt  de  Madagascar  seul  a  varie  en  baisse  de 
40  centimes. 

La  Rente  extérieure  d'Espagne,  qui  reste  la  favorite  du  marché,  fait  toutes 
les  semaines  un  nouveau  pas  sur  le  terrain  de  liawsse. 

La  Rente  Italienne  est  en  bonne  tenue.  Les  recettes  du  Trésor  pour  les  pre- 
miers mois  de  l'exercice  181)9-1900  dépassent  de  17  millions  environ  celles  de 
la  période  correspondante  de  l'exercice  précédent. 

Les  Fonds  Russes  et  les  Fonds  Ottomans  sont  lourds  ;  les  Fonds  Brésiliens 
et  Argentins  sont  fermes. 
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Etablissements  de  Crédit.  —  La  Banque  de  France  ne  dément  pas  sa  bonne 
tenue.  Le  bilan  de  la  dernière  quinzaine  témoigne  d'un  mouvement  tout  à  fait 
normal. 

Le  Crédit  Foncier  de  France  est  faible.  On  a  fait  remarquer,  avec  juste  rai- 
son, que  les  immeubles  possédés  par  cet  établissement  sont  pour  lui  une  lourde 
charge.  Le  rapport  du  Conseil  d'Administration  évalue  la  valeur  de  ses 
immeubles  à  plus  de  trente  millions  Or  le  Crédit  Foncier  relire  de  son  domaine 
environ  i  p.  100.  Il  suit  de  là  que,  s'il  s'en  débarrassait  à  un  prix  très  inférieur 
aux  prix  d'estimation,  il  y  trouverait  un  bénéfice  considérable. 

Si,  par  exemple,  il  parvenait  à  le  vendre  vingt  millions,  cet  argent  placé  au 
taux  des  prêts,  soit  4."3o  p  lou  rapporlerait  860.000  francs,  c'est-à-dire  i)lus  d'un 
demi-million  que  le  revenu  qu'il  en  obtient  actuellement. 

Le  Crédit  Lyonnais  a  fait  un  mouvenu^nt  important  de  hausse,  motivé  par 
l'annonce  d'une  augmentation  de  son  ca^iital  social. 

Le  Comptoir  national  d'Escompte  a  pris  une  certaine  avance.  On  sait  que  les 
aclionnaires  de  cet  établissement,  convoqués  en  assemblée  ordinaire  et  extraor- 
dinaire pour  le  26  avril,  ont  décidé  que  son  capital  serait  porté  de  100  à  )5o 
millions  de  francs. 

"Valeurs  industrielles.  —  Le  Marché  des  valeurs  industrielles  n'a  été,  en 
général,  l'objet  d'aucun  mouvement  de  cours  important  durant  la  quinzaine 
qui  vient  de  s'écouler.  Sur  (pielques  titres,  il  y  a  tendance  à  des  réalisations. 

Il  ne  sera  peut  être  pas  inutile  de  dire  ici  quelques  mots  du  système  de 
publicité  organisé  autour  d'un  assez  grand  uombi-e  de  valeurs  admises  aux 
négociations  du  mai-ché  en  Banque.  Les  cours  cotés  par  ces  titres  ne  sont  pas 
jusliliés  par  lollrc  et  la  demande,  ils  sont  le  résultat  d'arlilices  de  Bourse  qui 
ont  pour  but  de  les  maintenir  à  la  hauteur  de  leur  taux  d'introduction  sur  le 
marché.  Parallèlement  à  ces  manœuvres,  bien  connues  du  monde  de  la  finance, 
on  fait  insérer  dans  la  presse  des  réclames  tendant  à  suggérer  au  public  la 
pensée  d'acheter  les  titres  en  question. 

C'est  ainsi  qu'on  classe  dans  les  valeurs  dites  en  réclame,  la  Jollaïa-Rieka, 
l'Omnium  Franco-Belge,  les  Eau.\  de  Kovno,  les  Tramwaj's  de  Van^'es,  les 
Usines  Electro-métallurgiques  de  Villelongue,  la  Blanchisserie  de  Courcelles, 
les  Tramways  électriques  et  Voies  ferrées,  les  Carrièi-es  à  pavés  et  macadams 
du  Pas-de-Calais,  ï Oural-Volga,  la  Compagnie  Générale  de  Construction,  et 
d'autres  encore. 


8o 


LA   REVUE   BLAXCHÈ 


Les  éloges  inscrits  au  sujet  de  ces  valeurs  sont  la  conséquence  d'un  traité 
passé  entre  les  groupes  financiers  qui  les  lancent  et  la  plupart  des  feuilles  qui 
les  recommandent  à  leurs  lecteurs.  Les  capitalistes  qui  acliètent  ces  titres  n'ont 
aucune  chance  de  les  voir  en  hausse,  ils  ont;  au  contraire,  contre  eux  les  plus 
fortes  probabilités  de  baisse. 

En  rcvanclie,  nous  pouvons  signaler  à  nos  lecteurs,  deux  ou  trois  valeurs, 
qui  ne  sont  l'objet  d'aucune  campagne  de  presse,  et  que  nous  croyons  suscep- 
tibles de  hausse.  Les  Tabacs  Ottomans  n'ont  i)as  atteint  le  cours  assigné  à  ce 
titre  par  les  résultats  de  l'exercice  qui  s'est  clôturé  le  3i  mars  dernier. 

Cet  exercice  laisse  un  produit  disponible  de  27  fr.  par  action,  grâce  aux  inté- 
rêts statutaires  de  iG  fr.  qui  n'ont  pas  été  intégralement  payés  dans  les 
derniers  exercices.  Mais  en  sui)posant  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'arriéré  de  ce 
chef,  la  Conq)agnie  des  Tabacs  Ottomans  eût  été  en  mesure  de  distribuer 
20  fr.  environ.  L'action  d'une  Société  de  Tabacs  avec  un  monopole  donnant 
20  fr.  et  pouvant  produire  beaucoup  plus,  vaut  mieux  que  '3'3o  fr.,  elle  mérite 
certaiaemenl  le  prix  de  3;5  à  400  fr. 

La  crise  subie  par  cette  entreprise  lui  aura  été  favoralde  et  nous  sommes 
persuadés  que  l'avenir  donnera  des  dividendes  supérieurs  à  ceux  qui  ont  été 
distribués  dans  le  passé. 

Les  actions  de  la  Société  Minière  de  Nicolaïei'fca,  cotés  à  Bruxelles  et  à  Lyon 
aux  environs  de  112  fr.,  vont  élrc  prochainement  introduites  sur  le  marché  de 
Paris. 

La  Tliarsi.s  a  subi,  dans  la  dernière  quinzaine,  une  baisse  tout  à  fait  injusti- 
liée.  Celte  baisse  a  été  occasionnée  par  un  passage  mal  interprété  du  rapport  de 
son  Conseil  à  l'Assemblée  générale,  baisse  qui  s'explique,  mais  ne  se  justifie  pas, 
la  situation  de  la  Conq)agnie  étant  excellente. 

Lu  dividende  de  18  fr.  75  contre  j3  fr  75  l'anu'^e  dernière  sera  distribué  à 
partir  du  10  mai  i)rochain.  Après  le  paiement  de  ce  dividende,  ses  réserves 
seront  encore  de  plus  de  21  millions  de  fiancs.  Il  est  hors  de  doute  que  le  mar- 
ciié  revenu  à  une  plus  saine  api)réciati(>n  de  la  valeur  intrinsèque  des  actions 
Tharsis  ne  les  pousse  bien  au-dessus  du  cours  qu'elles  cotent  acluellement. 

La  dape  (Jooper  doit  l()gi(|uement  alteindre  le  cours  de  180  fr.  a\ant  qu'il  soit 
longtemps.  Les  dernières  communications  de  cette  Société  sont  en  tous  points 
satisfaisantes. 

La  Mine  Ookiefs  a  donné  pour  le  mois  de  fé\  rier  2,o3ô  (onues  contre  i.r>oo 
tonnes  en  janvier.  La  Mine  Tilt  Cove  a  produit  O.iOj  tonnes  dune  teneur  de 
3,<u  |t.  100  contre  4.220  tonnes  dune  teneur  de  3,4">  !>•  100  en  janvier.  .\  la 
mine  Xababeed,  les  extradions  régulières  commencent  ce  mois-ci  ;  les  résultats 
lie  la  [)roduelion  mensuelle  seront  publiés  à  i»artir  de  mai.  Celte  mine  appor- 
t(;ra  à  la  Conq)agnie  un  nouvel  appoint  de  bénéfices  considérables. 

l'aiini  les  \aleurs  (|u'il  faut  vendre  sans  tarder  sigiuilons  le  Secteur  de  la 
riK'e  f^auclie.  Celle  .Société,  depuis  sa  création,  n'a  procédé  à  aucun  amortisse- 
ment de  son  capital,  de  plus  sa  concession  linit  en  1908,  et  enfin  sa  situation 
financière  est  loin  d'être  brillante. 


Le  gérant  :   Paul  Laguie. 


Arcis-sur-Aube.  —  Imp.  L.  Fhemont 


Récit  sans  ruse 
I 


«  2  mai  1895. 


))  Ma  bicn-aiméc  brune  chérie,  je  ne  puis  vous  dire  quel 
plaisir  j'ai  eu  ces  deux  jours! 

»  Je  voudrais  être  un  poêle  —  pourquoi  pas  genre  Rosland? 
ce  n'est  pas  énorme,  mais  c'est  délicat  —  et  vous  chanter  des 
pieds  à  la  tête,  avec  de  petites  stations  très  catholiques.  Je 
ferais,  à  travers  cette  enveloppe  que  j'adore,  mes  dévotions 
à  ce  cœur  qui  vous  rend  bonne,  au  système  nerveux  tout 
entier  qui  vous  rend  sensible.  Si  je  ne  m'arrête  pas  à  la  rate 
qui  vous  rend  si  délicieusement  gaie,  c'est  que  cet  organe  n'a 
pas  une  apparence  assez  noble!...  Et  je  reviendrai  à  la  sur- 
face pour  célébrer  votre  bouche  et  vos  yeux.  Je  m'arrête. 
Dès  que  je  pense  à  vos  yeux,  j'ai  —  pardonnez-moi  —  mal  au 
cœur  !  Ce  qui  fait  rimpalpal)le  attrait  du  regard  m'attire 
comme  un  vide  qui  serait  animé  et  fuyant,  —  et  ne  pouvoir 
l'étreindre  est  positivement  une  souffrance. 

»  J'aime  tant  vos  yeux,  après  avoir  eu  si  grand  peur  de  leur 
tendresse  que  je  craignais  devoir  attribuer  à  la  conformation 
spéciale  de  leur  cristallin  ! 

»  Voilà.  J'ai  rêvé  de  bonnes  long-ues  minutes  à  la  volupté  de 
vos  regards  car,  ils  sont  voluptueux,  car  vous  êtes  voluptueuse, 
Madame.  Vous  donnez  très  vivement  cet  le  impression,  dès  la 
première  vue,  et  elle  augmente  à  l'examen  approfondi  de  votre 
anatomie. 

»  Et  maintenant,  je  reviens  à  ces  deux  jours,  et  suivant  votre 
désir,  je  les  mets  en  prose,  tout  banalement,  pour  que  vous  les 
g'ardiez  dans  vos  archives,  avec  le  récit  plus  ou  mois  circons- 
tancié de  toutes  les  heures  que  nous  avons  déjà  passées  ensem- 
ble, depuis  tantôt  deux  ans. 

»  Donc,  ma  chère  chérie,  nous  y  voilà.  D'abord,  n'est-ce 
pas?  retrouvée  providentielle  à  Gorbeil  — et  promenade  à  bicy- 
clette dans  la  forêt  de  Sénart,  à  la  recherche  de  muguels.  Cécile 
n'avait  jamais  cueilli  de  muguets  de  sa  vie,  connne  une  brave 
citadine  qu'elle  est,  et  son  âme  aspirait  à  ce  geste  pasl oral.  Ro- 
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Ijert  en  avail  cueilli,  lui,  le  veinard.  Il  en  avait  cueilli  avec 
sa  bonne,  vers  l'âg-e  de  six  ans,  et  son  âme  ne  ressentit  aucune 
violente  commotion  à  la  vue  de  la  première  fleur.  Avouez  aussi 
([lie  lorsqu'on  entend  la  voix  g-rave  de  la  bien-aimée  vous  dire 
toute  confite  de  contemplation  :  «Ne  trouvez-vous -pas,  mon 
amour,  que  cette  fleur  ressemble  —  en  plus  petit,  j'en  conviens 
—  à  un  poteau  de  télégraphe  où  il  y  aurait  beaucoup  de  go- 
dets? »  on  est  en  droit  de  ne  pas  devenir  élégiaque.  Pour  en 
revenir  à  Robert,  il  fut  très  content  de  descendre  de  bicyclette, 
de  s'asseoir  exactement  sur  son  mouchoir  étendu  par  terre,  et 
de  regarder  Cécile  aller  et  venir,  se  baisser  avec  de  jolies 
souplesses,  respirerles  fleurs  avec —  Avez-vous  remanpié,  je 
vous  prie,  (jue  les  femmes  ne  respirent  pas  les  odeurs  avec  le 
nez?  mais  avec  les  yeux,  les  lèvres,  la  physionomie  tout  entière. 
Les  femmes,  «piand  un  objet  leur  plaîl,  semblent  toujours  le 
vouloir  baiser. 

»  Donc,  Cécile  avaitj  en  respirant  ces  muguets,  cetairdevolu})lé 
concentrée  et  concrète  que  je  trouve  d'une  si  admirable  beauté. 

»  Puis,  elle  se  remettait  à  cueillir,  faisait  quelques  pas, 
s'éloignait  lentement  et  s'estonq)ait  derrière  les  branchées,  un 
peu  roses,  un  peu  mauves  des  jeunes  arbres  nus,  — dans  cette 
almos|)hère  spéciale,  bracing  and  yet  languid,  si  pleine  d'arô- 
mes devinés,  des  premiers  jours  du  printemps. 

»  Cécile,  un  court  instant,  a  disparu  au  tournant  du  sentier, 
el  — ne  riez  pas,  railleuse!  —  Hobeil  a  en,  cet  instant  là,  le 
cœur  affreusement  serré  :  un  tournant  de  roule  —  un  tour- 
nant de  vie,  Ton  disparait.  Alfreux!  J'en  frissonne  encore. 

»  Je  n'ai  plus  le  goùl  à  finir  le  récit  de  cette  journée, 
à  eiiq)risonner  sur  celle  feuille  le  soleil  de  ces  heures,  où  tout 
à  coup  s'est  élendue  une  ombre  presque  douloureuse.  Son- 
gez-vous, (décile,  songez-vous  à  ce  que  vous  êtes  pour  moi? 
Toul,  absolument  loul.  Votre  corps,  votre  esprit,  votre  bonté, 
votre  cliarme,  tout  cela  est  entré  dans  ma  vie,  et  je  ne  sais  un 
coin  (Ir  nioi-mj^'uie  (jiii  ne  soit  illuminé,  vivifié  par  votre  amour. 

»  Je  prc'vois  ce  mometil  où  je  ne  pourrai  vivre  loin  de  vous, 
on  il  f";iii<lrii  (jnc  je  nu'  i"(''fugie  dans  \(»lre  ombre  pour  pouvoir 
iTspnci-  cl  ("'tic  conlrril.  Tons  les  joiu's,  des  liens  nouveaux 
nrati;i(licn[  ;i  \oiis  ri  ni'allirenl.  Je  trouve  en  vous  tout  ce 
qni  inr  inari(|n(',  «M  vous  mettez  dans  ma  vie  toute  la  vie... 
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»  Et  voilà  que  je  n'ai  pas  fini  ma  «  tâche  »  !  Tanl  pis.  Ecr> 
vez-la,  vous.  Et  à  demain,  n'est-ce  pas? 

»  Je  vous  embrasse,  et,  les  mains  jointes  autour  de  vous,  je 
vous  vénère  et  surtout  je  vous  aime.   » 

«  Robert  » 

«  3  mai. 

»  —  Voilà,  voilà! 

»  Au  tournant  de  la  route,  Cécile  a  vii  un  cavalier,  un  char- 
bonnier, une  bonne.  L'un  était  laid,  l'autre  était  sale,  et  la 
troisième  laide  et*sale. 

»  Elle  est  revenue  vers  Rol)ert.  Elle  avait  cueilli  «  tous  les 
nuig'uets  de  la  foret!  »  Il  y  en  avait  dix-neuf.  Robert  les  a 
accueillis  assez  favorablement  à  sa  boutonnière.  Mais  une 
fois  à  bicyclette,  il  les  a  déposés  avec  soin  au  fond  de  sa 
poche  de  veston,  parce  que  les  muguets  s'échappaient  un  à  un. 
Le  soir,  tous  les  muguets  étaient  comme  des  petites  fritures. 

»  Robert  et  Cécile  ont  pris  le  train  pour  Melun,  séparément. 
C'est-à-dire  qu'ils  sont  montés  à  une  seconde  de  distance  dans 
le  même  compartiment.  Ils  se  sont  ignorés  parce  qu'il  y  avait 
une  dame  et  un  abbé  qui  ont  aussitôt  entamé  un  flirt  onctueux, 
un  de  ces  flirts  où  l'on  dirait  que  l'esprit  des  gens  met  des  mi- 
laines  tricotées  avec  une  croix  brodée  dessus. 

»  Alors,  Robert  a  fait  des  avances  à  Cécile  qui  a  répondu 
avec  circonspection.  En  arrivant  à  Melun,  ils  étaient  bons  amis 
et  il  s'est  offert  à  opérer  le  débarquement  de  sa  bicyclette. 
Sait-on  où  les  a  menés  cet  empressement  si  naturel?  Sans 
doute,  diront  les  médisants  avec  amertume,  à  une  chose  plus 
naturelle  encore  ! 

»  Mais  les  plus  médisants  n'auraient  rien  trouvé  à  redire  à 
la  solennité  de  leur  manière  pendant  le  diner,  ni  à  la  composi- 
tion du  menu  embaumé  d'odeurs  de  fruits. 

»  Après  dîner,  Cécile  s'est  retirée  dans  sa  chambre.  Robert 
a  pris  le  même  chemin.  On  s'est  réuni  pour  causer  un  peu. 
Malgré  qu'on  fût  au  mois  de  mai,  il  y  avait  un  bon  feu. 

»  Cécile  s'est  assise  devant,  à  croppctons,  la  tété  contre  les 
genoux  pointus  de  Robert.  Et  ils  ont  parlé  tout  doucement  «  du 
temps  où  nous  serons  vieux.  » 

»  —  Ah,  cher  bien-aimé!  —  nous  n'étions  pas  vieux  ce  soir 
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là  !  et  j'ai  fait  mille  facéties  du  dernier  grotesque  dont  je  ne 
citerai  que  a  Essais  de  poses  plastiques  d'après  les  tenq^éra- 
nients  ». 

»  Cher,  cher  ami  tendre  !  jamais  je  ne  vous  remercie  assez 
du  soin  exquis  que  vous  prenez  pour  donner  à  ces  vulgaires 
cliand>rcs  un  air  familier  par  les  mille  petites  choses  que  vous  y 
envoyez  d'avance.  Il  y  a  un  lapis  d'antique  soie  verte^  un 
vase  de  cuivre,  un  petit  service  à  thé  qui  auront  fait  quekjues 
voyages!  et  ces  fleurs  partout!...  Vous  êtes  attentionné,  soi- 
g-neux,  prévenant  comme  une  femme  —  ne  l'est  ])as  toujours. 

»  Va  puis,  (pi'avons-nous  fait  vers  minuit?  Nous  sommes  sor- 
tis. Dans  la  nuit  excellente,  dans  le  petit  square  solitaire,  nous 
nous  sommes  promenés  une  heure  au  bras  l'un  de  l'autre,  silen- 


cieux, comme  si  nous  nous  aimions! 


»  Pour  combler  tout  à  fait  nos  cœurs  de  sensations  exquises, 
une  voix  d'oiseau  s'est  épandue  dans  l'espace. 

»  Comme  je  voudrais  retrouver  toujours  la  douceur  du  fris- 
son éjH'ouvé  ensemble,  et  la  belle  juélancolie  dans  laquelle  ce 
chant  nous  a  plong-és... 

»  Vous  m'avez  dit  tout  bas  toutes  ces  choses  tendres  dont 
jamais  l'on  ne  se  lasse  —  en  me  prenant  conire  votre  cœur. 

»  Mein  unslerblicher  Geliel)ler,  je  vous  laisse  sur  ce  souvenir. 
Je  baise  le  regard  de  vos  yeux  et  vos  mains,  (pie  j'aime  si 
spéciak;ment  pour  leur  beaulé  de  forme  et  d'expression...  Je 
crois  (jue  c'est  la  ])remière  chose  de  vous  que  j'ai  aimée.  Vous 
rappehiz-vous.  Vous  jouiez  une  novelette  de  Schumann  —  la 
deuxième,  —  tît  je  regardais  si  fixement  vos  mains,  qu'ayant 
terminé,  vous  m'avez  dit  à  mi-voix  :  ((  Pour({uoi  regardez-vous 
mes  mains  ainsi  ? 

»  Adieu,  bien-aimé.  » 

«    GliciLE    » 
«  '^  mai. 

»  —  Coiiiiiicnl,  si  je  me  rappelle!  Moi  qui  me  noyais  dans  la 
lendresse  de  vos  yeux,  je  n'en  ai  pas  cru  mes  oreilles  —  lorsrpic; 
vous  iii'mvcz  r<''|)(»ii(hi,  avec  cette  gravité  de  lind)re  qui  relève 
la  valeur  des  mois  :  «  Vous  avez  nu  jxMil  ])oil  sur  In  première 
pli;d;iFii;('  du  petit  doigl  !  » 

)>   (.)u   vous  v(M-rai-j(;   aujourd'hui?  Il   l";uit    (pie  je  vous   voie 
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beaucoup  ces  jours-ci,  je  sens  tellement  cju'il  faut  profiter  des 
courts  instants  de  fusion,  d'évasion  hors  de  la  vie  hostile. 

»  D'abord,  puis-je  venir  chez  vous  à  cinq  heures?  J'ai  de  la 
nuisit[ue  nouvelle  à  vous  jouer. 

»  J'embrasse  vos  mains  —  en  attendant  non  mieux,   mais 

plus.  »  ' 

«  Robert  » 


II 

I"  juin. 

((  11  va  venir.  » 

Entière  à  sa  fonction  d'aUendre,  Cécile  de  Guiroid  répétait  les 
trois  mots  magiques,  —  chantonnant,  —  debout  au  milieu  du 
salon,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  le  dos  tourné  à  la  porte. 

((  Puis,  je  lui  tendrai  les  mains,  de  très  loin,  comme  si 
jamais  je  né  lui  accordais  que  le  bout  des  doig-ts....  On  ne  sait 
jamais  avec  les  hommes...  puis...  — On  sonne.  Paletot,  canne. 
La  porte  s'ouvre  —  pivot  rapide.  » 

Elle  pivote.  Elle  tend  les  ongles  tout  au  loin,  tout  au  bout  des 
bras  allongés.  Effet  manqué.  Il  s'avance  et  la  prend  toute  dans 
ses  bras  à  lui,  dans  ses  grands  bras  qui  savent  si  bien  étrein- 
dre  —  et  se  resserrent. 

«  C'est  comme  des  serpents  de  Paradis,  vos  bras,  »  dit  Cécile. 
Puis,  elle  lève  la  tête  vers  lui,  et  une  bouche  qui  tremble... 

Ils  se  lâchent,  et  titubent  un  peu,  peut-être  plus  pâles  du  bai- 
ser qui  jamais  ne  les  désappointe,  ni  ne  les  satisfait. 

Robert  veut  la  reprendre,  mais  elle  détourne  son  mouve- 
ment, le  confisque.  Et  c'est  avec  un  air  quasi-fraternel  qu'elle 
le  mène  au  piano,  le  bras  de  Robert  autour  des  épaules  de  Cécile. 

Robert  est  conqîositeur.  Il  ne  se  ((  gobe  »  pas,  comme 
homme,  mais  comme  compositeur  il.  a  encore  (pielques  petites 
illusions. 

Cécile  écoute  attentivement  : 

«  Il  joue  comme  un  ange  —  comme  un  ange  apprivoisé  par 
le  Grand  Pan  et  Maurice  Barrés.  Sa  musique  vous  pénètre, 
vous  inonde  de  plaisir,  de  vague  désir,  de  pleurs  qui  voudraient 
couler.  Sa  musique  vous  énerve  délicieusement.  Sa  musique 
est  tout  à  fait  nulle.  » 
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Cécile  se  lève,  le  renvoie  du  piano,  prend  les  pages  griffon- 
nées, les  lit  de  l'œil  d'abord,  et  coninie  elle  est  excellente  musi- 
cienne, elle  les  lui  joue  cnsuile,  très  bien,  excessivement  bien, 
—  mais  sans  le  truquage  du  jeu  exquis  de  Robert.  Et  cela  est 
de  la  toute  petite  musique,  g-entille 

((  Décidément,  je  n'ai  pas  beaucoup  de  génie!  »  s'écrie 
avec  désespoir  Robert  qui  s'est  écouté  sans  parti-pris,  la  tête 
dans  les  mains. 

((  C'est-à-dire  que  vous  avez  un  g-énie  particulier.  Vous 
nous  feriez,  lorsque  vous  jouez,  nous  pâmer  sur  du  Loti  en 
musique!  Tout  à  l'heure,  savez-vous  que  j'ai  failli  pleurer? 
Si  je  ne  vous  aimais  pas  tant,  je  croirais  que  c'est  pour  la 
valeur  de  votre  composition.  —  Mais  non,  c'est  bien  à  cause 
de  ce  charme  que  vous  mettez  à  tout  ce  que  vous  faites  et 
qui  découle  de  vos  chères  mains...  » 

El  sur  la  figure  spirituelle  et  g-aie  de  Cécile  passe  cette  onde 
mystérieuse  qui  la  rend  si  belle  aux  yeux  de  M.  de  Garlhenqie 
et  qui  chang-e  instantanément  son  expression  hal)iluelle 
d'enjouement  en  celle  d'une  profonde  et  attirante  tendresse. 

Garllienqie,  malgré  quelques  illusions  de  son  talent,  ne  sau- 
rait g-arder  rancune  à  Cécile  de  sa  sévérité. 

Ils  se  contemplent  en  ce  moment  sans  parler  et  Cécile  se  dit  : 
{(  Comme  il  est  charmant  dans  son  équarrissage d'arbre  sain!  » 

l^n  peu  massif  avec  des  extrémités  fines,  Robert  a  l'air  de  ce 
qu'il  est  ;  sinq^le,  droit,  délicat.  Homme  tout  de  même.  Et  déli- 
cieusement distrait.  Il  g-lisse  dans  ses  distractions  comme 
d'autres  s'endorment  ;  puis  il  s'éveille  comme  un  enfant,  Tœil 
candide,  et  à  la  bouche  un  brin  de  phrase  qui  ne  rime  à  rien  de 
prévu,  mais  qui  a  l'ingénuité  d'une  fleur. 

C'est  ainsi  que  le  juge  Cécile. 

«  Quel  âge  avez-vous,  Cécile?  »  fait-il  tout  à  coup.  Voilà 
deux  ans  (pi'il  connaît  son  âge,,  mais  le  constater  lui  fait  tou- 
jours (m  j)laisir  frais. 

<(.  Trcnic-dcux  ans. 

—  Trcnlc-deux  ans!  Vous  battez  votre  pl(Mn, 

—  Regardez.  » 

Elle  s'agenouille  prèsde  lui,  sousla  lampe,  relève  un  peu  l'onde 
souj)le  (jui  recouvre  sa  tempe  gauche  et  montre  là^  tapis —  mo- 
destes comme  des  violettes  blanches,  —  quelques  cheveux  blancs. 


RKCIT    SANS    RUSE  8^ 

«  Et  reg-ardez  !  » 

Elle  désigne  du  doigt,  au  coin  des  yeux,  de  lég-ères  pattes 
d'oie. 

((  Tiens,  c'est  vrai  !  une,  deux,  trois,  quatre,  —  il  y  en  a 
quatre,  et  une  petite  cinquième  qui  se  forme.  Comme  c'est 
intéressant,  tout  de  même,  celte  lente  et  progressive  usure  de 
l'être  humain  !  Savez-vous,  Cécile,  que,  dans  deux  ou  trois  ans 
—  mettons  quatre,  —  il  n'y  aura  enfin  plus  que  moi  qui  vous 
aimerai,  plus  que  moi  pour  tressaillir  d'amour  et  de  désir  à 
votre  vue  ? 

—  Mon  pauvre  Robert!  dit  Cécile  en  riant,  je  dois  à  notre 
affection  de  vous  débarrasser  de  cette  illusion.  Rappelez-vous 
quel  a  été  l'amour  de  vos  dix-neuf  ans. 

—  C'est  vrai!  Madame  Blondel  avait  quarante-cinq  ans 
lorsque,  oison  grave  et  désintéressé,  je  ramassais  les  souri- 
res qu'elle  laissait  tomber  par  ci  par  là  —  sans  me  voir. 
Allons  !  vous  aurez  tout  un  collèg-e  à  vos  trousses  —  auquel 
vous  serez  maternelle,  avec  cette  damnable  manie  des  fem- 
mes, qui  veulent  élever  comme  des  poussins  l'âme  des  jeunes 
hommes.  Triste  cela,  triste!  »  —  Et  Robert  attirant  Cécile 
contre  sa  poitrine,  l'y  serre  en  murmurant  avec  une  voix  émue 
d'exquise  tendresse,  le  rêve  si  souvent  répété  de  tous  les  vrais 
amoureux  : 

<.(  G  chère  !  chère  !  vous  prendre,  vous  emporter,  vous  avoir 
pour  toujours  à  moi  seul....  Mais  à  propos,  »  —  et  sa  voix 
redevint  quotidienne  —  «  à  propos,  que  diriez-vous  d'une  nou- 
velle petite  fug-ue,  puisque  votre  mari  s'absente  pour  quelques 
jours?  une  fugue  lointaine,  oh^  lointaine!  »  —  et  il  fit  le  geste 
de  quelqu'un  qui  dépasse  l'horizon,  «  —  chez  moi  où  vous  n'êtes 
jamais  venue,  à  une  demi-heure  d'ici?  » 

III 

Madame  de  Guiroid  n'avait  jamais  jusqu'alors  cédé  aux  solli- 
citations de  son  ami  qui  la  priait  de  venir  le  voir  chez  lui.  Elle 
avait  une  horreur  instinctive  de  la  garçonnière,  comme  d'une 
sorte  de  «  cabinet  particulier  ».  Elle  craig-nait  les  révélations 
que  font  le  mobilier,  les  objets  familiers,  l'atmosphère  si  intime 
de  celui  qu'on  ne  voit  en  général  que  sous  les  armes,  préparé 
aux  regards,  ne  livrant  aux  autres  que  ce  qu'il  met  à  l'étalage. 
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Elle  se  rappelait  encore  le  dégoût  instantané  qui  lui  avait  sou- 
levé le  cœur,  —  un  jour  qu'une  curiosité,  bien  froide  d'ailleurs, 
l'avait  fait  entrer  chez  un  très  charmant  garçon  qui  la  courti- 
sait, —  à  la  vue  des  carrés  de  gîii|)ure  r[ui  ornaient  les  dos  des 
fauteuils.  Ces  carrés  de  guipure  !  Elle  s'était  penchée  pour  dis- 
siuuiler  l'expression  de  sa  figure,  et  elle  avait  vu  —  cru  voir 
peut-être  —  un  long  cheveu  ! 

L'aventure  s'était  terminée  ta. 

«  Et  puis,  se  disait  aussi  Cécile,  mon  œil  est  susceptible; 
il  y  a  poui-  lui  des  étoffes,  des  meubles  offensants.  »  Cette  fois 
pourtant,  Okile  vahiquit  ses  pufîrilités,  se  laissa  convaincre, 
séduite  surtout  par  l'idée  de  ne  perdre  aucune  minute  de  ces 
instants  d'intimité,  en  voyage  et  en  complications  de  prudence. 

ils  arrêtèrent  donc  les  détails  de  la  fugue  lointaine. 

Monsieur  de  Garthempe  habitait  l'Ile  St-Louis.  Il  aimait  ce 
très  vieux  quartier  tranquilh'  qu'aucun  snobisme  n'avait  encore 
envahi.  Il  aimait,  pour  y  arriver  ou  en  sortir,  la  flânerie  le  long- 
dès  (|uais,  la  station  badaude  à  l'étalage  des  bouipiinistes. 
Accoudé  aux  [)araj)ets  d'un  pont  ou  d'un  autre^  ses  yeux^  accou- 
luinés  à  leur  panorama,  en  savouraient  en  connaisseurs  la 
diversité  et  la  beauté. 

Lorsqu'il  rentrait  le  soir  vers'sepl  heures,  il  s'intéressait  aux 
jeunes  physionomies  des  étudiants  et  carabins  qu'il  croisait  ; 
aux  mascpies  banals,  tragiques  ou  gais  des  êtres  rencontrés, 
tremplins  pour  l'imagination  des  désœuvrés.  La  nuit  qui  tom- 
bait prêtait  du  mystère  à  ces  berges  baignées  d'une  brume 
légèi'e,  à  l'ombre  épaissie  sous  les  ponts,  et  dont  l'opacité  était 
jKM'cée  de  lumières  filant  sur  la  Seine  luisante  et  mate,  comme 
des  insectes  pli()sj)horescents.  Cécile  goûta  le  charme  fugace  de 
toutes  ces  choses,  et  tandis  qu'ils  marchaient  de  l'allure  rythmi- 
i|u<'  (^t  vivante  des  êtres  sains,  ils  en  parlaient  avec  cette  com- 
pr(''hensi(jn  souple  cl  h'i^èrc  (pii  seudjlerait  être  la  belle  santé  de 
l'rsprit,  si  crhi  ne  forçait  à  mettre  parmi  les  maladies  intellec- 
luclli's  la  robuste  bonne  foi  (pi'ont  certains  êtres  à  ne  pas  s'éga- 
iiM"  dans  rintclligjîuce  des  intuitions  et  des  contingences. 

i^'uriioii  (le  Icui"  esprit  était  d'im  tel  appoint  dans  le  charme 
de  leurs  relations,  (ju'il  eût  sufii  à  les  rendre  désireux  de  la  pré- 
sence l'un  de  l'autre. 

Ainsi  songeait  ^Cécile,  en  repassant  plus  tard  dans  son  esprit 
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CCS  ([uelqucs  heures  d'idr'alc  —  (jiioiquc  positive  —  félicité, 
épanouie  dans  un  décor  où  tout  concourait  à  ne  g-éner  en  rien 
son  essor. 

Elle  avait  été,  s'avouait-elle,  délicieusement  surprise  du  logis 
de  son  ami,  —  vieux  petit  hôtel  d'une  sobriété,  d'un  ordre  tels, 
d'une  propreté  si  minulicuse,  qu'elle  éclatait  aux  yeux  comme 
une  lumière  et  équivalait  à  une  grande  élégance. 

Les  meubles  de  bois  cirés  reluisaient,  —  les  parquets,  les 
cuivres  brillaient  comme  des  glaces  ;  dans  les  vases  de  cristal  où 
l'eau  paraissait  de  l'air  pur,  des  fleurs  plus  pinqiantes  qu'ailleurs, 
trempaient  leurs  tiges.  Les  cheminées  étaient  carrelées  ravissem- 
ment  de  delft  jaune  et  bleu,  et  mettaient  dans  ces  pièces.,  sans 
bibelots,  sans  chifFonnages  d'étofl^e,  la  gaîlé  vivante  dé  leurs 
feux  clairs. 

Si  d'excellents  fauteuils  profonds  et  bas,  recouverts  de  façon 
discrète  n'eussent  oflert  leur  bienveillant  accueil,  jamais  on 
n'eût  pu  supposer  cette  demeure  presque  autère  dans  sa  simpli' 
cité,  celle  d'un  tendre,  d'un  oisif  musicien. 

Ah,  par  exenq:)le,  il  la  comprenait,  l'aimait,  la  savait,  la 
musique  des  maîtres  !  Il  l'interprétait  merveilleusement.  Cet 
instrument  pauvre  et  froidement  cristallin  qu'est  un  piano  deve- 
nait des  voix  vivantes.  L'âme,  le  corps  de  Robert,  son  être  tout 
entier  semblait  se  dissoudre  dans  les  harmonies  admirables,  ne 
faire  plus  qu'un  avec  elles,  se  perdre  avec  elles  dans  l'infini,  et, 
emporté  par  leurs  flots,  revenir  aux  rivages  de  la  vie  réelle, 
brisé  de  leur  bercement  orag^eux  et  magnifique,  l'âme  à  vif, 
tremblante  dans  sa  nudité. 

Ce  soir  là,  entre  autres,  Robert  livra  son  être  entier,  et  lors- 
qu'il se  leva,  il  tremblait,  muet_,  le  visage  décomposé  par  l'émo- 
tion. 

Cécile  troublée  jusqu'à  la  moelle  et  par  la  musique  et  par  le 
fluide  que  dégage  un  sendjlable  don  de  la  personne  intime  de 
l'aimé  —  lui  ouvrit  ses  bras.  Il  se  laissa  tomber  à  ses  genoux. 
Tandis  qu'elle  le  serrait  sur  sa  poitrine,  il  frissonnait. 

Une  pareille  étreinte  était  presque  solennelle,  et  leur  amour 
eut,  cette  minute  là_,  quel([ue  chose  de  cet  admiralile  et  large  fré- 
missement que  donne  aux  élus  la  présence  fugitive  d'un  dieu. 

Dans  les  heures  d'amour,  on  n'a  conscience  que  de  celle  de  la 
séparation.  Prenant  dans  un  dernier  regard  le    charme  pour 
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ainsi  dire  spirituel  des  choses  parmi  lesquelles  elle  avait  été  heu- 
reuse, Cécile  se  demanda  :  <(  Quand  reviendrai-je?  » 

Quand  elle  reviendrait,  les  g-lyeines  ai^itées  par  le  vent  ne 
taperaient  plus  mollement  contre  les  petits  carreaux  aux  châssis 
verts. 


«  Mon  enfant,   ma  sœur, 
a  Sonife  à  la  douceur...» 


murmura  madame  de  Guiroid,  en  souriant  à  Robert  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

Ouand  elle  fut  partie,  il  réfléchit  une  seconde,  puis  alla  à  son 
bureau,  et  lui  écrivit. 
(A  suivre.) 

Jean  Roanne 


Saint  Antoine  de  Padoue 

HistoirCj  Légende  Dévotion  ('> 


^f^cvy' 


Le  catholicisme,  de  l'aveu 
mcmc  de  ses  fidèles,  est  dans 
une  misérable  dégénérescence. 
De  l'Evangile  au  Srllabiis,  des 
épltres  de  l'apôtre  Paul  aux  en- 
cycliques du  pape  Léon  XIII,  il 
y  a  de  longs  siècles  de  déforma- 
tion chrétienne.  La  foi  d'un  Ar- 
nauld,  d'un  Pascal,  d'un  Bos- 
suet,  qu'est-elle  devenue?  La 
voici  disparue  sous  les  mythes 
grossiers  du  Sacré-Cœur  de  Jé- 
sus, de  l'Immaculée  Conception, 
de  saint  Antoine  de  Padoue,  et 
sous  l'enracinement  parasitaire 
des  dévotions  que  ces  mythes 
ont  engendrées. 


(i)  Bibliographie.  —  Acta  Sancto- 
riim  ou  recueil  des  Bollandistes.  — 
Vita  sancti  Francisci,  par  saint  Bo- 
navenlure.  —  Légende  primitive  de 
saint  Antoine  de  Padoue,  publiée 
par  le  R.  P.  Hilaire  de  Paris.  —  His- 
toire do  saint  François  d'Assise,  par 
Le  Moinnier.  —  Saint  Antoine  de  Pa- 
doue, par  le  R.  P.  Léopold  de  Ghé- 
rancé.  —  Histoire  de  saint  Antoine 
de  Padoue,  par  le  R.  P.  At.  —  Saint 
Antoine  de  Padoue,  le  grand  thau- 
maturge de  Vlieure  présente,  jiar  Mgr 
Aut.  Ricard  (ouvrage  recommandé 
ol'liciellement  par  une  lettre  du  car- 
dinal Rampolla,  secrétaire  d'Etat  de 
Léon  XIII).  —  Vie  de  saint  Antoine 
de  Padoue,  par  Antoine  de  Valdes- 
poir.  —  Vie  de  saint  Antoine  de  Pa- 
,doue,  par  A.  de  Condé.  —  Vie  séra- 
pldque  de  saint  Antoine  de  Padoue, 
par  le  T.  R.  P.  Marie- Antoine.  —  Les 
grandes  gloires  de  saint  Antoine  de 
Padoue,  par  le  même.  —  Le  Petit 
Manuel  de  dévotion  au  glorieux 
thaumaturge  saint  Antoine  de  Pa- 
doue, par  le  R.  P.  Henri  de  Grèze.  — 
Neuvaine  séraphique  à  saint  Antoine 
de  Padoue.  —  Une  fleur  pour  les 
treize  mardis  de  saint  Antoine  de 
Padoue,  par  le  T.  R.  P.  Marie- An- 
toine, missionnaire  capucin.  —  L'Ar- 
rière-B antique  de  saint  Antoine  d 
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Renan  pensait  que  «  l'on  est  quitte  envers  la  foi  quand  on  Ta  soi- 
o-neusement  roulée  clans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux 
morts  ».  Il  y  a  cette  horreur  et  cette  tristesse  dans  la  déchéance  du 
catholicisme,  que  les  renonciateurs  et  destructeurs  de  la  foi  ancienne 
n'ont  même  pas  pris  la  peine  de  l'ensevelir  dans  le  linceul  de  pour- 
pre. 

Cela  finit  par  la  dévotion  à  saint  Antoine  dePadoue.  parles  troncs 
à  offrandes  et  demandes,  sur  lesquels  on  dresse  la  statue  du  saint, 
par  la  boutique  de  miracles,  par  tout  le  mercantilisme  odieux  qu'ex- 
ploitent capucins  et  assoniptionnistes, 

I 

L'Histoire 

Antoine  de  Padoue  était  d'oris^ine  portugaise.  Il  était  né  à  Lis- 
bonne en  1190  et,  disent  quelques  historiens,  son  nom  véritable  était 
Ferdinand  de  Bouillon.  Beau  et  riche,  il  se  lit.  vers  ses  quinze  ans, 
chanoine  régulier  pour  échapper  à  la  concupiscence.  La  vue  de  quel- 
ques Frères  mineurs  venus  d'Italie  en  Portugal  pour  y  porter  la  règle 
de  saint  François  d'Assise  et  qui  erraient  avec  leur  grosse  tunique  de 
bure,  ceints  d'une  corde,  chaussés  de  lourdes  sandales,  mendiant  leur 
pain,  lui  fit  une  impression  très  vive.  Il  voulut  prendre  l'habit  fraib 
ciscain.  Dès  loi*s  il  s'appela,  du  nom  du  grand  ermite  de  la  Thébaïde, 
frère  Antoine. 

Il  alla  au  Maroc  pour  évangéliser  les  Maures,  Des  fièvres  violentes 
le  forcèrent  à  repartir.  Le  navire  qui  devait  le  ramener  dans  sa  patrie 
fut  porté  par  une  tempête  sur  les  côtes  de  la  Sicile.  11  se  réfugia  au 

Toulon  cl  le  Pain  des  pauvres,  par  Etienne  Jouve,  ouvrage  recommandé  par 
une  Ifllre  du  cardhial  RaiiipoUa.  —  Les  Merveilles  de  V  \rriere-Boutiijue  de 
saint  Antoine,  par  le  lui-ino.  —  Fiorelti.  recueil  de  légendes  franciscaines. — 
Annales  franciscaines,  éludes  du  11.  P.  Henri  de  Grèze.  —  L'Ami  du  Clergé 
(Langres).  —  La  Voix  de  saint  Antoine  de  Padoue.  —  Les  Echos  des  grottes  de 
saint  Antoine  de  l'adouc. —  Voir  aussi  :  Miciieiel,//t.s7ot/'f  de  France,  xiu'  siècle; 
Ozanam,  les  Poètes  franciscains  au  XII P  siècle  ;  Paul  Sabaticr,  Vie  de  saint 
Frarn'ois  d'Assise;  Emile  ("Ichliarl,  l'Italie  myslit/ne. 

lco.\oc;iiAi'iiii;.  —  Vitrail  de  Rouen,  reproduit  dans  VEssai  sur  la  peinture  sur 
verre,  de  Langlois,  dans  lequel  est  représenté  le  miracle  de  l'àue  et  de  l'hostie. 
—  Miniature  des  Heures  d'Anne  de  Bretagne,  représentant  le  nièiiu^  miracle, 
avec  un  cheval  au  lieu  de  l'âne.  —  Tableau  de  Slrozzi,  au  Louvre,  qui  rei)ré- 
sente  saint  Antoine  tenant  un  Ij-s  d'une  main  et  de  l'autre  un  livre  sur  lequel 
est  assis  l'enl'aid  Jésus.  —  Tableau  de  Ribera,  à  l'Académie  de  Madrid,  d'ans 
lequel  la  composilion  est  la  même  (jue  celle  de  Slrozzi. —  Tableau  du  Domini- 
tpiin,  au  Louvre,  qui  représente  le  saint  à  genoux,  recevant  des  mains  de  la 
Vierge,  assise  dans  les  nuages,  l'enraiit  Jésirs  enveloppé  d'une  draperie  aux 
larges  plis  Ihtltanls.  —  Tableau  du  (iuerehin,  à  Pailoue,  qui  représente  le  mi- 
racle des  poissons.  —  Tableau  de  Murillo,  dans  une  des  chapelles  de  la  cathé- 
drale <le  Séville,  rpii  représente  le  saint  en  eonlem]dati«)n  devant  lenfanl  Jésus, 
le  regard  perdu  dans  l'extase,  les  maiïis  tendues  vers  l'apparition  céleste  cn- 
lourée  d'uuc  légion  d'anges. 
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couvent  des  Frères  mineurs  de  Messine  et  y  demeura  pour  y  faire  ses 
vœux.  C'était  en  laao.  Au  cours  des  années  suivantes  il  est  partout 
en  Italie,  prêchant,  agitant  des  foules  immenses  par  sa  parole  révo- 
lutionnaire. «  Né  Portugais,  dit  Ozanam.  il  prêchait  aux  Italiens 
dans  leur  langue,  avec  tant  d'efficacité  qu"il  tramait  après  lui  des 
auditoires  de  trente  mille  hommes.  » 

C'est  une  sorte  de  prophète  socialiste  et  de  tribun  de  la  révolte.  Il 
s'élève  contre  les  usuriers. 

Geth,  s'écrie-l-il,  veut  dire  pressoir.  Il  représente  les  avares  de  ce  monde, 
vrais  pressoirs  qui  écrasent  les  pauvres  et  les  malheureux,  et  leur  font  ren- 
dre tout  l'argent  qu'ils  possèdent.  C'est  à  eux  qu'en  veut  le  prophète  Michée, 
quand  il  dit  :  «  Vous  leur  .arrachez  avec  violence  la  peau  qui  les  enveloiipe, 
ensuite  vous  mangez  la  chair  qui  couvre  leurs  os.  » 

Les  légistes,  les  avocats  sont  pareillement  dénoncés,  flétris,  et 
une  fois  encore  les  riches  usuriers.  Le  prédicateur  a  des  comparai- 
sons terribles. 

Les  dents,  dit-il,  servent  à  diviser  et  à  broyer  les  aliments.  Les  premières 
s'appellent  incisives,  celles  qui  viennent  ensuite  canines,  et  les  dernières  molai- 
res. Elles  correspondent  à  trois  sortes  de  voleurs.  Les  premiers  mordent  leur 
proie,  car  ils  n'en  emportent  qu'une  partie  et  ils  laissent  le  reste.  Les  seconds, 
ce  sont  les  légistes  et  les  déci*étistes  qui,  pour  gagner  de  l'argent,  aboient 
comme  des  chiens  dans  leurs  plaidoiries.  Les  derniers,  pareils  aux_  dents 
molaires,  ce  sont  les  riches  et  les  usuriers  qui  broient  les  pauvres  pour  les 
dévorer. 

Au  xin«  siècle,  il  x  eut  comme  deux  sacerdoces  :  l'un  officiel,  hié- 
rarchique, ritualiste,  et  l'autre  naturel,  libre,  prophétique.  Il  y  eut 
les  prêtres  et  les  saints,  les  pontifes  et  les  prophètes,  les  hommes 
d'Eglise  et  les  hommes  de  «  religion  ».  Joachim  de  Flore,  François 
d'Assise,  Antoine  de  Padoue,  furent  les  saints,  les  prophètes,  les 
religieux  de  ce  grand  siècle  mystique.  Et  souvent  ils  s'élevèrent, 
avec  d'extraordinaires  violences  de  paroles,  contre  les  papes,  les 
évêqucs  et  toute  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Ils  reconnurent  saijs 
doute  l'Eulise  de  Rome,  le  svmbole  de  sa  foi.  la  valeur  de  ses  sacre- 
ments,  la  légitimité  de  sa  puissance  spirituelle,  mais  non  sans  réser- 
ves, et  ils  s'attribuèrent  la  mission  de  dénoncer  et  de  corriger  ses 
abus,  ses  défaillances,  ses  vices. 

Antoine  fut  le  plus  ardent  à  cette  lutte  contre  l'Eglise  séculière.  Il 
remua  toute  la  Bible  pour  y  trouver  des  malédictions  dont  il  put 
frapper  prélats  et  chanoines.  «  Il  a  prêché,  écrit  M.  Emile  Gebhart, 
contre  l'Eglise  d'un  ton  aussi  passionné  que  Savonarole,  lui  repro- 
chant ses  richesses,  sa  puissance,  sa  sensualité  et  le  déclin  des  bonnes 
mœurs  avec  autant  de  colère,  cherchant  dans  les  textes  bibliques  les 
vives  images  que  le  moine  florentin  évoquera  au  fameux  carême  de 
1493.  Circumdederant  me  intidi  miilti  :  tauri  pingues  obsederunt 
me.  Il  aggrava  ce  premier  texte  par  l'injure  sanglante  que  Savona- 
role empruntera  à  son  tour  au  prophète  Amos  :  Aiidite  çerbum, 
çaccae  pingues.  » 
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N'est-ce  point  trop  dire?  Et  n'est-on  pas  étonné  de  trouver  en  saint 
Antoine  de  Padoue  déjà  un  Savonarole?  Voici  pourtant  des  invec- 
et  tivcs  un  tableau  de  mœurs  dont  le  révolutionnaire  florentin  n'at- 
teignit jamais  la  violence  : 

Le  dieu-venlre  s'apaise  quand  on  lui  offre  en  sacrilice  des  plais  succulenls  et 
variés;  les  sauees  excitantes  réveillent  son  appétit  ;  il  prend  plaisir  dans  les 
bavardages;  il  trouve  cpi'il  y  a  peu  de  charme  dans  l'oraison;  en  revanche,  il 
aime  beaucoup  à  rester  au  lit.  Le  dieu-ventre  a  à  son  service  des  clients  dont 
la  dévotion  envers  lui  est  très  j^i-andc.  Je  veux  ])arler  de  ces  fainéants  c[ui 
mènent  dans  lEglise  une  vie  relâchée...  Dans  leurs  dialouues  on  n'entend  pas 
les  sanglots  du  repentir  et  les  soupirs  de  la  componction,  mais  des  éclats  de 
rire  et  des  boulfonneries  indécentes,  accompagnés  d'éructations  ((ui  accusent 
un  ventre  trop  plein. 

Un  tel  réalisme  est  fré(|uent  dans  les  fougueuses  critiques  du 
«  saint  »,  de  l'adversaire  des  professionnels  de  la  cléricature.  Parfois 
l'ironie  s'v  niclc. 

Nos  gras  chanoines  croient  être  quittes  envers  Dieu  s'ils  chantent  d'une  voix 
claire,  au  chœur,  un  «?/c'/fjm  ou  un  répons;  puis  ils  rentrent  dans  leurs  maisons 
pour  se  divertir  et  bien  souper  avec  leurs  histrions  el  leurs  jongleurs. 

Mais  aussi  le  chàtiincnt  viendra.  Comme  les  sculpteurs  des  Juge- 
ment Dernier,  au  porche  des  cathédrales,  précipitent  abbés,  prélats, 
moines  et  nonnes  dans  les  chaudières  du  dia])le,  le  terrible  francis- 
cain les  voue  aux  flammes  éternelles,  et  avec  la  même  trivialité  qui 
devait  réjouir  la  foule. 

La  vinnde  des  génisses  est  suspendue  à  la  fumée,  où  elle  attend  qu'on  la 
mange.  Ainsi  les  démons  suspendront  à  la  riiiuéf  infernale  la  chair  des  mauvais 
prélats,  oii  elle  allcndra  un  incendie  plus  cruel,  les  chaudières  ardentes  dont 
parle  l'Ecriture,  c'est-à-dire  l'enfer,  le  lieu  de  lanaliièuie,  du  deuil,  de  l'ineflable 
douleur. 

Enfin  Antoine  témoigna  de  son  humeur  farouche  et  révolution- 
naire jusque  dans  son  ordre  des  Franciscains.  Ayant  jugé  que  le 
général  Elie  de  Cortone,  qui  avait  succédé  à  François  d'Assise,  rui- 
nait l'ordre  par  des  accouimodements  avec  la  règle,  par  des  privilèges 
et  des  adoucissements  de  l'austérité,  il  l'accusa  tout  simplement  de 
«  détruire  lélat  évangéli(iue  qu'on  avait  ])romis  d'observer  ».  Gom- 
ment les  vrais  enfants  du  Ijienheurcux:  François  lolèrcraieiit-ils  (piun 
chef  tle  l'ordre  vécût  comme  un  j)rincc,  en  disposant  de  l'argent 
ramassé  pour  la  basili(pie  d'Assise,  et  (piil  eût  des  valets,  des  che- 
vaux, une  laide  somptueuse  ?  Si  violentes  furent  les  clameurs  île  frère 
Aulniiic.  (|ii('  le  pa|)e  (Irégoire  1\  fut  forcé  de  déposer  l'^lie  de  Cortone. 
Le  justicier  ti'ioiiipjia. 

Or,  Ihcjuiuie  <[ui  menait  ainsi,  i\  coui)s  de  dénonciations  et  d'invec- 
tives, le  monde  (l'Eglise,  de  prélature  et  de  couvent,  était  un  gros 
frater,  aux  jandjes  courtes,  à  la  tète  énorme,  aux  yeux  perdus  dans 
la  graisse  des  joues.  Il  faisait  ;i  pied  d'iuunenses  courses  de  prédica 
lions,   d'un  boul  ;i  laulre  «h-   l'ilalic.   11   parlait,  d'une  voix  de  Ion- 
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nerre  qui  s'échappait  en  grondements  formidables  de  ses  poumons 
d'airain,  à  des  amas  de  foule  bruyante.  Et  chacun  s'étonnait  que  cet 
épais  tribun,  tout  chargé  de  graisse  monacale,  et  de  sang  paresseux, 
pût  supporter  tant  de  fatigues.  Lui  prétendait  que  Dieu  était  bien 
forcé  de  l'aider  et  de  le  soutenir,  puisqu'il  travaillait  à  sa  gloire.  Il 
mourut  à  la  peine,  à  trente-six  ans,  le  corps  défait  et  l'àme  béate. 

II 

La  Légende 

Nous  avons  dit  l'histoire  vraie  de  saint  Antoine  de  Padoue.  Com- 
bien elle  a  été  déformée,  travestie  par  la  légende!  Et  l'on  saisit  bien, 
cette  fois,  la  logique  du  travail  légendaire,  du  mythe  de  sainteté  et 
de  miraculeux  héroïsme.  C'est  l'œuvre  d'un  pauvre  peuple  qui, 
comme  il  arrive  toujours,  a  confondu  les  aspirations  mystiques  et  les 
besoins  matériels,  les  espérances  célestes  et  les  revendications  ter- 
restres, le  royaume  de  Dieu  et  celui  des  hommes. 

Parce  qu'il  allait  jetant  son  prophétique  anathème  aux  prêtres 
séculiers,  aux  chanoines,  aux  évèques  féodaux,  à  leur  oisiveté  et  à 
leurs  richesses,  frère  Antoine  était  le  «  saint  »  ou  le  révolté  auquel 
devaient  s'attacher  des  foules  innombrables.  L'oppression  du  clergé, 
qui  était  sociale  plus  encore  que  religieuse,  provoquait  la  juste  colère 
du  peuple.  Mais  nul  ne  pouvait  et  n'osait  se  lever  pour  clamer  à 
tous  les  vents  la  protestation  populaire.  Nul  n'avait  le  droit  de  par- 
ler s'il  n'avait  reçu  une  mission  sainte  et  s'il  n'avait  entendu,  comme 
le  prophète  d'Israël,  une  voix  mystérieuse  lui  dire  :  «  Va  et  parle  aux 
enfants  de  mon  peuple.  »  Et  c'est  pourquoi  celui  qui,  envoyé  de  Dieu 
et  rompant  avec  toute  discipline  traditionnelle  de  l'Eglise,  venait 
enfin  réprouver  d'une  parole  vengeresse  l'injustice  et  la  corruption 
des  prêtres,  et  crier  pitié  sur  la  souffrance  du  peuple,  celui-là,  dis-je, 
était  accueilli  connue  le  libérateur,  le  sauveur,  le  Messie.  Il  était  suivi 
par  les  multitudes  sur  les  chemins  de  l'Ombrie,  de  la  Yénétie  et  des 
Romagnes,  comme  Jésus  sur  les  chemins  de  la  Galilée. 

Or,  la  foule  ne  voit  pas  le  bienfait  social  des  prophètes  de  révolte 
dans  sa  véritable  grandeur  qui  s'étend  à  toute  l'humanité.  Elle  le 
particularise  et  le  matérialise  dans  des  consolations,  des  guérisons, 
des  soulagements  physiques  et  moraux  qui  se  rapportent  à  telle  ou 
telle  personne  misérable.  C'est  l'abondante  légende  des  miracles, 
par  laquelle  se  symbolise  en  quelque  manière  et  s'exprime  na'ive- 
ment  la  reconnaissance  populaire.  Les  traditions  miraculeuses  sont, 
à  travers  les  âges,  le  mei'ci  de  la  foule  à  ses  saints,  aux  vengeurs  de 
linjusticc  et  de  la  misère  sociale. 

Saint  Antoine  de  Padoue,  à  cet  égard,  aura  été  comblé.  Il  n'est 
pas  de  merveille  ou  de  singularité  que  l'imagination  populaire  ne  lui 
ait  attribuée.  On  l'a  jugé  bon  à  tout  et  capable  de  tout,  de  faire  de 
la  santé  comme  de  la  vertu,  de  modifier  à  son  gré  les  lois  de  la  nature 
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comme  de  transformer  les  consciences  humaines.  M.  Paul  Sabatier  a 
écrit  :  «  Ouvrez  la  vie  de  saint  Antoine  de  Padoue.  C'est  un  fasti- 
dieux catalogue  de  prodiges,  de  guérisons,  de  résurrections.  On 
dirait  le  prospectus  d'un  pharmacien  inventeur  d'une  drogue  nou- 
velle. »  Peut-être.  Mais  lingénuité  du  peuple  implique  plus  de  bonté 
que  d'élégance. 

Donc  saint  Antoine,  d'un  seul  regard,  guérit  un  petit  enfant  para- 
lytique que  la  mèi'e  lui  présente  à  son  passage,  et  aussitôt  l'enfant 
bondit  comme  un  jeune  clievreau.  Il  fait  cesser,  d'un  signe  de  croix, 
les  crises  dépilepsie  d'une  petite  fille.  Une  dame  de  qualité,  se  ren- 
dant à  un  de  ses  sermons,  est  jetée  par  le  remous  de  la  foule  dans 
une  mare  bourbeuse  :  elle  est  honteuse  et  tremble  que  son  mari  ne 
gronde  :  aussitôt  le  saint  fait  disparaître  les  souillures  de  la  noble 
dame.  Des  bandes  de  brigands,  qui  ravageaient  les  provinces,  se 
convertissent  à  sa  voix  et,  après  une  entière  confession,  réparent 
leurs  forfaits  par  des  prières  et  des  pèlerinages.  Il  va  de  couvent  en 
couvent,  faisant  creuser  des  puits  au  milieu  des  cours  ;  dès  qu'il  a 
donné  sa  bénédiction,  leau  de  ces  puits  possède  une  vertu  surnatu- 
relle :  elle  guérit  les  fièvres  paludéennes  et  arrête  la  malaria.  Ce 
sont  déjà  les  miracles  de  Lourdes,  avec  les  mêmes  phénomènes  de 
suggestion,  d'hallucination  et  d'ébranlement  nerveux. 

Des  prodiges  plus  extraordinaires  encore  lui  sont  aisés.  Un  Frère 
mineur  et  noti'e  saint,  prêchant  en  Provence,  furent  reçus  un  soir 
chez  une  pieuse  fennne.  La  Provence  est  un  pays  de  vin.  La  pieuse 
femme  voulut  en  ofï'rir  aux  pauvres  Franciscains  qui  avaient  fait  une 
longue  route.  Elle  descendit  au  cellier  et.  tout  émue  de  bonheur,  elle 
oublia  de  fermer  le  robinet  du  tonneau.  Le  vin  se  répandit  à  terre. 
Etant  allée  de  nouveau  à  la  provision,  la  bonne  fenmie  vit  le  désastre. 
Elle  pleura  et  courut  tout  raconter  au  saint.  Celui-ci  se  mit  en  prière, 
«  les  coudes  sur  la  table  »,  dit  la  chronique.  Quelques  instants  après, 
le  tonneau  était  rempli,  jusqu'à  ^a  bonde,  «  d'un  vin  bouillonnant 
comme  s'il  coulait  du  pressoir  ». 

l'arfois  les  braves  gens  n'entendent  pas  malice  aux  métaphores  et 
pi-ennent  les  choses  à  la  lettre.  C  est  ainsi  qu'un  pauvre  pénitent, 
I.éonard  de  Padoue,  en  vint  un  jour  à  faire  un  aflVeux  malheur.  Il 
s'était  confessé  au  saint  d'avoir  donné  un  coup  de  pied  à  sa  mère. 
«  Misérable,  s'écria  le  confesseur,  un  pied  qui  a  frappé  ta  mère 
devrait  être  cotipé.  »  Léonard,  dans  sa  simplicité,  courut  à  sa  maison 
et  il  se  c()Ui)a  pour  de  bon  le  pied,  d'un  grand  coup  de  hache.  La 
mère,  hors  (rdle,  accabla  le  confesseur  de  repi'oclies  et  d'invectives 
pour  avoir  imposé  à  son  fils  une  pareille  pénitence.  Tout  bonnement 
le  saint  prit  le  pied  coupé,  l'approcha  du  moignon  sanglant,  fit  un 
signe  de  croix,  et  la  jambe  du  pauvre  diable  fui  remise  comme  si  rien 
ne  s'était  passé. 

Il  n'y  a  plus  de  raison,  dès  lors,  de  se  borner  dans  le  merveilleux. 
Des  lirréli(|ues  mcllcnl  du  poison  dans  un  plat  dont  saint  Antoine 
devait  manger.  Celui-ci,  averti  aussitôt  par  le  Saint-Esprit,  avale  pour- 
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tant  sans  hésitation  le  mets  empoisonné  et  n'en  est  même  pas  malade. 
—  Un  paysan  passe  avec  une  charrette  sur  laquelle  dort  son  (ils.  Les 
Frères  mineurs  lui  demandent  de  charrier  quelques  briques  pour  un 
couvent  qu'ils  bâtissaient;  l'autre  refuse,  disant  par  nuiuvaise  phii- 
santerie  :  «  Voyez,  je  transporte  un  mort!  »  Saint  Antoine  détourne 
la  face.  Quand  le  paysan  veut,  un  peu  plus  loin,  réveiller  son  lils,  il 
le  trouve  raide  mort.  —  Saint  Antoine  prêche  du  liant  dune  estrade, 
sur  une  place  publique.  Le  diable  en  personne  démolit  l'estrade. 
Mais  ni  le  prédicateur  ni  les  fidèles  n'ont  la  moindre  blessure.  — Une 
jeune  mère,  trop  prompte  à  se  précipiter  aux  pieds  du  saint  pour 
baiser  sa  bure,  laisse  tomber  son  enfant  dans  une  marmite  d'eau 
bouillante.  Mais  l'enfant  est  sain  et  sauf,  et  sourit  à  son  sauveur.  — 
A  Montpellier,  des  grenouilles  coassaient  infatigablement  dans  une 
mare  proche  du  couvent  et  gênaient  les  novices.  Frère  x\ntoine  leur 
fait  un  discours  comme  frère  François  aux  hirondelles,  et  toute  la 
mare  désormais  est  silencieuse. —  Un  moine  puissant  en  santé  éprou- 
vait d'horribles  tentations  de  la  chair.  Le  saint  lui  donna  sa  tunique 
à  revêtir,  et  les  az'deurs  se  calmèrent  dans  une  parfaite  chasteté. 

L'art  a  surtout  conservé  la  tradition  de  ti'ois  grands  miracles  de 
saint  Antoine  de  Padoue  :  le  miracle  des  poissons,  le  miracle  de 
l'âne  et  de  l'hostie,  le  miracle  de  l'enfant  Jésus. 

Voici,  d'après  lès  i'^/ore^^i  (traduction  d'Ozanam)  le  récit  du  miracle 
des  poissons  : 

Saint  Aatoinc,  un  jour,  par  une  divine  în*4piration,  s'en  alla  vers  la  plage  où 
le  lleuve  là  Riiuini)  sejelte  dans  la  mer,  el,  s'étant  ainsi  place  entre  le  fleuve 
et  la  mer,  il  commença  à  parler  comme  sil  prêchait  de  la  ]iart  de  Dieu  aux 
poissons,  et  il  dit  : 

—  Ecoutez  la  parole  de  Dieu,  vous  poissons  de  la  mer  et  du  fleuve,  puisque 
les  infidèles  hérétiques  dédaignent  de  l'entendre. 

Et  dès  qu'il  eut  parlé,  aussitôt  accoururent  vers  le  bord  oh  il  était,  une  telle 
multitude  de  poissons,  grands,  petits  et  moyens,  que  Jamais  dans  celte  mer  et 
dans  ce  fleuve  on  n'en  avait  vu  en  si  grande  quantité.  Tous  tenaient  leur  tète 
hors  de  l'eau,  et  tous  semblaient  regarder  la  lace  de  saint  Antoine,  tous  dans 
le  plus  grand  ordre  et  une  grande  paix.  Car,  sur  le  devant  et  le  plus  près  de 
la  rive,  se  tenaient  les  petits  poissons;  après  eux  venaient  les  moyens,  et  der- 
rière, où  l'eau  était  plus  profonde,  se  tenaient  les  plus  gros.  Les  poissons  étant 
donc  rangés  dans  cet  ordre,  saint  Antoine  se  mit  à  prêcher  solennellement  et 
à  dire  : 

—  Mes  frères  les  poissons,  vous  êtes  fort  obligés,  selon  voire  pouvoir,  de 
rendre  grâces  à  votre  Créateur  qui  vous  a  donné  im  aussi  noble  élément  pour 
votre  habitation  :  car,  selon  qu'il  vous  plaît,  vous  avez  des  eaux  douces  et  des 
eaux  salées  Quand  le  déluge  universel  arriva,  quand  tous  les  autres  animaux 
moururent.  Dieu  vous  réserva  seuls  sans  dommage.  A  vous  il  fut  accordé  de 
garder  le  pi-ophèle  Jouas  et,  après  trois  jours,  de  le  rejeter... 

A  ces  paroles  et  aux  autres  enseignements  que  saint  Antoine  ajouta,  les  pois- 
Sons  commencèrent  à  ouvrir  la  bouche,  à  incliner  la  tète,  el  avec  ces  signes 
et  d'autres  marques  de  res^ject,  selon  leur  manière  et  leur  pouvoir,  ils  louèrent 
Dieu. 

Le  miracle  de  l'ànc  et  de   l'hostie   n'est   pas  moins   pittores(jue. 
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Gomme  un  Albigeois  refusait  de  croire  à  la  présence  réelle  dans  TEu- 
charistie,  il  dit  à  saint  Antoine  :  «  J'ai  un  àne.  Je  le  laisserai  jeûner 
trois  jours-  Au  bout  de  ce  temps  je  le  mènerai  devant  léglise  et  lui 
présenterai  un  picotin  d'avoine.  A'ous,  frère  Antoine,  vous  lui  pré- 
senterez riiostie.  Si  mon  àne  se  détourne  du  picotin  pour  s'agenouil- 
ler devant  Ihostie,  jaurai  la  foi  catliolique.  »  Saint  Antoine  accepta 
le  dé(i.  LAlbigeois  donc  s'ellbrça  dattirer  làne  en  agitant  lavoine, 
et  le  saint  l'appela  vers  l'hostie.  C'est  devant  l'hostie  que  la  bonne 
bète  finit  par  s'agenouiller. 

Enfin  le  miracle  de  l'enfant  Jésus  eut  lieu  dans  le  Limousin,  où 
rapi')trc  fraucisrain  était  venu  apporter  l'Evangile.  Ayant  reçu  l'hos- 
pilalité  du  seigneur  de  Chàteauncuf,  il  s'abandonna  à  la  contempla- 
tion. Tout  à  coup  une  splendeur  surnaturelle  illumina  la  chambre  où 
il  s'était  relire,  et  les  gens  du  manoir  virent,  à  travers  les  fissures  de 
la  porte,  l'cnf;iiit  Jésus  ([ui  caressait  de  s'a  main  le  frère  bien-aimé  et 
ensuite  jouait  Leudrcment  près  de  lui. 

Le  Guercliin  a  peint  le  miracle  des  poissons.  Un  vitrail  d'une 
église  de  Rouen  et  une  miniature  du  Livre  d'heures  d'Anne  de  Bre- 
tagne représentent  la  curieuse  légende  -de  l'àne  et  de  l'hostie.  Mu- 
rillo  a  consacré  la  tradition  de  l'enfant  Jésus  apparaissant  à  saint 
Antoine  dans  la  splendeur  des  nuées,  parmi  des  lloraisous  d'anges. 
C'est  le  gros  moine  spiritualisé,  l'épais  et  violent  tribun  transfiguré. 
L'art  a  consacré  la  légende  et  fait  un  saint  Antoine  au  gré  des  ten- 
dres orantes  et  des  douces  vierges  mystiques.  Celui  ([ue  le  peuple 
approchait  avec  confiance  comme  un  brave  homme  très  sensible  à  sa 
misère  et  capable  de  la  venger  en  cris  de  colère,  est  devenu  un  gra- 
cieux saint  (l'autel  et  de  chapelle,  en  qui  les  âmes  pieuses  vont  met- 
tre leur  complaisance. 


111 
La  Dévotion 

Encore  un  peu,  et  ce  sera  lexlrcmc  déchéance  de  la  légende,  mal- 
gré tout  poéticpie,  à  la  dévotion  triviale.  Le  saint  révolutionnaire, 
dont  la  spiritualité  csthétiijue  avait  fait  un  ange,  ne  sera  plus  qu'une 
sorte  d'ange  abêti,  un  gentil  et  fade  patron  i)our  femmes  dévotes,  qui 
tiendra  niaisement  un  sceptre  lilial  sur  les  troncs  assomptionnistes 
et.  pour  quehpics  sous  ou  pour  large  finance,  fera  plus  ou  nujins 
reti'ouvcr  Us  objets  ])crdus,  depuis  les  clefs  juscpi'aux  amours.  Com- 
ment celle  étrange  décadence  a-t-elle  pu  s'accomplir? 

(Jn  riche  marchand  espagnol.  Juan  Alfonso  d'Avila,  et  son  épouse 
A  Mon/a  Clonzalès,  avaient  gagné  une,  grande  foi'lune.  Ils  attribuaient 
la  |)i(»s|)éi-ité  de  leur  commerce  à  leur  culle  pour  saint  Antoine.  Ayant 
institué  hériliei-  leur  neveu,  ils  lui  léiiuèrenl  le  tlevoir  de  reconnais- 
sancc  envers  le  sainl  (pii  par  eux  l'avait  enrichi,  et  en  particulier 
l'ol^ligalion  de  servir  cha(iue  année,  en  la  Icte  de  saint  Antoine,  un 
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repas  aux  Frères  franciscains  d'Avila.  Le  neveu  n'y.  manqua  pas.  Or. 
dans  une  traversée,  il  laissa  un  jour  tomber  dans  la  mer  son  anneau 
le  plus  précieux,  souvenir  de  son  oncle.  11  se  désola.  La  fête  de  saint 
Antoine  venue,  il  confia  sa  peine  aux  Franciscains.  Ceux-ci  se  mirent 
en  prière.  Tout  à  coup,  comme  le  cuisinier  ouvrait  le  ventre  d'un  pois- 
son énorme  que  le  neveu  do  Juan  Alfonso  avait  oQert  pour  le  repas 
accoutumé  des  moines,  Tamieau  précieux  s'en  échappa  et  resplendit 
à  la  lumière.  Ce  fut  une  grande  joie.  On  en  rendit  lionunagc  au  saint 
dont  c'était  la  fête. 

•  Dès  lors  saint  Antoine  fut  le  protecteur  des  choses  perdues  et  de 
ceux  qui  veulent  les  retrouver.  Le  P.  Hilaire  de  Paris  uous  dit  avec 
une  entière  assurance  :  «  Les  savants  et  judicieux  Bollandistes,  qui 
ninsèrent  dans  leurs  Actes  des  saints  que  les  faits  les  plus  avérés  et 
les  plus  authentiques,  nous  rapportent  environ  cinquante  de  ces 
exemples  choisis  entre  mille.  On  y  voit  retrouvés  des  objets  de  toute 
sorte  :  ce  sont  des  bagues,  des  bourses  perdues  ou  de  l'argent  volé  ; 
des  colliers  et  des  pendants  d'oreilles  ;  des  billets  et  des  quittances  ; 
des  livres,  des  manuscrits  et  des  papiers  ;  des  enfants  et  des  servi- 
teurs ;  des  animaux,  des  chevaux  et  des  mulets  ;  des  seaux  dans  les 
puits  ;  des  timbales  ou  des  coupes  d'argent  ;  des  barques  emportées 
parles  Ilots  ;  des  encensoirs  dérobés  ;  des  étoffes  enlevées  ;  les  objets 
même  les  plus  petits,  comme  aiguilles  à  coudre  ou  grains  de  chape- 
lets, enfin  mille  autres  choses  perdues,  ou  leur  prix,  quand  elles  étaient 
déjà  détruites.  » 

Oui,  voilà  l'abondance  de  faveurs  qu'un  fervent  Franciscain  énu- 
mère  d'api'ès  les  Acta  Sanctoriim  des  Bollandistes.  Mais  cette  dévo- 
tion et  ce  recours  à  saint  Antoine  pour  les  objets  perdus  furent  long- 
temps livrés  à  la  ferveur  ou  au  caprice  de  chacun,  sans  méthode,  sans 
comptabilité  bien  régulière.  C'était  bon  pour  les  âges  mystiques.  Il  a 
fallu,  en  notre  âge  pratique,  mettre  ordre  à  ce  magnifique  pouvoir 
d'un  saint,  en  régler  l'emploi,  en  faire  une  afiaire  sérieuse  et  utile. 

De  ce  soin  une  brave  vieille  fille  s'est  chargée  avec  beaucoup  de 
savoir-faire,  à  Toulon,  vers  l'année  1890.  Le  R.  P.  Marie-Antoine» 
Capucin,  et  surtout  le  P.  Bailly  et  le  P.  Hippolyte,  de  l'ordre  des 
Assomptionnistes,  l'ont  beaucoup  aidée  depuis  ;  mais  l'initiative  de 
l'organisation  si  compliquée,  si  sùrc,  que  nous  voyons  et  admirons 
dans  tous  les  oratoires  et  autour  des  troncs  innombrables  de  saint 
Antoine,  est  due  à  une  brave  vieille  fille,  mademoiselle  Bonifier,  de 
Toulon. 

Cette  mademoiselle  Bouffier  était  lingère  de  son  humble  état.  Elle 
avait,  dans  la  rue  Lafayette,  une  boutique  pour  étaler  sa  marcliandise, 
et  une  arrière-boutique  pour  faire  ses  dévotions  et  prendre  ses  repas. 
Elle  avait  soin  de  tout  fermer  avec  une  serrure  à  secret.  Un 
beau  matin  cette  serrure  se  trouva  Cassée.  Pas  moyen  d'ouvrir.. 
Mademoiselle  Bouffier  nous  raconte  elle-même,  dans  une  lettre 
au  R.  P.  Marie-Antoine,  qui  est  devenue  depuis  un  docuuient  liislo-' 
rique,  le  «  miracle  »  survenu  alors. 
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J'envoie,  écrit-elle,  un  ouvrier  qui  porte  un  grand  paquet  de  clefs  et  tra- 
vaille environ  pendant  une  heure:  à  bout  de  patience,  il  me  dit  :  «  Je  vais 
cliercher  les  outils  nécessaires  pour  enfoncer  la  porte,  il  est  impossible  de 
l'ouvrir  autrement.  »  Pendant  son  absence,  inspirée  par  le  bon  Dieu,  je  me  dis: 
«  Si  tu  promettais  un  peu  de  pain  à  saint  Antoine  pour  ses  pauvres,  peut-être 
te  ferail-il  ouvrir  la  porte  sans  la  briser.  »  Sur  ce  moment,  l'ouvrier  revient, 
amenant  un  compagnon.  Je  leur  dis  :  «  Messieurs,  accordez-moi,  je  vous  prie, 
une  satisfaction  ;  je  viens  de  promettre  du  pain  à  saint  Antoine  de  Padoue 
pour  ses  pauvres  :  veuillez,  au  lieu  d'enfoncer  celte  porte,  essayer  encore  une 
l'ois  de  l'ouvrir;  peut-être  ce  saint  viendra -t-il  à  notre  secours  »  Ils  acceptent, 
et  voilà  ([ne  la  jiremière  clef  rpion  introduit  dans  la  serrure  brisée  ouvre  sans 
la  moindre  résistance  Inutile  de  vous  dépeindre  la  slu[)éfaction  île  tout  ce 
monde,  elle  fut  générale.  A  partir  de  ce  jour,  toutes  mes  pieuses  amies  prièrent 
avec  moi  le  bon  saint,  cl  la  plus  petite  de  nos  peines  fut  communiquée  à  saint 
Antoine  de  Padoue. 

Il  n'en  fallut  donc  pas  davantage  pour  mettre  en  émoi  toutes  ces 
bonnes  fdles.  L'une  d'elles  acheta  une  statue  de  saint  Antoine.  On 
l'installa  dans  l'arricre-boutique,  parmi  des  caisses  et  une  batterie  de 
cuisine,  avec  une  lampe  à  ses  pieds  (plus  tard  on  y  ajouta  des  chan- 
deliers et  des  cierges),  et  naturellement  avec  un  tronc  pour  les 
offrandes.  Une  dévote  riche  promit  au  saint,  pour  commencer,  un 
kilogramme  de  pain  par  jour,  s'il  corrigeait  un  membre  de  sa  famille 
d'un  grave  défaut  dont  elle  avait  depuis  longtemps  à  souflrir  :  ce  qui 
fut  accompli.  Tels  furent  les  débuts,  à  Toulon,  de  L'Œuvre  du  Pain 
de  saint  Antoine  de  Padoue,  qui  devait  prendre  une  extension  si 
considérable  et  faire  surgir  dans  toute  la  catholicité  des  milliers  et 
des  milliers  de  statues,  d'oratoires,  de  chapelles  et  de  troncs,  sur  le 
modèle  de  l'arrière-boutique  de  mademoiselle  Bouflier,  lingère. 

Dans  un  livre  qui  fait  autorité  en  la  matière  (car  ilcst  recommandé, 
au  nom  de  Léon  XIII,  par  le  cardinal  Raujpolla)  et  qui  a  pour  titre  : 
L' Arrière-Boutique  de  Saint  Antoine  (iSyô).  .M.  Etienne  Jouve, 
directeur  de  la  Croix  du  Var,  a  exi)osé  le  fond  de  cette  dévotion  et 
l'esprit  de  cette  œuvre.  Mademoiselle  Bouffier  n'a  pas  eu  d'autre 
idée  que  de  faire  un  marché  ou,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  traité  avec 
le  bon  saint  et  de  l'intéresser  aux  choses  terrestres  movennant  un 
juste  retour  en  finances.  Désormais,  avec  lui,  c'est  donnant  donnant. 
Ou  lui  fait  des  prières,  on  lui  brûle  des  cierges  et  on  s'engage  à  ver- 
ser dans  son  tronc  une  sounne  plus  ou  moins  importante,  selon  que 
l  affaire  confiée  à  ses  soins  est  plus  ou  moins  grave;  mais  il  faut  qu'il 
s  en  occupe.  L'argent  ainsi  recueilli  sert  à  diverses  œuvres  de  charité, 
de  religion,  de  propagande  cléricale  et  congrégaiiiste.  sous  prétexte 
de  donner  du  pain  aux  ])auvres.  D'oii  ce  nom  dd'JH're  du  Pain  de 
saint  Antoine  de  Padoue. 

On  ne  se  caclie  pas,  du  reste,  de  ces  aimajjles  arrangements  et 
accomuiodemcMits  avec  le  saint.  L'auteur  de  L' Arrière-Boutique 
écrit  :  «  Kt  (|uel  homme  dalhiires  plein  d"à-propos  et  deatregent  que 
nolic  saint  !  Moyennant  un  courtage  honnête,  il  s'entremet  volontiers 
|»our  résoudre  h's  cas  épineux  et  raccorder  les  ventes  comprf)miscs.)) 
l'arl'ois  les  clients  discutent  le  prix  avec  le  saint.  Dans  une  lettre  au 
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journal  la  Vérité,  l'un  d'eux  dit  :  «  J'ai  promis  à  saint  Antoine  cinq 
francs  s'il  me  faisait  trouver  une  somme  dont  j'avais  besoin.  J'ai  eu 
la  somme  le  soir  même,  et  tellement  juste  qu'il  ne  m'est  pas  resté  de 
quoi  vous  envoyer  5  francs  le  lendemain.  Veuillez  donc  dire  à  saint 
Antoine  qnej'e  ne  le  trouve  pas  raisonnable  de  me  tenir  la  dragée  si 
haute.  »  On  se  représente,  non  sans  agrément,  le  directeur  de  la 
Vérité  donnant  ce  délicieux  avertissement  à  1'  «  homme  d'aiTaires  » 
céleste. 

Mademoiselle  Bouffier  s'interpose  souvent  entre  le  saint  et  sa 
clientèle.  Alors  le  ton  est  encore  plus  catégorique.  D'après  l'auteur 
de  L' Arrière-Boutique ,  la  vieille  demoiselle  se  tourne  vers  la  statue 
et  parle  en  ces  termes  :  «  Bon  saint  Antoine,  vous  voyez  ce  qu'on  me 
demande  et  vous  savez  bien  que  je  ne  l'ai  pas.  Je  suis  absolument 
décidée  à  ne  pas  m'occuper  de  cette  affaire;  elle  me  coûterait  trop 
cher.  Mais  débrouillez-vous  ;  si  vous  me  faites  avoir  ce  qu'on  me 
réclame,  bien  volontiers  je  vous  promets  trois  francs  pour  vos  pau- 
vres. »  Aussi  a-t-elle  pu  se  dénommer  elle-même  1'  «  intendante  de 
saint  Antoine  ».  Elle  est  très  contente  de  sa  gestion.  «  Cet  or,  dit-elle, 
qu'on  ne  ramasse  qu'à  la  sueur  de  son  front,  même  pour  les  meil- 
leures œuvres,  et  surtout  pour  celles-là,  vous  avez  voulu,  bon  saint 
Antoine,  qu'on  me  l'apportât.  Oui,  ce  sont  les  clefs  du  coffre-fort 
que  vous  m'avez  remises  dans  les  mains  !  » 

Son  affaire  est  montée  comme  une  affaire.  11  y  a  un  prospectus  qui 
est  répandu  à  travers  le  monde  et  qui  explique  la  puissance  du  saint, 
avec  la  «  manière  de  s'en  servir  ».  Un  petit  commerce  est  ajouté  à  la 
dévotion,  dans  larrière-boutique.  Mademoiselle  Bouffier  vend  des 
statuettes  de  saint  Antoine,  des  objets  divers  concernant  son  culte 
(médailles  et  chapelets),  et  adroitement  elle  enveloppe  ses  paquets 
dans  des  numéros  de  la  Croix  du  Var.  L'affaire  est  quasi  oflicielle- 
ment  reconnue,  car  l'auteur  de  U Arrière-Boutique  nous  assure  que 
des  lettres  adressées  à  Saint  Antoine,  Toulon,  ou  à  Madame  la  lin- 
gère  de  saint  Antoine,  ou  à  l' Arrière-Boutique  des  miracles  de  saint 
Antoine,  sont  parfaitement  acceptées  à  la  poste.  Il  ajoute  :  «  Et  toutes 
ces  letti'es  parviennent  à  destination.  Car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre. 
Saint  Antoine,  Toulon,  c'est  une  raison  sociale,  et  des  mieux  cotées. 
C'est  déjà  quelque  chose  de  remarquable  sans  doute.  Souvent  les 
mandats  eux-mêmes  ne  portent  pas  d'indications  plus  explicites. 
Beaucoup  de  bons  de  poste  sont  envoyés  tout  simplement  à  saint 
Antoine.  Mais  comme  il  est  avéré  que  Mlle  Bouffier  a  la  procuration 
du  bon  saint,  tout  lui  est  payé  sans  difficulté.  » 

L'affaire  a  ses  organes  de  publicité.  C'est  d'abord,  à  Toulon,  VEcho 
de  saint  François  et  de  saint  Antoine  de  Padoue,  rédigé  par  les 
Capucins.  A  Bordeaux,  les  Assomptionnistes  en  ont  créé  un  autre,  et 
ils  ont  mis,  dailleurs,  la  Croix  de  Paris  et  toutes  les  Croix  de  pro- 
vince au  service  de  l'œuvre.  La  Vérité  elle-même  a  chaque  jour  une 
rubrique  pour  le  Pain  de  saint  Antoine,  et  elle  publie  une  curieuse 
correspondance  où  s'enregistrent  très  régulièrejnent  les  miracles,  On 
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a  bien  proposé  à  Mademoiselle  Bouffier  de  créer  un  Echo  de  lAr- 
rièi'e-Boiilkfiie,  mais  elle  a  prétendu  que  saint  Antoine  était  à 
même  de  faire  lui-même  sa  publicité,  à  coups  de  faveurs  et  pro- 
diges. Pour  aider  cette  confiance,  M.  Etienne  Jouve  a  publié  son 
livre  :  U Arrière-Boutique,  vaste  prospectus  hagiographique. 

Que  denmnde  au  saint  la  clientèle  dévotieuse  ?  Un  peu  de  tout  ce 

qui  peut  s'imaginer.  Les  uns  demandent  de  retrouver  une  clef  ou  un 

parapluie  perdu.  D'autres  implorent  des  faveurs  terrestres  d'intérêt 

et  de  succès  dans  les  ambitions  les  plus  vulgaires.  Un  employé  lui 

ollre  I  fr.  5o,  à  condition  qu'il  lui  fasse  obtenir  une  augmentation  de 

i5o  francs.  Et  c'est  la  moyenne  du  prix  des  miracles  :  un  centième  de 

leur  valeur.  Certain  jour,  ixn  valet  de  chambre  amène  Hector,  un 

grand  chien  danois,  devant  la  statue  du  saint  et  lui  fait  mettre  la  tête 

entre  les  pattes,  couché,  pour  «  remercier  saint  Antoine  »  :  car  Hector 

s'était  perdu  et  le  saint  l'a  retrouvé.  Tel  ménage  n'a  pas  d'enfant  : 

les   époux    appellent    saint    Antoine    à  leur  aide,   moyennant   une 

légère  offrande,  et  ils  sont  exaucés.  Telle  femme  adultère  invoque  le 

saint,   et  celui-ci  intervient  pour  la  rupture  des  coupables  amours. 

Telle  vicrgs,   brûlée   des    feux  de   la   concupiscence,   supplie    saint 

Antoine  de  la  sauver,  et  le  désir  s'apaise.  Tel  mari  est  volage  ;  la 

fenunc  voit  le  divorce  imminent,  et  elle  n'a  pas  de  quoi  vivre  :  elle  se 

jette  aux  pieds,  non  pas  de  son  mari,  mais  de  saint  Anloine,  et  par 

celui-ci  reconquiert  son  mari.  Voilà  quelques-unes  des  merveilles  que 

raconte   M.   Etienne   Jouve   dans   U Arrière- Boutique.   Ce  n'en  est 

qu'une  partie  infime. 

Le  saint  a  ses  malices.  11  entend  qu'on  s'acquitte  envers  lui  de  ses 
dettes,  ou  bien  il  a  sa  vengeance  toute  prête.  L'auteur  de  U Arrière- 
Boutique  raconte  sérieusement,  à  ce  sujet,  une  magnifique  histoire 
de  parapluie  : 

AprisqucUlucs  emplettes  dans  divers  magasins  de  Toulon,  une  dame,  pressée 
par  l'heure  du  bateau  de  la  Seyne,  pai'tait  précipitamment,  en  ouljliant  son 
para[)liiie. 

A  peine  avait- elle  mis  le  pied  sur  le  bateau,  que  la  pluie  tombant  en  bour- 
rasque l'avertit  de  son  oubli.  Elle  eut  un  A'if  mouvement  de  contrariété,  car 
elle  tenait  beaucoup  à  ec  parajjluie,  it  croyait  bien  l'avoir  perdu.  Sur  le  champ 
elh'  [>r(inicl  .")  lianes  à  saint  Antoine,  s'il  le  lui  l'ait  reli'ou\er. 

Or  voilà  que,  presque  aussitôt,  un  jeune  commis  de  magasin  accourt  sur  le 
bateau  et  demande  aux  personiu's  présentes  si  aucune  d'elles  n'a  oublié  son 
parapluie. 

C'était  le  sien,  aperçu  peu  d'instants  après  quelle  eut  quitté  le  magasin  et 
qu'on  esjjcrait  lui  faire  icnieltre  avanlle  départ  du  bateau.  On  devine  sa  joie 
sur  le  premier  uionient.  ]\Iais,  à  la  réllexion,  une  pensée  malencontreu.se  lui  lit 
dire  à  l'amie  qui  l'accompagnait  : 

—  Ma  foi,  jMiisipi'il  était  déjà  retrouvé  quand  j'ai  l'ail  ma  promesse,  je  ne  dois 
rien  à  saint  Antoine, 

A  peine  aelievait-elle  sa  phrase  que,  dans  un  brusque  mouvement,  son  para- 
pluie lui  éeliappe  et  tombe  à  la  mer.  On  le  vit  surnager  quelques  secondes, 
l)uis  s'enroDcci-  et   disparaître. 

L'excellent  M.  JJcrgerct,  profondément  attristé  de  découvrir  tant 
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de  sottise  humaine,  déclare  dans  une  belle  page  d'Anatole  BVancc  : 

Son  ciillc  [de  saint  Antoine],  dopnis  longtemps  déclin,  est  tombé  dans  la 
pins  niaise  snperstition.  Le  gros  lionime  rnde  et  généreux,  au  cœnr  de  feu,  à 
la  voix  de  tonnerre,  f[ui  lit  la  guerre  aux  riches,  est  devenu  ce  i)Ctit  jeune 
homme  si  joli  qui  retrouve  les  objets  perdus  et  conseille,  moyennant  linance, 
les  rentiers  qui  cherchent  à  bien  placer  leur  argent.  jV  Bordeaux,  le  propriétaire 
d'une  maison  qui  n'était  plus  louée,  a  retrouvé,  grâce  à  lui,  des  locataires. 
Saint  Antoine,  aujourd'hui,  fait  passer  leurs  examens  aux  jeunes  gens  de  bonne 
iamille  qui  ne  sont  pas  très  intelligents,  et  il  les  dispense  du  service  militaire. 
Il  favorise  les  petits  crétins  riches.  O  pitoyable  dcchéanee  !  O  triste  lin  d'un 
culte  qui  fut  noble  et  d'une  société  qui  fut  puissante  !  O  abêtissement  !... 

A  l'église  Saiint-Nizier.  k  Lyon,  la  municipalité  républicaine  a  fait 
mettre  à  l'un  des  piliers  (comme  dans  toutes  les  églises  lyonnaises) 
un  tronc  pour  l'Assistance  publique.  Le  clergé  a  placé  à  côté  le  tronc 
de  saint  Antoine.  Les  personnes  dévotes  se  trompent  quelquefois  et 
glissent  dans  le  tronc  de  l'Assistance  publique  les  demandes  et  dons 
destinés  à  saint  Antoine.  C'est  ainsi  que  l'on  a  trouvé  les  trois  lettres 
suivantes,  déjà  publiées  par  le  Cri  de  Paris,  et  dont  nous  avons  en 
main  le  texte  original. 

Première  lettre 

«  Je  supplie  le  grand  saint  Antoine  de  Padoue  de  vouloir  bien,  par  sa  puis- 
«  santé  intercession,  m'obtenir  du  bon  Dieu  le  prochain  gros  lot  de  loo.ooo  fr. 
«  des  bons  de  l'Exposition  ou,  mieux,  celui  de  5oo.ooo  fr.  au  printemps.  Je  pro- 
«  mets  de  donner  à  un  tronc  de  Saint  Antoine  5oo  francs  dans  le  premier  cas 
a  et  2.000  fr.  dans  le  second  cas. 

a  Saint  Antoine,  priez  pour  nous  !  » 

«  Caroline  » 

Deuxième  lettre 

«  Cher  saint  Antoine! 

«  Vous  savez,  ayant  la  vision  céleste,  que  mon  oncle  Gustave,  quoiqu'il  ait 
«  67  ans,  dépense  sa  fortune  pour  des  femmes  de  rien  qu'il  prend  à  son  service. 
«  C'est  de  l'argent  mal  dépensé  et  sacrilié  à  l'impureté.  Comme  je  suis  son 
«  héritière,  je  vous  prierai  bien  de  faire  que  cet  argent  soit  mieux  employé 
«  par  mes  mains  et  de  faire  faire,  après  une  bonne  confession,  une  sainte  mort 
«  à  mon  oncle.  ' 

«  Grand  saint  Antoine,  daignez  m'exaucer.  Je  m'engage  à  mettre  dans  votre 
«  tronc  autant  que  mon  oncle  dépense  avec  des  femmes  impures,  soit  environ 
a  4.000  fr.  par  an. 

<(  Je  baise  l'enfaiit  Jésus  dans  vos  bras.  » 

Troisième  lettre 

«  Bien-aimé  saint  Antoine,  une  femme  ne  peut  rien  perdre  de  plus  précieux 
«  que  l'affection  de  ceux  qui  l'aiment.  Api'ès  avoir  manqué  deux  mariages,  je 
«  croyais  avoir  fixé  mon  cœur  sur  l'ànu^  d'un  saint  religieux  que  Dieu  mit  sur 
«  ma  roule.  Je  jure  qu'il  n'y  avait  aucun  mal  et  que  je  ncus  jamais  de  nuuivaise 
«  pensée,  du  moins  jusqu'au  péché.  Si  mon  cœur  a  battu  trop  fort  dans  mon 
«  sein,  je  n'oubliais  pas  qu'un  prêtre,  que  dis-je.  un  religieux,  est  lié  par  des 
«  vœux  redoutables.  J'ai  tout  refoulé  eu  moi.  Mais  il  m'a  semblé  qu'au  salut 
«  du  Saint-Sacrement,  hier  soir,  le  père  B...  a   fui  mon  regard.  Faudra-t-il  que 
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«  Je  perde  encore  celle  affection  ilig-ne  du  ciel  plus  que  de  la  lerre!  Grand  saint, 
«  sauvez-moi...  Ou  bien  laites  que  je  puisse  épouser  M.  Gabriel  D...  Vous  savez 
«pourtant  que  ma  foi  serait  en  danger.  Ou  bien  enfin  que  je  retrouve  ma  prê- 
te micre  virjîinilé,  et  je  n'aurai  d'autre  amour  que  celui  de  Jésus  que  la  Vierge 
«  mil  sur  votre  poitrine.  » 

«  Votre  servante,  Léoxie  » 

Ces  trois  lettres  sont  absolument  authentiques.  Elles  ont  été  choi- 
sies entre  cent  autres,  comme  les  plus  significatives  de  la  dégénéres- 
cence de  conscience  où  une  crédulité  puérile  peut  mener  de  bonnes 
âmes. 

Il  est,  d'ailleurs,  indéniable  que  les  bonnes  âmes  sont  exploitées 
par  de  malins  faiseurs.  L'auteur  de  L' Arrière-Boutique  signale  l'ex- 
ti'aordinaire  progression  des  odrandes  pour  la  seule  arrière-boutique 
de  Toulon.  Voici  des  chiffres  : 

Offrandes  à  saint  Antoine  en  1892.     .     .  5.543  fr. 

—  —  en  1893.     .     .  38.481  fr. 

—  —  en  1894.     .     .         108. 5o6  fr. 

Ces  chiffres,  de  1894  à  1900.  ont  été  assurément  dépassés,  et  de 
l)eaucoup,  par  les  Pères  Assomptiounistes  qui,  dans  toutes  leurs  cha- 
pelles, ont  érigé  un  saint  Antoine  de  Padoue  sur  un  tronc  qui  lui  sert 
de  socle,  avec  une  ouverture  pour  les  lettres  de  demandes  d'un  côté 
et,  de  l'autre,  une  ouverture  pour  les  ollrandes.  Les  Croix  ont  fait  à 
la  dévote  entreprise  une  réclame  énorme,  et  l'argent  est  tombé  par 
tas  dans  les  mains  des  moines.  D'importants  journaux  catholiques, 
cf)mme  la  Vérité,  ont  installé  à  leur  tour  des  guichets  pour  le  Pain 
de  fiaini  Antoine.  Le  clergé  séculier  des  paroisses,  même  à  Paris,  a 
suivi  cette  mode  nouvelle  de  commode  charlatanisme.  Dans  chacune 
de  ses  églises,  il  a  dressé  un  saint  Antoine  et  un  tronc  de  saint 
Antoine  pour  demandes  et  offrandes. 

A  Notre-Damc-dcs-Victoircs,  on  se  heurte,  dès  l'entrée  de  l'église, 
à  une  rangée  de  dévotes  au  classique  costume  noir,  qui  s'agenouillent 
et  se  prosternent  devant  le  «  petit  jeune  lionnne  si  joli  »,  désespoir 
de  M.  Bergeret.  Ah  !  si  M.  Bergeret  voyait  cela,  de  cinq  à  sept,  à 
l'heure  de  la  vie  parisienne!...  Car  on  nous  a  assuré  que  la  dévotion 
à  saint  Antoine  de  Padoue  avait,  dans  l'église  Notre-Dame-des-Vic- 
toires  un  but  très  spécial  et  éminemment  parisien.  De  cinq  à  sept, 
c'est  à  Paris  l'iieure  des  adultères  et  de  toutes  les  coupables  amours. 
Les  prêtres,  du  moins,  en  pensent  ainsi.  Ils  ont  donc  demantlé  aux 
dévotes  de  venir,  de  cinq  à  sept,  prier  aux  pieds  de  saint  Antoine  de 
l*ad()ue  j)our  les  pécheresses;  ils  ont  demandé  aux  vierges  sages  de 
venir  prier  pour  les  vierges  folles  et  aux  saintes  veuves  de  venir 
prier  p«»»ir  U's  miséral)h^s  adultères.  Tandis  que  les  unes  ("ont  le  péché 
avec  l'aiiianl  eu  queh|ue  garçonnière,  les  autres  selforcent  de  l'expier 
par  une  i)rière  à  leur  saint,  dans  l'ondjre  de  l'église.  Et  le  saint  parfois 
acconle  aux  dévotes  des  faveurs  terribles  pour  les  pécheresses;  il  fait 
des  miracles  cruels;  il  convertit  les  pécheresses  et  brise  les  amours, 
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désorganise  le  cinq  à  sept  parisien.  On  pourrait  presque  le  soup- 
çonner de  satisfaire  les  jalousies  et  les  rancunes  des  dévotes  contre 
les  pécheresses.  Mais  parfois  une  de  ces  dernières  arrive  à  son  tour 
devant  saint  Antoine,  en  un  frou-frou  de  dessous  pervers.  Elle  supplie 
le  thaumaturge  de  lui  faire  retrouver  son  cinq  à  sept  perdu.  Il  n'est  pas 
rare  que  cet  autre  miracle  réussisse. 


*  # 


Que  pense  de  tout  cela  le  haut  clergé  ? 

MgrMignot,  naguère  évêque  de  Fréjus  et  de  Toulon,  et  maintenant 
archevêque  d'Albi,  visita  un  jour  (en  1894)  T  «  arrière-boutique  »  tou- 
lonnaise,  sise  dans  son  diocèse  et  sous  sa  juridiction.il  s'agenouilla 
parmi  les  caisses,  devant  la  statue  du  saint  entourée  de  tasses  de 
café,  et  pria  quelques  instants  en  silence.  Mademoiselle  Bouflier  se 
trouva  d'abord  un  peu  honteuse,  mais  elle  eut  l'idée  de  vider  la  bourse 
des  offrandes  devant  Sa  Grandeur.  Il  en  sortit  3oo  francs.  L'évêque  fut 
émerveillé  et  dit  :  «  Laissons  prier.  »  Aussi  ne  manqua-t-il  pas  d'ap- 
prouver l'histoire  de  V Arîdère-Boutiqiie,  que  lui  soumit  M.  Etienne 
Jouve  selon  les  lois  canoniques.  Mgr  Mignot  fit  écrire  par  son  secré- 
taire à  l'auteur  de  U Arrière-Boutique  : 

«  Monseigneur  l'Evèque  me  charge  de  vous  exprimer  la  satisfaction  que  lui 
«  a  procurée  la  lecture  de  voli-e  très  intéressant  volume  intitulé  :  L'Arrière - 
«  BouiL<^ue  de  saint  Antoine...  C'est  un  évéuemeut  important  en  soi  et  glorieuse 
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«  pour  notre  diocèse,  celui  qui  a  pris  naissance  clans  un  recoin  obscur  d'une 
«  liunihle  maison  et  'qui  s'est  instanlanément  pro])agé  au  loin  et  partout,  en 
«  provoquant,  de  la  part  des  lidèles,  les  plus  touchants  et  les  plus  inattendus 
«  élans  de  piété,  de  la  part  du  saint,  les  plus  incontestables  manifestations  de 
a  puissance  et  de  bonté.  .  Vous  aurez  ainsi  contribué,  i)0ur  Aotre  grande  part, 
a  à  répandre  davantage  le  culte  de  saint  Antoine  et,  par  une  conséquence 
a  rigoureuse,  à  fournir  à  nos  contemporains,  qui  en  ont  un  si  grand  besoin, 
«  une  preuve  nouvelle  de  rinlervcntion  toute  puissante  et  miséricordieuse  de 
a  la  Providence  en  ce  monde,  » 

C'est  l'approbation  complète.  A  cette  approbation  s'est  jointe 
celle  de  Tévêque  de  Palmiers  et  d'autres  nombreux  prélats. 

De  la  part  de  Léon  XIII,  le  cardinal  Uampolla  a  écrit,  dans  une 
lettre  de  iHçp  : 

«  Sa  Sainteté  aime  à  espérer  que  ce  travail  {Vouvrage  sur  l'Ar- 
ricre-Boutiquc)  contribuera  à  augmenter  la  dévotion  des  fidèles 
envers  le  thaumaturge  de  Padoue.  » 

Nul  doute  que  la  dévotion  de  saint  Antoine  de  Padoue  ne  soit  offi- 
ciellement reconnue,  approuvée,  encouragée,  dans  ses  formes  de 
naïve  crédulité,  de  triviale  badauderie  et  de  simonie  industrieuse. 

Et  cela,  sans  autres  graves  considérations,  révèle  la  profondeur 
de  la  décadence  catholique, 
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Aucune  lettre  de  Joseph.  Sachant  combien  il  est  prudent,  je  ne 
suis  pas  trop  étonnée  de  son  silence,  mais  j'en  souffre  un  peu.  Certes, 
Joseph  n'ignore  point  qu'avant  de  nous  être  distribuées  les  lettres 
passent  par  Madame,  et  sans  doute  il  ne  veut  pas  s'exposer  et 
ni'exposer  à  ce  qu'elles  soient  lues  ou,  seulement,  que  le  fait  qu'il 
m'écrive  soit  méchamment  commenté  par  Madame.  Pourtant,  lui 
qui  a  tant  de  ressources  dans  l'esprit,  j'aurais  cru  qu'il  eût  ti'ouvé  le 
moyen  de  me  donner  do  ses  nouvelles...  Il  doit  rentrer  demain 
matin...  Rentrera-t-il ?  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes...  Et  mon  cer- 
veau marche,  marche...  Pourquoi  aussi  a-t-il  refusé  que  je  connusse 
son  adresse  à  Cherbourg?...  Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  tout  cela 
qui  me  brise  la  tête  et  me  donne  la  fièvre. 

Ici  rien,  sinon  moins  d'événements  toujours,  et  plus  de  silence 
encore.  C'est  le  sacristain  qui,  par  amitié,  remplace  Joseph.  Chaque 
jour,  ponctuellement,  il  vient  faire  le  pansage  des  chevaux  et  surveil- 
ler les  châssis.  Impossible  de  lui  tirer  une  seule  parole.  Il  est  plus 
muet,  plus  méfiant,  plus  louche  d'allures  que  Joseph.  Il  est  plus  vul- 
gaire aussi  et  il  n"a  pas  sa  grandeur  et  sa  force...  Je  le  vois  très  peu 
et  seulement  quand  j'ai  un  ordre  à  lui  transmettre...  Un  drôle  de  type 
aussi  celui-là!...  L'épicière  m'a  raconté  qu'il  avait,  étant  jeune,  étu- 
dié pour  être  prêtre,  et  qu'on  l'avait  chassé  du  séminaire  à  cause  de 
son  indélicatesse  et  de  son  immoralité...  Ne  serait-ce  pas  lui  quia  violé 
la  petite  Claire  dans  le  bois?...  —  Depuis  il  a  essayé  un  peu  de  tous 
les  métiers.  Tantôt  pâtissier,  tantôt  chantre  au  lutrin,  tantôt  mercier 
ambulant,  clerc  de  notaire,  domestique,  tambour  de  ville,  adjudica- 
taire du  marché,  employé  chez  l'huissier,  il  est  depuis  quatre  ans 
sacristain.  C'est  être  encore  un  peu  curé...  Il  a  du  reste,  toutes  les 
manières  visqueuses  et  rampantes  des  cloportes  ecclésiastiques... 
Bien  sur  qu'il  ne  doit  pas  reculer  devant  les  plus  sales  besognes... 
Joseph  a  tort  d'être  son  ami?...  Mais  est-il  son  ami?...  N'est-il  pas 
son  complice. 

Madame  a  la  migraine...  Il  paraît  que  cela  lui  arrive  périodique- 
ment tous  les  trois  mois.  Durant  deux  jours  elle  reste  enfermée, 
rideaux  tirés,  sans  lumière,  dans  sa  chambre  où,  seule,  Marianne  a  le 
droit  de  pénétrer.  Elle  ne  veut  pas  de  moi...  La  maladie  de  Madame 
c'est  du  bon  temps  pour  Monsieur...  Monsieur  en  profite...  Une  quitte 
plus  la  cuisine.  Tantôt  je  l'ai  surpris  qui  en  sortait,  la  face  très  rouge, 
la  culotte  encore  toute  déboutonnée...  Ah  !  je  voudrais  bien  les  voir. 

(i)  Voir  tous  les  numéros  Je  La  revue  blanche  depuis  le  numéro  du  lô  janvier 
1900. 
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Marianne  et  lui...  Gela  iloit  vous  dégoûter  de  l'amour  pour  jamais  !... 

Le  capitaine  Mauger,  qui  ne  me  parle  plus  et  me  lance  derrière  la 
haie  des  regards  furieux,  s"est  remis  avec  sa  famille,  du  moins  avec 
une  de  ses  nièces  qui  est  venue  s'installer  chez  lui...  Elle  n'est  pas 
mal  :  une  grande  blonde,  avec  un  nez  trop  long,  mais  fraîche  et  bien 
faite...  Au  dire  des  gens  c'est  elle  qui  tiendra  sa  maison  et  qui  rem- 
placera Rose  dans  son  lit.  De  cette  façon  les  saletés  ne  sortiront  plus 
de  la  famille. 

Quant  à  Mme  Gouin,  la  mort  de  Rose  aurait  pu  être  un  coup  pour 
ses  matinées  du  dimanche.  Elle  a  compris  qu'elle  ne  pouvait  pas  res- 
ter sans  un  grand  premier  rôle.  Maintenant  c'est  cette  peste  de  mer- 
cière qui  mène  le  branle  des  potins  et  qui  se  charge  d'entretenir  les 
filles  du  Mesnil-Roy  dans  l'admiration  et  dans  la  propagande  des 
talents  clandestins  de  cette  infâme  mercière.  Hier,  dimanche,  je  suis 
allée  chez  elle.  G'était  fort  brillant...  toutes  étaient  là...  On  v  a  très 
peu  parlé  de  Rose...  et  quand  j'ai  raconté  l'histoire  des  testaments, 
ça  été  un  éclat  de  rire  général.  Ah  !  le  capitaine  avait  raison  quand 
il  me  disait  :  «  Tout  se  remplace.  »...  Mais  la  mercière  n'a  pas  l'auto- 
rité de  Rose,  car  c'est  une  femme  sur  qui,  au  point  de  vue  des  mœurs, 
il  n'y  a  malheureusement  rien  à  dire. 

Avec  quelle  hâte  j'attends  Joseph  !  Avec  quelle  impatience  ner- 
veuse, j'attends  le  moment  de  savoir  ce  que  je  dois  espérer  ou  crain- 
dre de  la  destinée  !  Je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'incertitude.  Jamais 
je  n'ai  été  autant  écœurée  de  cette  existence  médiocre  que  je  mène,  de 
ces  gens  que  je  sers,  de  tout  ce  milieu  de  mornes  fantoches  où,  de  jour 
en  jour,  je  m'abêtis  davantage.  Si  je  n'avais,  pour  me  soutenir,  l'étrange 
sentiment  qui  donne  à  ma  vie  actuelle  un  intérêt  nouveau  et  puis- 
sant, je  crois  que  je  ne  tarderais  pas  à  tomber,  moi  aussi,  dans  cet 
abîme  de  sottises  et  de  vilenies  que  je  vois  s'élargir  de  plus  en  plus 
devant  moi...  Ah  !  que  Joseph  réussisse  ou  non,  qu'il  change  ou  ne 
change  pas  d'idée  sur  moi,  ma  résolution  est  prise  ;  je  ne  veux  plus 
rester  ici...  Encore  quelques  heures,  encore  toute  une  nuit  d'anxiété, 
et  je  serai  enfin  fixée  sur  mon  avenir... 

Cette  nuit,  je  vais  la  passer  à  remuer  encore  d'anciens  souvenirs, 
pour  la  dernière  fois  peut-être.  C'est  le  seul  moyen  que  j'aie  de  ne 
pas  trcq)  penser  aux  inquiétudes  du  présent,  de  ne  pas  trop  me  casser 
la  tête  aux  chimères  de  demain.  Au  fond,  ces  souvenirs  m'anmsent 
et  ils  renforcent  mon  mépris.  Quelles  singulières  et  monotones  figu- 
res, tout  de  même,  j'ai  rencontrées  sur  ma  route  de  servage!...  Quand 
je  les  revois  par  la  pensée,  elles  ne  me  font  pas  l'eff^et  d'êtres  réelle- 
ment vivantes.  Elles  ne  vivent,  tlu  moins  elles  ne  donnent  l'illusion 
de  vivre,  (juo  pai*  leurs  vices...  Enlevez  leur  ces  vices  qui  les  sou- 
tiennent comme  les  bandelettes  soutiennent  les  momies,  et  ce  ne 
sont  même  plus  des  fantômes,  ce  n'est  plus  »|ue  de  la  poussière,  de  la 
cendre...  de  la  mort  !... 

Ah  !  par  exemple,  c'était  une  fanieuse  niaison  celle  où,  quelques 
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jours  après  avoir  refusé  daller  chez  le  vieux  monsieur  de  province, 
je  fus  adressée,  avec  toutes  sortes  de  références  admirables,  par 
Mme  Paulhat-Durand.  Des  maîtres  tout  jeunes,  sansbétesni  enfants; 
un  intérieur  mal  tenu  sous  le  chic  apparent  des  meubles  et  la  lourde 
somptuosité  des  décors...  du  luxe  et  plus  encore  de  coulage...  Un 
simple  coup  d'œil  en  entrant  et  j'avais  vu  tout  cela...  j'avais  vu, 
parfaitement  vu  à  qui  j'avais  allaire...  C'était  le  rêve,  quoi  !  J'allais 
donc  oublier  là  toutes  mes  misères,  et  M.  Xavier  que  j'avais 
encore  dans  la  peau,  la  petite  canaille...  et  les  bonnes  sœurs  de 
Neuilly...  et  les  stations  crevantes  dans  l'antichambre  du  l)ureau  de 
placement,  et  les  longs  jours  d'angoisse  et  les  longues  nuits  de  soli- 
tude ou  de  crapule...  J'allais  donc  m'arranger  une  existence  douce  de 
travail  facile  et  de  profits  certains...  Tout  heureuse  de  ce  change- 
ment, je  me  promis  de  corriger  les  fantaisies  trop  vives  de  mon  carac- 
tère, de  réprimer  les  élans  fougueux  de  ma  franchise,  afin  de  rester 
longtemps,  longtemps  dans  cette  place.  En  un  clin  d'œil  mes  idées 
noires  disparurent  et  ma  haine  des  bourgeois,  comme  par  enchante- 
ment, s'envola.  Je  redevins  d'une  gaîté  folle  et  trépidante,  et,  reprise 
d'un  violent  amour  de  la  vie,  je  trouvai  que  les  maîtres  ont  du  bon, 
quelquefois... 

Le  personnel  n'était  pas  nombreux,  mais  de  choix  :  une  cuisinière, 
un  valet  de  chambre,  un  vieux  maître  d'hôtel,  et  moi...  Il  n'y  avait 
pas  de  cocher,  les  maîtres  ayant  depuis  peu  supprimé  l'écurie  et  se 
servant  de  voitures  de  grande  remise...  Nous  fûmes  amis  tout  de 
suite;  le  soir  même  ils  arrosèrent  ma  bienvenue  d'une  bouteille  de 
vin  de  Champagne. 

—  Mazette  !...  fis-je,  en  battant  des  mains...  on  se  met  bien  ici! 

Le  valet  de  chambre  sourit,  agita  en  l'air  musicalement  un  trous- 
seau de  clés...  Il  avait  les  clés  de  la  cave,  il  avait  les  clés  de  tout... 
C'était  l'homme  de  confiance  de  la  maison... 

—  Vous  ine  les  prêterez,  dites?...  demandai-je  en  manière  de  rigo- 
lade. 

Il  répondit  en  me  décrochant  un  regard  tendre  : 

—  Oui,  si  vous  êtes  chouette  avec  bibi...  Il  faudra  être  chouette 
avec  bibi  !... 

Ah!  c'était  un  chic  homme  et  qui  savait  parler  aux  femmes...  Il 
s'appelait  ^Villianl...  Quel  joli  nom  !... 

Durant  le  repas,  qui  se  prolongea,  le  vieux  maître  d'hôtel  ne  dit 
pas  un  mot.  but  beaucoup,  mangea  beaucoup.  On  ne  faisait  pas  atten- 
tion à  lui,  et  il  semblait  un  peu  gâteux  Quant  à  William  il  se  montra 
charmant,  galant,  empressé,  me  fit  sous  la  table  des  agaceries  déli- 
cates, m'ollrit.  au  café,  des  cigarettes  russes  dont  il  avait  les  poches 
pleines.  Puis  m'attirant  sur  lui  —  j'étais  un  peu  étourdie  par  le 
tabac,  un  peu  grise  aussi  et  toute  défrisée —  il  m'assit  sur  ses  genoux 
et  me  souilla  dans  l'oreille  des  choses  d'un  raide  !...  Ah  !  qu'il  était 
ell'ronté  ! 

Eugénie,  la  cuisinière,  ne  paraissait  pas  scandalisée  de  ces  pro]>os 
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et  de  ces  jeux.  Inquiète,  rêveuse,  elle  tendait  sans  cesse  le  cou  vers 
la  porte,  dressait  l'oreille  au  moindre  bruit,  comme  si  elle  eût  attendu 
quelqu'un,  et  l'œil  tout  vague  elle  lampait  coup  sur  coup  de  pleins 
verres  de  vin...  C'était  une  femme  d'environ  quarante  ans,  avec  une 
forte  poitrine,  une  bouche  large  aux  lèvres  charnues,  sensuelles, 
des  yeux  langoureux  et  passionnés,  un  air  de  grande  bonté  triste... 
Knlin,  du  dehors  on  frapi)a  quel(|ucs  coups  discrets  à  la  porte  de 
service.  Le  visage  dEugénie  sillumina  ;  elle  se  leva  d'un  bond,  alla 
ouvrir...  Je  voulus  reprendre  une  position  plus  convenable,  n'étant 
pas  au  fait  des  habitudes  de  lollice,  mais  ^Villiam  m'enlaça  plus  fort 
et  me  retint  contre  lui  d'une  solide  étreiutc... 

—  Ce  n'est  rien,  lit-il  calmement...  C'est  le  petit. 

Pendant  ce  temps  un  jeune  homme  entrait,  presque  un  enfant.  Très 
mince,  très  blond,  très  blanc  de  peau,  sans  une  ombre  de  barbe  — 
dix-huit  ans  à  peine —  il  était  joli  comme  un  amour.  Il  portait  un 
veston  tout  neuf,  élégant,  qui  dessinait  son  buste  s velte  et  gracile, 
une  cravate  rose...  C'était  le  fils  des  concierges  de  la  maison  voisine. 
Il  venait,  parait-il,  tous  les  soirs,..  Eugénie  l'adorait,  en  était  folle. 
Chaque  jour,  elle  mettait  de  coté,  dans  un  grand  panier,  des  sou- 
pières pleines  de  bouillon,  de  belles  tranches  de  viande,  des  bou- 
teiles  de  vin.  de  gros  fruits  et  des  gâteaux  que  le  petit  emportait  à 
ses  parents. 

—  Pourquoi  viens-tu  si  tard  ce  soir?  demanda  Eugénie. 
Le  petit  s'excusa  dune  voix  traînante  : 

—  A  fallu  que  j'garde  la  loge...  Maman  faisait  une  course... 

—  Ta  mère...  ta  mère...   Ah!   mauvais   sujet...   Est-ce   vrai,   au 


moins  ? 


Elle  soupira  et,  ses  yeux  dans  les  yeux  de  l'enfant,  les  deux  mains 
appuyées  à  ses  épaules,  elle  débita  d'un  ton  dolent  : 

—  (^uand  tu  tardes  à  venir...  j'ai  toujours  peur  de  quelque  chose. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  te  mettes  en  retard,  mon  chéri...  Tu  diras  à  ta 
mère  que  si  cela  continue...  eh  bien,  je  ne  te  donnerai  plus  rien  pour 
elle... 

Puis  les  narines  frémissantes,  le  corps  tout  entier  secoué  de  fris- 
son : 

—  Que  lu  es  joli,  mon  amour!..,  Oh  la  petite  frimousse!...  ta 
pelile  li-iuKJUsse  !...  je  ne  veux  pas  ([ue  les  autres  eu  aient...  Pourquoi 
n'as-tu  pas  mis  tes  beaux  souliers  jaunes?...  Je  veux  que  tu  sois  joli 
de  partout  quand  tu  viens!...  Et  ces  yeux-là...  ces  grands  yeux  polis- 
sons, petit  brigand?...  Ah!  je  parie  qu'ils  ont  encore  regardé  une 
autre  fcnime...  Et  ta  bouche...  ta  bouche!...  qu'est-ce  qu'elle  a  fait, 
celte  l»ouehe-l;i? 

11  la  rassura,  souriant,  se  dandinant  sur  ses  hanches  frêles... 

—  Dieu  iu)n!..,  Ça,  je  t'assure,  Nini...  C'est  pas  une  blague... 
maman  faisait  une  course...  là  !...  vrai! 

Mugénii"  réj)éta  à  plusieurs  reprises  : 

—  Ah  mauvais  sujet!...  mauvais  sujet.!,  je  uc  veux  pas  que  tu 
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regardes  les  autres  femmes...  Ta  petite  frimousse  pour  moi!...  ta 
petite  Louehe  pour  moi!...  tes  grands  yeux  pour  moi  !..  Tu  m'aimes 
bien,  dis  ?... 

—  Oli  oui  !...  Pour  sur  !... 

Elle  lui  sauta  au  cou  et,  la  gorge  haletante,  bégayant  des  mots 
d'amour,  elle  l'entraîna  dans  la  pièce  voisine. 
William  me  dit  : 

—  Ce  qu'elle  en  pinee  !...  Et  ce  qu'il  lui  coûte  gros,  ce  gamin  !...  La 
semaine  dernière  elle  la  encore  habillé  tout  à  neuf...  C'est  pas  vous 
qui  m'aimeriez  comme  ça  !... 

Cette  scène  m'avait  profondément  émue  et,  tout  de  suite,  je  vouai 
à  la  pauvre  Eugénie  une  anùtié  de  sœur...  Ce  gamin  ressemblait  à 
M,  Xavier...  Du  moins  entre  ces  deux  jolis  être  de  pourriture  il  y 
avait  une  similitude  morale...  Et  ce  rapprochement  me  rendit  triste, 
oh  !  triste  iniiniment...  Je  me  revis  dans  la  chandjre  de  M.  Xavier  le 
soir  où  je  lui  donnai  les  quatre-vingt-dix  francs...  Oh  !  ta  petite  fri- 
mousse, ta  petite  bouche,  tes  grands  yeux!...  C'étaient  les  mêmes 
yeux  froids  et  cruels,  la  môme  ondulation  du  corps...  C'était  le  même 
vice  qui  brillait  à  leurs  prunelles  et  donnait  au  baiser  de  leurs  lèvres 
quelque  chose  d'engourdissant  comme  un  poison... 

Je  me  dégageai  des  bras  de  William,  devenu  de  plus  en  plus  entre- 
prenant. 

—  Non...  lui  dis-je,  un  peu  sèchement...  Pas  ce  soir... 

—  Mais  tu  avais  promis  d'être  chouette  avec  bibi  !... 

—  Pas  ce  soir... 

Et,  m'arrachant  à  son  étreinte,  j'arrangeai  un  peu  le  désordre  de 
mes  cheveux  et  de  ma  robe  et  je  dis  : 

—  Ah  !  bien,  tout  de  même...  ça  ne  traîne  pas  avec  vous  !... 

Naturellement  je  ne  voulus  rien  changer  aux  habitudes  de  la  mai- 
son, dans  le  service.  William  faisait  le  ménage  à  la  va  comme  je  te 
pousse...  Un  coup  de  balai  par  ci...  de  plumeau  par  là....  Ça  y  était. 
Le  reste  du  temps  il  bavardait,  fouillait  les  tiroirs,  les  armoires, 
lisait  les  lettres,  qui  d'ailleurs  traînaient  de  tous  les  côtés  et  dans  tous 
les  coins.  Je  lis  comme  lui.  Je  laissai  s'accumuler  la  poussière  sur  et 
sous  les  meubles,  et  je  me  gardai  bien  de  rien  toucher  au  désordre 
des  salons  et  des  chambres.  A  la  place  des  maîtres,  moi,  j'aurais  eu 
honte  de  vivre  dans  un  intérieur  parfaitement  torchonné.  Mais  ils 
ne  savaient  pas  commander  et,  timides,  redoutant  les  scènes,  ils 
n'osaient  jamais  rien  dire...  Si,  parfois,  à  la  suite  d'un  manquement 
trop  visible  ou  trop  gênant,  ils  se  hasardaient  jusqu'à  balbutier  :  «  Il 
me  semble  <j[ue  vous  n'avez  pab  fait  ceci  ovi  cela...  »,  nous  n'avions 
qu'à  répondre  sur  un  ton  où  la  fermeté  n'excluait  pas  l'insolence  : 
«  Je  demande  bien  pardon  à  Madame...  Madame  se  trompe...  Et  si 
Madame  n'est  pas  contente...  »  Alors,  ils  n'insistaient  plus  et  tout 
était  dit.   Jamais  je  n'ai  rencontré  dans  ma  vie  des  maîtres  ayant 
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moins  d'autorité  sur  leurs  domestiques,  et  plus  godiches  !...  A'^rai,  on 
n'est  pas  serins  comme  ils  Tétaient  ! 

Il  faut  rendre  à  William  cette  justice  qu'il  avait  su  mettre  les  cho- 
ses sur  un  bon  pied,  dans  cette  maison.  William  avait  une  passion, 
commune  à  beaucoup  de  gens  de  service  :  les  courses.  11  connaissait 
tous  les  jockeys,  tous  les  entraîneurs,  tous  les  bookmakers,  et  aussi 
([uelcjucs  gentilshommes  très  galbeux,  des  barons,  des  vicomtes  qui 
lui  montraient  une  certaine  amitié,  sachant  qu'il  possédait,  de  temps 
à  autre,  des  tuyaux  épatants...  Cette  passion  qui,  pour  être  entrete- 
nue et  satisfaite,  demande  des  sorties  nombreuses  et  des  déplace- 
ments sul)Ui'l)ains,  ne  s'accorde  pas  avec  un  métier  peu  libre  et  séden- 
taire, comme  celui  de  valet  de  chambre.  Or,  William  avait  réglé  sa 
vie  ainsi  :  après  le  déjeuner,  il  s'habillait  et  sortait.  Ce  qu'il  était 
chic,  avec  son  pantalon  à  carreaux  noirs  et  blancs,  ses  bottines  ver- 
nies. s(m  pardessus  mastic,  et  ses  chapeaux  !...  Oh!  les  chapeaux  de 
William...  des  chapeaux  couleur  d'eau  profonde  où  les  ciels,  les 
arbres,  les  rues,  les  llcuves.  les  foules,  les  hippodromes  se  succé- 
daient en  prodigieux  reflets  !...  Il  ne  rentrait  qu'à  l'heure  d'habiller 
Monsieur  ;  et  le  soi)*,  après  le  dîner,  souvent  il  repartait,  ayant; 
disait-il,  d'importants  rendezivous  avec  des  Anglais.  Je  ne  le  revoyais 
que  la  nuit,  très  tard,  un  peu  ivre  de  cocktail,  toujours...  Toutes  les 
semaines  il  invitait  des  amis  à  dîner,  des  cochers,  des  valets  de 
(•hand)re,  des  gens  de  courses,  ceux-ci  comiques  et  macabres  avec 
leurs  jambes  torses,  leurs  genoux  diftbrmes,  leur  aspect  de  crapuleux 
cynisme  et  de  sexe  ambigu.  Ils  parlaient  chevaux,  turf,  femmes, 
racontaient  sur  leurs  maîtres  des  histoires  sinistres  —  à  les  entendre 
ils  étaient  tous  pédérastes  !...  —  puis,  quand  le  vin  exaltait  les  cer- 
veaux, ils  s'atta(|uaient  à  la  politique...  William  y  était  d'une  intran- 
sigeance superbe  et  d'une  terrible  violence  réactionnaire. 

—  Moi,  mon  homme,  criait-il...  c'est  Cassagnac...  un  rude  gars, 
Cassagnac...  un  luron...  un  lapin  !...  Ils  en  ont  peur...  Ce  q'il  écrit, 
celui-lii,  c'est  tapé!...  Ah.  qu'ils  se  frottent  à  ce  lapin-là,  les  sales 
canailles  !... 

Va  tout  à  con|),  au  milieu  du  tapage,  Eugénie  se  levait,  plus  )>àle 
et  les  yeux  brillants,  bondissait  vers  la  porte.  Le  petit  entrait,  sa 
jolie  ligure  étininéc  de  ces  gens  inaccoutumés,  de  ces  bouteilles 
vidées,  (lu  |iillage  elfréné  de  la  table...  Eugénie  avait  réservé  pour 
lui  iiu  verre  de  chanq)agne  et  une  assiette  dv  friandises...  Puis,  tous 
les  lieux  ils  disparaissaient  dans  la  pièce  voisine... 

—  Oh!  la  )»elile  frimousse!...  ta  petite  bouche...  les  grands 
Veux  !... 

Ce  soii-  là  le  j»anier  des  parents  contenait  des  ])arls  plus  larges 
et  meilleures...  Il  fallait  bien  qu'ils  prolilassseut  de  la  fètc,  ces 
bi'aves  gens  !.., 

Un  jour,  connue  le  petit  lardait,  un  gros  cocher  cynique  et  voleur, 
(|ui  était  de  toutes  ces  fêtes,  voy;int  Eugénie  in(]uièle,  lui  dit  : 
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—  Vous  tarabustez  donc  pas...  Elle  va  venir  tout  à  l'heure,  votre 
tapette  ! 

Eugénie  se  leva,  frémissante  et  grondante  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit,  vous?...  Une  tapette...  ce  chéru- 
bin !...  Répétez  voir  un  peu  !...  Et  quand  même...  si  ça  lui  fait  plaisir 
à  cet  eniant  !...  Il  est  assez  joli  pour  ça...  il  est  assez  joli  pour  tout... 


vous  savez  !... 


—  Bien  sûr,  une  tapette...  répliqua  le  cocher  dans  un  rire  gras... 
Allez  donc  demander  ça  au  comte  Hurot,  là,  à  deux  pas,  dans  la  rue 
Marb... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Un  soufflet  retentissant  lui  coupa 
la  parole. 

A  ce  moment  le  petit  entra...  Eugénie  courut  à  lui... 

—  Ah!  mon  chéri...  mon  amour...  viens  vite...  ne  reste  pas  avec 
ces  voyous-là  !... 

Je  crois  tout  de  même  que  le  gros  cocher  avait  raison. 

Villiam  me  parlait  souvent  d'Edgard,  le  célèbre  piqueur  du  baron 
de  Borgsheim.  Il  était  fier  de  le  connaître,  l'admirait  presque  autant 
que  Cassagnac.  Edgar  et  Cassagnac,  tels  étaient  les  deux  grands 
enthousiasmes  de  sa  vie...  Je  crois  qu'il  eût  été  dangereux  d'en  plai- 
santer et  même  d'en  discuter  avec  lui...  Quand  il  rentrait  la  nuit, 
tard,  William  s'excusait  en  me  disant  :  «  J'étais  avec  Edgar.  »  Il 
semblait  que  d'être  avec  Edgar  cela  vous  constituait  non  seulement 
une  excuse,  mais  une  gloire. 

—  Pourquoi  ne  l'amènes-tu  pas  dîner,  que  je  le  voie,  ton  fameux 
Edgar...?  de  mandai- je  un  jour. 

William  fut  scandalisé  de  cette  idée...  et  il  affirma  avec  hauteur  : 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  tu  t'imagines  qu'Edgar  voudrait  dîner  avec 
de  simples  domestiques  ? 

C'est  d'Edgar  que  William  tenait  cette  méthode  incomparable  de 
lustrer  ses  chapeaux...  Une  fois,  aux  courses  d'Auteuil,  Edgar  fut 
abordé  par  le  jeune  marquis  de  Plérin  : 

—  Voyons,  Edgar,  supplia  le  marquis...  commeut  obtenez-vous 
vos  chapeaux  ? 

—  Mes  chapeaux,  Monsieur  le  marquis  ?  répondit  Edgar  flatté,  car 
le  jeune  Plérin,  voleur  aux  courses  et  tricheur  au  jeu,  était  alors  une 
des  personnalités  les  plus  fameuses  du  monde  parisien...  C'est  très 
simple...  seulement  c'est  comme  le  gagnant,  il  faut  les  avoir...  P]h  bien, 
voici  :  tous  les  matins  je  fais  courir  mon  valet  de  chambre  pendant 
un  quart  d'heure...  Il  sue,  n'est-ce  pas?...  Et  la  sueur  ça  contient  de 
l'huile...  Alors,  avec  un  foulard  de  soie  très  line,  il  recueille  la  sueur 
de  son  front  et  il  lustre  mes  chapeaux  avec...  Et  ensuite,  le  coup  de 
fer!...  Mais  il  faut  uu  homme  propre  et  sain...  de  préférence  un  châ- 
tain... car  les  blonds  sentent  fort  quelquefois...  et  toutes  les  sueurs 
ne  conviennent  pas...  L'année  dernière  j'ai  donné  la  recette  au  prince 
de  Galles... 
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Et  comme  le  jeune  marquis  de  Plérin  remerciait  Edgar,  lui  serrait 
la  main  à  la  dérobée,  celui-ci  ajouta  confidentiellement  : 

—  Prenez  Baladeur  à  7/1...  c'est  le  gagnant,  Monsieur  le  marquis... 

J'avais  fini,  — c'est  rigolo  vraiment  quand  j'y  pense  —  par  me  sentir 
flattée,  moi  aussi,  d'une  telle  relation  pour  William...  Pour  moi  aussi 
Edgar  c'était  alors  (juclque  chose  d'admirable  et  d'inaccessible 
comme  l'empereur  d'Allemagne...  Victor  Hugo...  Paul  Bourget... 
est-ce  que  je  sais?...  C'est  pourquoi  je  crois  bien  faire  en  fixant, 
d'après  tout  ce  que  me  raconta  William,  cette  physionomie  plus 
qu'illustre  :  historique. 

Edgar  est  né  à  Londres,  dans  l'elTroi  d'un  bouge,  entre  deux  hoquets 
de  ^visky.  Tout  gamin  il  a  vagabondé,  mendié,  volé,  connu  la  prison. 
Plus  tard,  comme  il  avait  les  diflormités  physiques  requises  et  les 
pins  crapuleux  instincts,  on  l'a  racolé  pour  en  faire  un  groom... 
Danlicliambre  en  écurie,  frotté  à  toutes  les  roublai'dises,  à  toutes  les 
rapacités,  à  tous  les  vices  des  domesticités  de  grande  maison,  il  est 
])assé  lad  au  haras  d'Eaton.  Et  il  s'est  pavané  avec  la  toque  écossaise, 
le  gilet  à  rayures  jaunes  et  noires  et  la  culotte  claire,  bouflante  aux 
cuisses,  collante  aux  mollets,  et  qui  fait  aux  genoux  des  plis  en 
forme  de  vis.  A  peine  adulte  il  ressendjle  à  un  vieux  petit  honune 
grêle  de  membre,  la  face  plissée,  rouge  aux  pommettes,  jaune  aux 
tempes,  la  bouche  usée  et  grimaçante,  les  cheveux  rares,  ramenés  au- 
dessus  de  l'oreille  en  volute  graisseuse.  Dans  une  société  qui  se  pâme 
aux  oileurs  du  crottin,  Edgar  est  déjà  quelqu'un  de  moins  anonyme 
qu'un  ouvrier  ou  un  paysan  ;  presque  un  gentleman. 

A  Eaton,  il  apprend  à  fond  son  métier.  Il  sait  comment  il  faut 
panser  un  cheval  de  luxe,  comment  il  faut  le  soigner  quand  il  est 
malade,  «juidles  toilettes  minutieuses  et  compliquées,  didérentes 
selon  la  couleur  de  la  robe,  lui  conviennent  ;  il  sait  le  secret  des  lava- 
ges intimes,  les  polissages  ralliués,  les  pédicurages  savants,  les 
ma(iuilhig«;s  ingénieux  par  quoi  valent  et  s'embellissent  les  bètes  de 
courses,  comme  les  bètes  d'amour...  Dans  les  bars  il  connaît  des 
jockeys  considérables,  de  célèbres  entraîneurs  et  des  baronnets  ven- 
trus, des  ducs  filous  et  voyous  qui  sont  la  crème  de  ce  fumier  et  la 
fleur  de  ce  crottin...  Edgar  eût  souhaité  devenir  jockey  car  il  suppute 
déjà  tout  ce  qu'il  y  a  de  tours  à  jouer  et  d'aflaires  à  faire.  Mais  il  a 
grandi.  Si  ses  jambes  sont  restées  maigres  et  arquées,  son  estomac 
s'est  développé  et  son  ventre  i)etlonne...  Il  a  trop  de  poids.  Ne  pou- 
vant endosser  la  casacjue  du  jockey,  il  se  décide  à  revêtir  la  livrée  du 
coche)'... 

Aujourd  hui  Edgar  a  quarante-trois  ans.  Il  est  des  cinq  ou  six 
pi(|ueurs  anghiis,  italiens  et  fVan(,ais  dont  on  parle  dans  le  monde 
élégant  avec  émerveillement...  Sou  nom  trionqihe  dans  les  journaux 
de  sport,  mèuie  dans  les  échos  des  gazettes  mondaines  et  littéraires. 
Le  baron  de  Boigsheim,  son  maître  actuel,  est  lier  de  lui,  plus  fier  de 
lui  (jue  duiu'  opéi-ation  financière  qui  aurait  coûté  la  ruine  de  cent 
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mille  concierges.  Il  dit  :  «  Mon  piqueur  !  »  en  se  rengorgeant  sur  un 
ton  de  supériorité  définitive,  counne  un  collectionneur  de  tableaux 
dirait  :  «  Mes  Rubens  !  »...  Et,  de  lait,  il  a  raison  d'être  fier,  Theu- 
reux  baron,  car  depuis  qu'il  possède  Edgar  il  a  beaucoup  gagné  en 
illustration  et  en  respectabilité...  Edgar  lui  a  valu  l'entrée  des 
salons  intransigeants,  longtemps  convoitée.  Par  EIdgar  il  a  enfin 
vaincu  toutes  les  résistances  mondaines  contre  sa  race...  Au  club  il 
est  question  de  la  fameuse  a  victoire  du  baron  sur  l'Angleterre  »... 
Les  Anglais  nous  ont  pris  l'Egypte...  mais  le  baron  a  pris  Edgar  aux 
Anglais...  et  cela  rétablit  l'équilibre...  Il  eût  conquis  les  Indes  qu'il 
n'eût  pas  été  davantage  acclamé...  Cette  admiration  ne  va  pas  cepen- 
dant sans  une  forte  jalousie.  On  voudrait  lui  ravir  Edgar  ;  et  ce  sont, 
autour  de  ce  dernier,  des  intrigues,  des  machinations  corruptrices, 
des  flirts,  comme  autour  d'une  belle  femme.  Quant  aux  journaux,  en 
leur  enthousiasme  respectueux,  ils  en  sont  arrivés  à  ne  plus  savoir 
exactement  lequel,  d'Edgar  ou  du  baron,  est  l'admirable  piqueur  ou 
l'admirable  financier...  Tous  les  deux  ils  les  confondent  dans  les 
mutuelles  gloires  d'une  même  apothéose. 

Pour  peu  que  vous  ayez  été  curieux  de  traverser  les  foules  aristo- 
cratiques, vous  avez  certainement  rencontré  Edgar  qui  en  est  une  des 
plus  ordinaires  et  plus  précieuses  parures.  C'est  un  homme  de  taille 
moyenne,  très  laid,  d'une  laideur  comique  d'Anglais,  et  dont  le  nez 
démesurément  long  a  des  courbes  doublement  royales  et  qui  oscillent 
entre  la  courbe  sémitique  et  la  courbe  bourbonnienne.  Les  lèvres, 
très  courtes  et  retroussées,  montrent  entre  les  dents  gâtées  des  trous 
noirs.  Son  teint  s'est  éclairci  dans  la  gamme  des  jaunes,  relevé  aux 
pommettes  de  quelques  hachures  de  laque  vive.  Sans  être  obèse, 
comme  les  majestueux  cochers  de  l'ancien  jeu.  il  est  maintenant  doué 
d'un  embonpoint  confortable  et  régulier  qui  rembourre  de  graisse 
les  exostoses  canailles  de  son  ossature.  Et  il  marche,  le  buste  légère- 
ment penché  en  avant,  l'échiné  sautillante,  les  coudes  écartés  à  l'an- 
gle réglementaire.  Dédaigneux  de  suivre  la  mode,  jaloux  plutôt  de 
l'imposer,  il  est  vêtu  richement  et  fantaisistement.  Il  a  des  redingotes 
bleues  à  revers  de  moire,  ultra  collantes,  trop  neuves  ;  des  pantalons 
de  coupe  anglaise,  trop  clairs  ;  des  cravates  trop  blanches,  des 
bijoux  trop  gros,  des  mouchoirs  trop  parfumés,  des  bottines  trop 
vernies,  des  chapeaux  trop  luisants...  Combien  longtemps  les  jeunes 
gonimeux  envièrent-ils  à  Edgar  l'insolite  et  fulgurant  éclat  de  ses 
couvre-chef  ! 

A  huit  heures  le  matin,  en  petit  chapeau  rond,  en  pardessus  mas- 
tic aussi  court  qu'un  veston,  une  énorme  rose  jaune  à  sa  boutonnière, 
Edgar  descend  de  son  automobile  devant  l'hôtel  du  baron.  Le  pan- 
sage vient  de  finir.  Après  avoir  jeté  dans  la  cour  un  regard  de  mau- 
vaise humeur  il  entre  dans  l'écurie  et  commence  son  inspection, 
suivi  des  palefreniers  inquiets  et  res[)ectueux...  Rien  n'échappe  à  son 
œil  soupçonneux  et  oblique  :  un  seau  pas  à  sa  place,  une  tache  aux 
chaînes  d'acier,  une  éraillure  sur  les  argents  et  les  cuivres...  Et  il 
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grogne,  s'emporte,  menHce,  la  voix  pituitaire,  les  bronches  encore 
graillonnantes  du  Champagne  mal  cuvé  de  la  veille.  Il  pénètre  dans 
chaque  box  et  passe  sa  main  gantée  de  gants  blancs  à  travers  la  cri- 
nière des  chevaux,  sur  leiTcolure,  le  ventre,  les  jambes.  A  la  moindre 
trace  de  salissure  sur  les  gants,  il  bourre  les  palefreniers.  C'est  un 
flot  de  mots  orduriers,  de  jurons  outrageants,  une  tempête  de  gestes 
furibonds.  Ensuite  il  examine  minutieusement  le  sabot'des  chevaux, 
flaire  l'avoine  dans  le  marbre  des  mangeoires,  éprouve  la  litière, 
étudie  longuement  la  forme,  la  couleur  et  la  densité  du  crottin,  qu'il 
ne  trouve  jamais  à  son  goût. 

—  Est-ce  du  crottin,  va.  nom  de  Dieu!...  Du  crottin  de  cheval  de 
fiacre,  oui!...  Que  j'en  revoie  demain,  de  seiublaljle.  et  je  vous  le 
ferai  avaler,  bougres  de  saligauds  !... 

Parfois  le  baron,  heureux  de  causer  avec  son  piqueur.  apparaît. 
A  peine  si  Edgar  s'aperçoit  de  la  présence  de  son  maître.  Aux 
interrogations,  d'ailleurs  timides,  il  répond  des  mots  brefs,  har- 
gneux. Jamais  il  ne  dit  :  «  Monsieur  le  baron  ».  C'est  le  baron  au 
contraire  qui  serait  tenté  de  dire  :  «  Monsieur  le  cocher  ».  Dans  la 
crainte  d'irriter  Edgar,  il  ne  reste  pas  longtemps  et  se  retire  discrè- 
tement. 

La  revue  des  écuries,  des  remises,  des  selleiùes  terminée,  ses 
ordres  donnés  sur  un  ton  de  commandement  militaire.  Edgar  remonte 
en  son  automobile  et  file  rapidement  vers  les  Champs-Elysées,  où  il 
fait  d'abord  une  courte  station  en  un  petit  bar  parmi  les  gens  de 
courses,  des  tipsters  au  museau  de  fouine,  qui  lui  coulent  dans 
l'oreille  des  mots  mystérieux  et  lui  montrent  des  dépèches  confiden- 
tielles. Le  reste  de  la  matinée  est  consacré  en  visites  chez  les  four- 
nisseurs pour  les  commandes  à  renouveler,  les  commissions  à  tou- 
cher, et  chez  les  nuirchands  de  chevaux  où  s'engagent  des  colloques 
dans  le  genre  de  celui-ci  : 

—  Eh  bien,  nuister  P^dgar? 

—  Eii  bien,  master  Poolnv? 

—  J'ai  acheteur  pour  l'attelage  bai  du  baron. 

—  Il  n'est  pas  à  vendre. 

—  (^incjiiante  livres  pour  vous... 

—  Non. 

—  (îcnl  livres,  mirsler  Edgar... 

—  On  verra,  master  Poolnv... 

—  Ça  n  est  pas  tout,  master  Edgar... 

—  (  hioi  encore,  master  Poolnv  ? 

—  J'ai  deux  magnili(jucs  alezans  pour  le  baron... 

—  \ous  n'en  avons  pas  besoin. 

—  (>in(j liante  livres  pour  vous... 

—  Non. 

—  Cent  li\r('s.  master  lùlgar... 

—  On  verra,  master  Poolnv... 

Huit  jcmrs  après.  Edgar  a  détraciué  comme  il  convient,  ni  trop  ni 
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trop  peu,  l'attelage  bai  du  baron;  puis,  ayant  démontré  à  celui-ci  qu'il 
est  urgent  de  s'en  débarrasser,  Edgar  vend  l'attelage  bai  à  Poolny, 
lequel  vend  à  Edgar  les  deux  magnifiques  alezans.  Poolny  en  sera 
quitte  pour  mettre  pendant  trois  mois  à  l'herbage  l'attelage  bai,  qu'il 
revendra  peut-être  deux  ans  après  au  baron. 

A  midi  le  service  d'Edgar  est  fini...  Il  rentre  pour  déjeuner  dans 
son  appartement  de  la  rue  Euler,  car  il  n'habite  pas  chez  le  baron  et 
ne  le  conduit  jamais...  Rue  Euler,  c'est  un  rez-de-chaussée  écrasé  de 
peluches  brodées  aux  tons  fracassants,  orné  sur  les  murs  de  lithogra- 
phies anglaises  :  chasses,  steeples,  cracks  célèbres,  portraits  variés 
du  prince  de  Galles,  dont  un  avec  dédicace.  Et  ce  sont  des  cannes, 
des  whips,  des  fouets  de  chasse,  des  étriers,  des  mors,  des  trompes 
de  mail,  arrangés  en  panoplie  au  centre  de  laquelle,  entre  deux  fron- 
tons dorés,  se  dresse  le  buste  énorme  de  la  reine  Victoria  en  terre 
cuite  polychrome  et  loyaliste.  Libre  de  soucis,  étranglé  dans  des 
redingotes  bleues,  le  chef  couvert  de  son  phare  irradiant,  Edgar 
vaque  alors,  toute  la  journée,  à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs...  Ses 
afïaires  sont  nombreuses,  car  il  commandite  un  caissier  de  cercle, 
un  bookmaker,  un  photographe  hippique,  et  il  possède  trois  chevaux 
à  l'entraînement,  près  de  Chantilly.  Ses  plasirs  non  plus  ne  chôment 
pas,  et  les  petites  dames  les  plus  célèbres  connaissent  le  chemin  de 
la  rue  Euler  où  elles  savent  que,  dans  les  moments  de  dèche,  il  y 
aura  toujours  pour  elles  un  thé  servi  et  cent  louis  prêts. 

Le  soir,  après  s'être  montré  aux  Ambassadeurs,  au  Cirque,  à 
l'Olympia,  très  correct  dans  son  frac  à  revers  de  soie,  Edgar  se  rend 
chez  l'Ancien  et  il  se  saoule  longuement  en  compagnie  de  cochers 
qui  se  donnent  des  airs  de  gentlemen,  et  de  gentlemen  qui  se  donnent 
des  airs  de  cochers... 

Et  chaque  fois  que  William  me  racontait  une  de  ces  histoires,  il 
concluait  émerveillé  : 

—  Ah!  cet  Edgar...  on  peut  dire  vraiment  que  c'est  un  homme, 
celui-là!... 

Mes  maîtres  appartenaient  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
grand  monde  parisien  :  c'est-à-dire  que  Monsieur  était  noble  et  sans 
le  sou,  et  qu'on  ne  savait  pas  exactement  d'où  sortait  Madame.  Bien 
des  histoires,  toutes  plus  pénibles  les  unes  que  les  autres,  couraient 
sur  ses  origines...  AVilliam,  très  au  courant  des  potins  de  la  haute 
société,  prétendait  que  Madame  était  la  fille  d'un  ancien  cocher  et 
d'une  ancienne  femme  de  chambre  lesquels,  à  force  de  gratte  et  de 
mauvaise  conduite,  réunirent  un  petit  capital,  s'établirent  usuriers 
en  un  quartier  perdu  de  Paris,  et  gagnèrent  rapidement,  en  prêtant 
de  l'argent,  principalement  aux  cocottes  et  aux  gens  de  maison,  une 
grosse  fortune...  Des  veinards,  quoi  !... 

Au  vrai,  Madame,  malgré  son  apparente  élégance  et  sa  très  jolie 
ligure,  avait  de  drôles  de  manières,  des  habitudes  canailles  qui  me 
désobligeaient  fort.  Elle  aimait  le  bœuf  bouilli  et  le  lard  aux  choux. 
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la  sale!...  Et,  comme  les  cochers  de  fiacres,  son  régal  était  de  verser 
du  vin  rouge  dans  son  potage...  J'en  avais  honte  pour  elle...  Sou- 
vent dans  ses  querelles  avec  Monsieur  elle  s'oubliait  jusqu'à  crier  : 
«  Merde  !  »  En  ces  moments-là,  la  colère  remuait  au  fond  de  son 
être,  mal  nettoyé  par  un  trop  récent  luxe,  les  persistantes  boues 
familiales,  et  faisait  monter  à  ses  lèvres,  ainsi  qu'une  malpropre 
écume  des  mots...  ah!  des  mots  que  moi.  qui  ne  suis  pas  une  dame, 
je  regrette  toujours  d'avoir  prononcés...  Mais,  voilà!...  on  ne  sima- 
ginc  pas  combien  il  y  a  de  femmes  avec  des  bouches  d'anges,  des 
yeux  d'étoiles  et  des  robes  de  ti'ois  raille  francs,  qui,  chez  elles,  sont 
grossières  de  langage,  ordurières  de  gestes  et  dégoûtantes  de  vulga- 
rité... de  vraies  voyoutcs!... 

—  Les  grandes  dames,  disait  William,  c'est  comme  les  sauces  des 
meilleures  cuisines,  il  ne  faut  pas  voir  comment  ça  se  fabrique...  Ça 
noTis  empêcherait  de  coucher  avec  .. 

AVilliam  avait  de  ces  aphorismes  désenchantés.  Et  comme  c'était 
tout  de  même  un  homme  très  galant,  il  ajoutait,  en  me  prenant  par 
la  taille  : 

—  Un  petit  trognon  comme  toi,  ça  flatte  moins  la  vanité  d'un 
amant...  mais  c'est  plus  sérieux  tout  de  même  !... 

Je  dois  dire  c[ue  ses  colères  et  ses  gros  mots  Madame  les  passait 
toujours  sur  Monsieur...  Avec  nous  elle  était,  je  le  répète,  plutôt 
timide... 

Madame  montrait  aussi  au  milieu  du  désordre  de  sa  maison,  parmi 
tout  ce  coulage  eilréné  quelle  tolérait,  des  avarices  très  bizarres  et 
tout  à  fait  inattendues...  Elle  chipotait  la  cuisinière  pour  deux  sous 
de  salade,  économisait  sur  le  blanchissage  de  loflice,  renâclait  sur 
une  note  de  trois  francs,  n'avait  de  cesse  qu'elle  eût  obtenu,  après 
des  plaintes,  des  correspondances  sans  fin,  d'interminables  démar- 
ches, la  remise  de  quinze  centimes  indûment  perçus  par  le  factage 
du  chemin  de  fer.  pour  le  transport  d'un  paquet...  Chaque  fois  qu'elle 
prenait  un  fiacre  c'étaient  des  engueulements  avec  le  cocher  à  qui 
■non  seuk'uient  elle  ne  donnait  pas  de  pourboire  mais  qu'elle  trouvait 
encore  le  moyen  de  carotter...  Ce  qui  n'empêchait  pas  que  son  argent 
traînait  partout  avec  ses  bijoux  et  ses  clés,  sur  les  tables,  les  chemi- 
nées et  les  meubles.  Elle  gâchait  à  plaisir  ses  plus  riches  toilettes, 
ses  phis  flnes  lingeries;  elle  se  laissait  impudenunent  gruger  par  les 
fournisseurs  d'objets  de  luxe,  acceptait  sans  sourciller  les  livres  du 
vieux  maître  d'hôtel,  comme  Monsieur  du  reste  ceux  de  William... 
Et  cependant  Dieu  sait  s'il  y  en  avait  de  la  gabegie  là-dedans!...  Je 
disais  à  William  quelquefois  : 

—  Non,  vrai  !...  tu  chipes  trop...  Prends  garde...  ça  te  jouera  un 
mauvais  tour... 

A  (|u<»i  William,  très  calme,  répliquait  : 

—  Laisse  donc  !...  Je  sais  ce  que  je  fais...  et  jusqu'où  je  puis  aller. 
Quand  un  a  des  maîtres  aussi  bêtes  que  ceux-là...  ce  serait  un  crime 
de  ne  pas  eu  profiter. 
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Mais  il  ne  profitait  guère,  le  pauvre,  de  ces  continuels  larcins  qui 
continuellement,  en  dépit  des  tuyaux  épatants  qu'il  avait,  allaient 
aux  courses  grossir  la  sacoche  des  bookmakers... 

Monsieur  et  Madame  étaient  mariés  depuis  cinq  ans...  D'abord  ils 
allèrent  beaucoup  dans  le  monde  et  reçurent  à  dîner...  Puis,  peu  à 
peu,  ils  restreignirent  leurs  sorties  et  leurs  réceptions  pour  vivre  à 
peu  près  seuls,  car  ils  se  disaient  jaloux  l'un  de  l'autre.  Madame 
reprochait  à  Monsieur  de  flirter  avec  les  femmes  ;  Monsieur  accusait 
Madame  de  trop  regarder  les  hommes...  Ils  s'aimaient  beaucoup, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  disputaient  toute  la  journée  comme  un  ménage 
de  petits  bourgeois.. .  La  vérité  est  que  Madame  n'avait  pas  réussi  dans 
le  monde  et  que  ses  manières  lui  avaient  valu  pas  mal  d'avanies... 
Elle  en  voulait  à  Monsieur  de  n'avoir  pas  su  l'imposer,  et  Monsieur 
en  voulait  à  Madame  de  l'avoir  rendu  ridicule  devant  ses  amis...  Ils 
ne  s'avouaient  pas  l'amertume  de  leurs  sentiments  et  trouvaient  plus 
simple  de  mettre  leurs  zizanies  sur  le  compte  de  l'amour. 

Chaque  année,  au  milieu  de  juin,  on  partait  pour  la  campagne,  en 
Touraine,  où  Madame  possédait,  paraît-il,  un  magnifigue  château.  Le 
personnel  s'y  renforçait  d'un  cocher,  de  deux  jardiniers,  d'une 
seconde  femme  de  chambre,  de  femmes  de  basse-cour...  Il  y  avait 
des  vaches,  des  paons,  des  poules,  des  lapins.  Quel  bonheur!... 
William  me  contait  les  détails  de  leur  existence  là-bas  avec  une 
mauvaise  humeur  acre  et  bougonnante.  Il  n'aimait  point  la  cam- 
pagne; il  s'ennuyait  au  milieu  des  prairies,  des  arbres  et  des  fleurs... 
La  nature  ne  lui  était  supportable  qu'avec  des  bars,  des  champs  de 
courses,  des  bookmakers  et  des  jockeys...  Il  était  exclusivement 
Parisien. 

—  Connais-tu  rien  de  plus  bête  qu'un  marronnier?...  me  disait-il 
souvent...  Voyons!...  Edgar  qui  est  un  homme  chic,  un  homme  supé- 
rieur, est-ce  qu'il  aime  la  campagne,  lui?... 

Je  m'exaltais  : 

—  Oh  !  les  fleurs  pourtant,  dans  les  grandes  pelouses...  Et  les  petits 
oiseaux!... 

William  ricanait  : 

—  Les  fleurs!...  Ça  n'est  joli  que  sur  les  chapeaux  et  chez  les 
modistes!...  Et  les  petits  oiseaux!...  Ah!  parlons-en!...  Ça  vous  em- 
pêche de  dormir  le  matin...  on  dirait  des  entants  qui  braillent...  Ah 
non!...  j'en  ai  plein  le  dos  de  la  campagne...  La  campagne  ça  n'est 
bon  que  pour  les  paysans... 

Et  se  redressant,  d'un  geste  noble,  avec  une  voix  fière,  il  concluait  : 

—  Moi,  il  me  faut  du  sport!...  Je  ne  suis  pas  un  paysan,  moi...  je 
suis  un  sportsman!... 

J'étais  heureuse  pourtant  et  j'attendais  le  mois  de  juin  avec  impa- 
tience. Ah!  les  marguerites  dans  les  prés,  les  petits  sentiers  sous  les 
feuilles  qui  tremblent...  les  nids  cachés  dans  les  toufl'es  de  lierre  aux 
flancs  des  vieux  murs...  Et  les  rossignols  dans  les  nuits  de  lune...  et 
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les  causeries  douces,  la  main  dans  la  main,  sur  les  margelles  des 
puits  garnis  de  chèvre-feuille,  tapissé  de  capillaires  et  de  mousses!... 
Et  les  jatées  de  lait  fumant...  et  les  grands  chapeaux  de  paille...  et 
les  petits  poussins...  et  les  messes  entendues  dans  les  églises  de  vil- 
lage au  clocher  branlant,  et  tout  cela  qui  vous  émeut  et  vous  charme 
et  vous  prend  le  cœur  comme  une  de  ces  jolies  romances  qu'on  chante 
au  café-concert... 

Quoique  jaime  à  rigoler,  je  suis  une  nature  poétique.  Les  vieux 
bergers,  les  foins  qu'on  fane,  les  coucous  dont  on  fait  des  pelotes 
jaunes...  et  les  ruisseaux  qui  chantent  sur  les  cailloux  blonds...  et 
les  beaux  gars  au  teint  pourpré  par  le  soleil  comme  les  raisins  des 
très  anciennes  vignes...  les  beaux  gars  aux  poitrines  puissantes, 
tout  cela  me  fait  rêver  des  rêves  gentils!...  En  pensant  à  ces  choses 
je  redeviens  presque  petite  fille...  avec  des  innocences,  des  candeurs 
qui  m'inondent  l'âme,  qui  me  rafraîchissent  le  cœur,  comme  une 
petite  pluie  la  petite  fleur  trop  brûlée  par  le  soleil,  trop  desséchée 
par  le  vent...  Et  le  soir,  en  attendant  AVilliam  dans  mon  lit,  exaltée 
par  tout  cet  avenir  de  joies  pures,  je  faisais  des  vers  : 

Petite  fleur. 
O  toi,  ma  sœur, 
Dont  la  senteur 

Fait  mon  bonheur... 

Et  toi,  ruisseau. 
Lointain  coteau. 
Frêle  arbrisseau 
Au  bord  de  l'eau, 

Que  puis-je  dire 
Dans  mon  délire? 
Je  vous  admire 
Et  je  soupire... 

Amour,  amour... 
Amour  d'un  jour 
Et  de  toujours  I... 
Amour,  amour... 

Sitôt  William  rentré,  la  poésie  s'envolait...  Il  m'apportait  l'odeur 
lourde  du  bar,  et  ses  baisers  qui  sentaient  le  gin  avaient  vite  fait  de 
casser  les  ailes  à  mon  rêve...  Je  n'ai  jamais  voulu  lui  montrer  mes 
vers...  A  quoi  bon?...  Il  se  fût  moqué  de  moi...  du  sentiment  qui  me 
les  inspirait...  Et  sans  doute  qu'il  m'eût  dit  : 

—  Edgar  qui  est  un  homme  épatant...  est-ce  qu'il  fait  des  vers, 
lui?... 

Ma  nature  poétique  n'était  pas  la  seule  cause  de  l'impatience  où 
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j'étais  de  partir  pour  la  campagne.  J'avais  l'estomac  détraqué  par  la 
longue  misère  que  je  venais  de  traverser...  et  peut-être  aussi  par  la 
nourriture  trop  abondante,  trop  excitante,  de  maintenant,  par  le 
Champagne  et  les  vins  d'Espagne  que  William  mè  forçait  à  boire.  Je 
souffrais  réellement.  Souvent,  des  vertiges  me  prenaient,  le  matin, 
au  sortir  du  lit...  et  dans  la  journée  mes  jambes  se  brisaient:  je  res- 
sentais à  la  tête  des  douleurs  comme  des  coups  de  marteau...  J'avais 
réellement  besoin  dune  existence  plus  calme  pour  me  remettre  un 
peu... 

Hélas  !...  il  était  dit  que  tout  ce  rêve  de  bonheur  et  de  santé  allait 
encore  s'écrouler  !... 

Ah!  merde  !...  comme  disait  Madame... 

(A  suivre.)  Octave  Mirbeau 


Artin 


I 

Quand  Pierre  Langevin  arriva  devant  le  palais  du  grand  seigneur 
égyptien  auquel  il  devait  servir  de  secrétaire  intime  ou  plutôt 
d'homme  de  compagnie,  le  jour  commençait  à  décliner:  une  théorie 
haillonneuse,  aux  larges  pieds  nus,  de  Grecs  plastiquement  beaux 
sous  leur  masque  de  misère  brûlée  descendait  de  la  colline  vers  le 
Bosphore;  sur  chaque  paire  d'épaules,  selon  le  rhythme  de  la  marche, 
un  bâton  se  balançait,  alourdi  également  aux  deux  bouts,  à  gauche, 
à  droite,  par  un  panier  de  grosses  fraises  brillantes.  Zigzaguant,  dan- 
sant, les  fruits  cramoisis  et  les  fez  déteints,  ocreux,  quasi  pâles,  et 
dénués  de  glands,  faisaient  un  vrai  contraste  oriental  de  nature  fas- 
tueuse et  d'indigente  humanité.  Des  chiens,  toute  une  tribu  de  ces 
roquets  ottomans  (jui  tiennent  du  chacal  et  du  matou  sans  maître, 
dormaient  tortillés  en  spirale,  jetés  de  çà  de  là.  pèlc-méle,  ou 
campés  à  l'écart;  dérangés  par  un  intrus  coiffé  d'un  chapeau  de 
haute  forme,  et  noir,  ils  grognèrent;  mais  une  canne  brandie 
et  le  Ouste  auquel  l'engeance  a  coutume  d'obéir  les  incitèrent  à 
feindre  de  se  rensommeillcr.  Des  gamins  turcs,  des  deux  sexes, 
impudents  et  sournois,  tiraient  la  langue  au  mécréant  étranger  et  lui 
lançaient  des  mots  que,  débarqué  d  hier,  il  ne  comprenait  pas,  car 
sinon  il  eût  aussitôt  fait  taire  ou  fuir  la  bande  avec  des  répliques  et 
des  menaces  du  même  oriental  acabit.  Non  loin  du  palais,  une  bâtisse 
carrée  peinte  en  jaune  turc  figurait  un  corps  de  garde  :  la  sentinelle 
suante  et  abrutie  se  redressa  soudain  et  fixa  sur  le  Franc,  singe 
imlicrbe  et  assez  avenant,  un  regard  insistant  et  bestial.  En  face  de 
Pierre  Langevin  arrêté  et  hésitant,  mi  Grec  potelé,  pansu  connue  un 
pourceau  du  Yorkshire,  mais  inliniment  moins  propre  et  ayant  pour 
fonction  d'être  bakkal,  c'est-à-dire. —  en  dépit  du  nom  terrible, — 
d'être  épicier,  chauil'ait  sa  bedaine  au  soleil. 

Pierre,  embarrassé,  regardait  tour  à  tour  le  bakkal,  les  soldats,  les 
gamins,  les  chiens,  les  marcliands  de  fraises,  et  le  mur  énorme  du 
jardin  seigneurial  :  une  porte  à  jour,  en  fer  forgé,  s'olfrait,  mais  close, 
et  la  sonnette  s'obstinait  à  rester  invisible. 

Pierre,  enfin,  se  décida  à  interpeller  le  personnage  dodu  et  d'as- 
pect relativement  inoflensif  (|ui  se  soleillail  en  face  de  lui,  et.  exhi- 
bant une  carte  de  visite,  désignant  le  palais  de  sa  canne,  il  dit  au 
bakkal  : 

—  «  Pacha  ??  »... 

Notre  épicier,  diagnostiquant  un  Fraen/c,  un  Franc  qui  ne  savait 
parler  ni  le  grec,  ni  le  turc,  sourit  dédaigneuseuient  et  octroya  pour 
toute  réplique  ce  haussement  du  menton  connnenté  d'un  subtil  bais- 
semeut  des  pauj)ières  (jui,  à  Constantinople.  traduit  :  «  Oh,  non!  » 
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Puis,  mu  par  l'espérance  peut-être  d'un  pourboire,  d'un  bakchich 
comme  on  dit  à  Stamboul...  et  à  Byzance,  il  se  leva,  marcha  avec 
une  pesante  majesté  vers  le  jardin  seigneurial,  passa  une  main  entre 
le  grillage,  et  ouvrit  la  porte  qui  n'était  même  pas  fermée  à  clef.  Alors, 
s'inclinant,  s'efTaçant,  montrant  le  chemin,  il  prononça  d'un  ton  obsé- 
quieux :  «  Boii)'ouroiin  »  cette  admirable  formule  turque  qui  veut 
dire  à  la  fois,  selon  la  mimique  accompagnatrice,  «  Va-t-en,  Attrape, 
Servez-vous,  Après-vous  Monsieur,  et  Entrez  je  vous  prie  !  » 

Pierre  Langevin.  chaperonné  par  le  complaisant  bakkal,  gravit 
une  allée  tournante  jusqu'à  un  minuscule  pavillon  de  bois,  niche  à 
homme  d'où  émanait  l'odeur  d'un  chenil. 

Un  nabot,  un  crapoussin  vêtu  d'un  pantalon  noir  à  franges,  et  d'un 
vieux  pardessus  mué  en  redingote  ottomane,  en  stamboiiline,  coiflé 
d'un  fez  trop  large  qui  lui  couvre  les  oreilles,  surgit  de  la  cabane,  se 
plante  devant  Pierre  et  lui  barre  le  passage.  Simultanément,  tout 
autour  de  Piéride  apparaissent  presque  nus,  aux  chairs  splendides, 
aux  torses  herculéens,  aux  grands  beaux  bras  ballants,  des  esco- 
griffes que  plus  tard  Monsieur  le  Secrétaire  intime  entendra  décorer 
du  titre  d'aides-jardiniers.  Au  milieu  de  ces  individus  hétéroclites 
qui  maintenant  discutent  gravement  à  son  sujet,  Pierre,  interloqué, 
agite  vainement  son  rectangle  de  carton  blanc. 

Notre  Franc  désespère  de  réussir  à  suggérer  qu'il  est  un  visiteur 
amical,  un  muzaffir,  que  le  Pacha  ou  le  Prince  lui  donna  rendez-voUs 
à  ce  jour,  à  cette  heure,  en  ce  lieu,  de  réussir  à  deviner  si  l'hôte  est 
absent  ou  non,  consent  ou  non  à  l'accueillir. 

Le  crapoussin  plisse  toute  sa  figure  molle  en  la  grimace  d'un  pou- 
pon qui  va  geindre  ou  éclater  de  rire,  arrondit  et  cligne  tour  à  tour, 
afin  de  dévisager  ou  de  surveiller  l'inconnu,  des  yeux  despion  curieux 
et  craintif. 

Soudain,  la  scène  change  : 

D'un  pas  traînassant,  un  homme  roupieux,  aux  joues  couperosées, 
s'approcha.  Tout  de  suite,  à  un  genre  spécial  de  vulgarité,  à  une 
façon  de  se  dandiner  en  tenant  les  mains  dans  les  poches  du  veston, 
à  un  air  de  porter  le  fez  en  rechignant,  Pierre  augure  un  domestique 
d'origine  occidentale. 

Et  en  effet,  à  la  première  question  muette  du  visiteur  houspillé,  le 
survenant  répond  avec  une  superbe  de  deus  ex  machina  et  un  accent 
du  pont  de  Kehl  : 

—  «  Vous  êtes  sans  doute.  Monsieur,  le  nouveau  secrétaire,  le  suc- 
cesseur de  Monsieur  Armeau.  Moi,  je  suis  le  cocher  de  Son  Altesse, 
Pardon  de  vous  avoir  laissé  aux  prises  avec  ces  sauvages.  Son  Altesse 
arrivera  dans  une  demi-heure,  en  mouche.  Je  vais  vous  inti'oduire 
dans  la  chambre  réservée  aux  muzaffirs.  » 

Puis,  s'adressant  au  crapoussin  si  intransigeant  quant  à  sa  consi- 
gne de  portier,  notre  automédon,  Jean,  ou  Johann  plutôt,  encore 
qu'il  s'affirme  pompeusement  français,  intime  en  turc  l'ordre  de  faire 
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asseoir  le  visiteur  dans  la  salle  d'attente  et  de  lui  préparer  une  tasse 
de  cale. 
Et  le  cerbère  nain  s'empresse. 

II 

Monsieur  le  Secrétaire  Intime  Pierre  Langevin,  que  désormais, 
chaque  dimanche  matin,  les  fournisseurs  quémandeurs  d'acomptes, 
et,  trois  fois  par  an.  les  impresarii  en  tournée  à  Péra  qualifient  res- 
pectueusement d'Excellence,  daigne  s'intéresser  pour  ce  nabot  de 
portier  qui  lui  barra  si  consciencieusement  le  passage  le  premier 
jour  : 

Le  crapoussin  naquit  en  Arménie  ;  il  s'appelle  Artin. 

Artin  est  le  type  de  Ihumble  et  bon  serviteur. 

Ponctuellement,  Artin  ouvre  et  ferme  aux  heures  indiquées  la  ser- 
rure de  la  porte  du  jardin  seigneurial  ;  ponctuellement,  quand  le 
Maître  sort  ou  rentre,  à  pied,  à  cheval,  ou  en  mouche  Artin,  les 
paumes  croisées  bien  à  plat  contre  le  ventre,  surgit  à  son  poste,  devant 
sa  niche,  ou  devant  le  palais,  sur  la  jetée.  La  nuit,  comique  tant  la 
course  de  ses  petites  jambes  a  peine  à  dévorer  plus  de  terrain  que  le 
pas  ordinaire  de  celles  du  Maître,  Artin,  une  lanterne  à  la  main,  pré- 
cède et  guide  le  Prince  qui,  à  travers  le  parc,  se  rend  de  son  kiosque 
privé,  du  sélamlik  où  sont  admis  les  visiteurs  mâles,  au  harem. 

Fidèle  à  sa  consigne,  Artin  barre  le  passage  à  tout  inconnu. 

Artin  ne  s'enivre  jamais  de  raki. 

Gliétif  et  doux,  il  ne  se  querelle  jamais  avec  les  autres  domestiques, 
et  les  Turcs  les  plus  bourrus,  les  Albanais  les  plus  belliqueux,  les 
pires  Kurdes  vindicatifs  de  griefs  imaginaires  épargnent  sa  timide 
faiblesse. 

L'intendant  Serkis,  lequel  a  la  clef  des  armoires,  le  soin  et  la  con- 
duite de  l'office,  charge-t-il  par  aventure  Artin  d'acheter  quelque  ba- 
gatelle, celui-ci  n'ose  point  griveler. 

Enfin  Artin  ne  réclame  jamais  à  l'eunuque  nègre  Surur  Agha.  tré- 
sorier-payeur général  dans  la  maison  du  Prince,  ses  eïliks,  ses  traite- 
ments en  retard  :  il  n'ignore  point,  d'ailleurs,  qu'à  son  départ,  quand 
il  aura  manifesté  son  désir  de  retourner  dans  son  village,  ou  quand 
le  Maître  l'aura  chassé,  le  hideux  Surur  lui  soldera  en  bloc,  belles 
livres  turques,  sonnantes  et  trébuchantes,  tout  son  dû  ;  et,  se  sentant 
logé  et  nourri,  satisfait  de  peu,  il  laisse  philosophiquement  s'accu- 
muler ses  mois  décent  cinquante  piastres. 


III 

Son  Excellence  Monsieur  le  Secrétaire  Intime  a  trop  de  loisirs. 
Elle  paresse,  distraite,  déprise  de  ses  travaux  personnels,  elle  s'en- 
nuie dans  le  néant  turc. 

Du  matin  au  soir,  Pierre  Langevin,  tout  en  flânant,  s'amuse  à 
observer  Artin, 


Le  miaulement  de  jaunes  chats  s^auvages,  au  corps  quasi  transpa- 
rent, qui  désirent,  espèrent  des  reliefs  de  déjeuner,  ou  simplement 
veulent  revoir  leur  compagnon  habituel,  éveille  dès  l'aube  le  petit 
portier  arménien. 

Un  bruit  de  remue-ménage  parvient  de  la  niche  aux  oreilles  de 
Monsieur  le  Secrétaire  Intime. 

Les  félins  qui  rôdaient  eu  miaulant  autour  de  la  cahute  s'apaisent, 
et,  assis,  couchés,  tapis  entre  les  herbes  comme  pour  se  cacher,  ou 
rasés  comme  pour  bondir,  ils  patientent. 

La  porte  s'ouvre  : 

Chaussé  de  vieux  souliers  dont  lui  fit  présent  Pierre  et  qu'il  adapta 
miraculeusement  aux  dimensions  de  sou  pied  rustique,  vêtu  de  son 
pardessus  mué  en  redingote  auquel  il  ne  renonce  même  pas  en  dor- 
mant, coifle  jusqu'aux  yeux  et  à  la  nuque  de  son  fez  trop  large,  Artin 
parait.  Il  se  frotte  les  paupières,  baille,  et  imite  la  moue  des  enfants 
que  la  bonne  fait  sortir  du  lit  trop  tôt  à  leur  gré. 

Artin  rend  avec  une  cordialité  déférente  et  craintive  le  bonjour  que 
lui  crie  eu  turc,  en  grec,  ou  en  français  Son  Excellence  Monsieur  le 
Secrétaire  Intime,  et,  clopin-clopant,  les  poings  aux  paupières,  se 
dirige  vers  le  coin  du  jardin  où  s'adosse  à  un  mur  haut  de  vingt 
mètres  la  baraque  du  cuisinier. 

Grécaillon  du  ruisseau,  épave  des  quais  où  il  se  mourait  à  jouer  le 
rôle  de  petit  hamal,  de  crocheteur  supplémentaire,  où  il  s'essoufflait, 
s'effondrait  sous  les  plus  légers  faix,  sous  les  menus  paquets  mépri- 
sés par  des  camarades  porteurs  de  pianos,  le  marmiton,  nonobstant 
le  double  instinct  de  s'afficher  dur  lui,  miséreux,  à  un  miséreux,  et 
lui,  un  Grec,  à  un  Arménien,  protège  Artin,  lui  accorde  l'eau,  le  riz, 
le  café,  les  rogatons  qu'il  inq^lore,  gâte  enfin  le  petit  portier. 

Un  visage  biscornu,  émacié  et  aplati  comme  une  punaise  qui  n'au- 
rait rien  eu  à  mordre  depuis  un  an,  garantit  Yanco  des  suppositions 
que  ses  mains  de  fillette  vicieuse,  son  sauvetage  par  l'intendunt  Ser- 
kis,  et  son  entrée  dans  la  maison  du  Prince  autoriseraient. 

Donc,  le  marmiton  Yanco,  Nibelung  auprès  duquel  Artin,  ce  Mime, 
semble  un  Siegfried,  travaille  en  se  dégingandant,  va  et  vient,  lave 
de  la  vaisselle,  et  sert  le  petit  portier  ou  tolère  que  celui-ci  picore  à 
sa  fantaisie. 

Maintenant,  devant  sa  cabane,  Artin  agenouillé  se  penche  vers  une 
grande  écuelle  à  demi  pleine  et,  sans  ôter  son  éternel  pardessus-redin- 
gote, sans  même  en  retrousser  les  manches,  il  se  débarbouille.  Sa 
figure  plissée  et  mobile  de  vieux  bébé  tressaille  au  contact  de  Peau  et 
imite  les  contorsions  d'une  frimousse  de  chatéchaudé. 

Artin  déjeune.  Il  a  du  pain  bis  à  foison.  Son  ami  Yanco  lui  donna 
un  morceau  de  fromage  bulgare,  et  de  quoi  s'apprêter,  toute  la  jour- 
née, de  quart  d'heui-e  en  quart  dheure,  une  tasse  de  café  à  la  turque. 
Monsieur  le  Secrétaire  Intime  ajoute  au  régal  des  olives  et  un  peu  de 
caviar. 

Artin  émiette  et  distribue  aux  chats  jaunes  le  restant  de  son  festin, 
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La  société  de  ces  animaux  sauvages  et  rusés  ledivertit.  Et  puis,  Artin 
aime  les  bêtes.  Il  s'éloigne  avec  horreur  des  sanglants  combats  de 
coqs  où  se  pâirient  les  eunuques  noirs.  Il  aime  aussi  les  gens.  Il  est 
doux,  tendre,  sentimental,  naturiste,  à  la  manière  des  Arméniens  de 
la  campagne.  Stamboul,  Galata,  Péra  fourmillent  de  compatriotes  à 
lui  que  l'intrigue,  l'usure.  Fespionnage  ou  de  pires  métiers  élevèrent 
à  un  haut  point  de  fortune  et  dhonneur.  Artin,  lui,  est  de  l'espèce 
des  Arméniens  qu'on  méprise  et  qu'on  massacre. 

Tout  le  long  du  jour,  Artin  roule  des  cigarettes,  fume,  se  prépare 
du  café,  cache  dans  ses  mains  velues  son  front  et  pense  à  son  pays,  à 
son  village,  à  son  frère,  à  ses  enfants,  à  sa  famille. 

Là-bas,  bien  au-delà  du  mont  Sipàn,  par-delà  des  cîmes  et  des 
cimes,  dans  un  val  fertile,  les  rafales  de  la  rude  Arménie  secouent 
une  maisonnette  où  on  parle  de  lui,  où  on  espère  qu'il  se  souvient  et 
qu'il  sera  de  retour  un  soir. 

—  «  Va  les  Kurdes,  Artin  ?  »  demande  en  ricanant  Son  Excellence 
Monsieur  le  Secrétaire  Intime. 

Artin  frissonne  et  regarde  le  ciel. 

IV 

Chrétien  selon  la  doctrine  de  Saint  Krikor  l'Illuminateur  —  l'in- 
tendant Serkis,  pieux  catholique,  le  morgue  à  cause  de  son  hérésie  ! 
—  Artin  a  des  parties  aussi  de  fatalisme  musulman  et  de  sérénité 
païenne  en  son  àme  végétante  et  naïve. 

11  cause  familièrement  avec  les  roses,  avec  les  pastèques,  avec  les 
dindes  ou  les  poulets  qui  attendentdans  un  enclos,  ou  dans  les  allées, 
en  liberté,  le  bon  plaisir  et  le  couteau  cruel  et  maladroit  du  pitoyable 
Yanco  ;  il  dialogue  avec  les  magnoliers.  les  pies,  les  bergeronnettes, 
les  mésanges,  les  goélands,  les  poissons  rouges,  les  grenouilles  qui 
sautèlent  —  guettées  par  les  chats  —  à  travers  les  pelouses,  avec  les 
Amours  joufilus  et  verdissants  qui  ornent  la  vasque  du  jet  d'eau,  avec 
la  pluie,  avec  le  vent,  peut-être  avec  les  nuages. 

Sa  peau  tannée  ne  sent  ni  les  piqûres  des  moustiques  ni  les  bour- 
rades des  terrassiers  kurdes. 

Son  Excellence  Monsieur  le  Secrétaire  Intime  profère-t-elle  le 
nom  de  Dieu.  Artin  lève  ses  bons  gros  yeux  de  chien  battu  et 
reconnaissant  vers  l'azur,  joint  les  mains,  fait  le  signe  delà  croix,  et 
murmure  : 

—  «  AUah!  Allah!  » 

Chrétiens  ou  musulmans,  comme  les  pauvres  gens  de  Constanti- 
nople.  (juand  un  accès  de  rage  ne  les  dissocie  pas,  s'équivalent,  sont 
frères  !  l'ierre  Laiigcvin.  s'il  cherche  à  s'analyser  la  foi  d'Artin,  la 
compare  spontanément  à  celle  de  laide-jardinier  Mouslapha  qui,  la, 
tout  {)rès,  agenouillé  dans  l'herbe,  et  tourné  du  côté  de  La  Mecque, 
prie  avec  une  ferveur  pacifique,  et  indill'éreute  à  la  présence  desspec- 
tateurs mécréants. 
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Artin,  rêveur,  regarde  tour  à  tour  sa  lanterne  vacillante  et  les 
robustes  étoiles  de  la  nuit  d'Orient  : 

—  «  Bouj'oiik  Lampa  !  (Une  grande  lampe  !)  s'écrie-t-il  en  con- 
templant Vesper. 

Un  matin,  pour  éprouver  Artin,  Son  Excellence  Monsieur  le  Secré- 
taire Intime  lui  annonce  qu'il  a  cessé  de  plaire  et  qu'on  va  le 
chasser. 

—  «  Benfoiikaral  (Je  ne  suis  qu'un  pauvre  misérable  !)  »  soupire 
en  haussant  puis  en  laissant  retondier  profondément  les  épaules  le 
petit  portier.  Et  Pierrq  Laugevin  comprend  à  quel  point  cette  créa- 
ture chétive  et  sans  âge,  —  a-t-elle  trente-cinq  ou  soixante-sept  ans  ? 
—  se  résigne  d'avance  au  froid,  à  la  faim,  à  la  mort  ! 

1     V 

Artin  a  deux  ennemis  jurés,  le  cuisinier  français  et  le  marchand 
d'eau  kurde. 

Officiellement  qualifié  de  chef  des  cuisines,  —  bien  qu'il  soit  bancal, 
borgne,  et  ne  commande  qu'à  un  seul  marmiton,  tandis  que  son  col- 
lègue turc  du  harem  ressemble,  en  mieux,  au  Grand-Vizir,  et  gou- 
verne toute  une  armée  d'apprentis  sorciers,  —  Marins  possède  la 
triple  originalité  de  rouler  un  œil  de  lapin  dans  son  orbite  gauche, 
de  surpasser  en  ivrognerie,. en  promptitude  au  ipillage,  et  en  audace 
à  protester  de  son  innocence  tous  les  maîtres-queux  français  ou  soi- 
disant  tels  de  Constantinople,  d'attraper  au  lacet  et  de  punir  de  la 
liart  les  chats  maraudeurs.  Pas  une  aube  ne  rougeoie  qui  n'éclaire  aux 
branches  des  arbres  environnant  la  baraque  du  chef  un  ou  plusieurs 
rictus  de  pendus. 

Travailleur  aussi  infatigable  que  bienfaisant,  Marins  incrimine  de 
paresse  le  petit  portier  arménien. 

—  «  Voyez-vous  ça,  Monsieur  Langevin,  dit-il  en  s'interrompant 
de  vaticiner  sur  la  Question  d'Orient  et  en  agitant  une  lèche-frite  vers 
Artin  qui  savoure  son  kief,  voyez-vous  ça,  qa  na  aucune  occupa- 
tion !  » 

Heureusement,  l'indulgence  du  marmiton  Yanco  et  la  magnanimité 
de  Son  Excellence  le  Secrétaire  Intime  atténuent  le  dommage  que 
cause  à  la  bouche  d'Artin  l'hostilité  de  Marins. 

Quant  au  marchand  d'eau,  cest  un  fou  furieux,  aux  muscles  durs 
comme  du  fer,  à  la  voix  stridente  et  cinglante,  qui  ne  pénètre  jamais 
dans  le  jardin  du  Prince  sans  hurler  : 
■  —  «  Il  faut  que  j'écrase  le  premier  giaour  que  je  rencontrerai  !  » 

A  peine  signale-t-on  sur  la  route  le  doux  Kurde  et  son  âne  chargé 
d'outrés  et  de  tonnelets,  qu'Artin  se  terre  dans  sa  niche,  et  que  l'in- 
tendant Serkis,  peu  rassuré  par  l'élévation  relative  de  son  rang  social, 
s'évanouit  magiquement. 

Un  Turc  à  la  mode  du  bon  vieux  temps  préserve  parfois  Artin  des 
fureurs  kurdes. 
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Le  vigneron  Mehmed  a  l'aspect  noueux,  la  couleur  et  la  force  des 
grands  ceps  en  automne.  D'une  propriété  que  le  Prince  possède  à 
Bostandjik,  sur  la  côte  d'Asie-Mineure,  Mehmed  apporte  dans  sa 
barque  des  corbeilles  de  ce  tchaouch  qui  est  un  chasselas  turc,  moins 
savoureux  que  le  nôtre,  mais  plus  beau.  Mehmed  tend  la  main  à  ses 
frères  clirétiens  et  ne  s'ollense  pas  s'ils  lui  disent  «  Sélam  »  !  Lorsque 
Mehmed  parle,  on  croirait  qu'il  parodie  la  voix  d'Hadjivat  au  théâtre 
de  Karagheuz  :  d'Hadjivat  en  tous  cas  il  emprunta  cette  fermeté  tran- 
quille, et  ce  bon  sens  naturellement  civilisé.  Le  marchand  kurde 
hésite  et  recule  devant  la  barbe  blanche  et  la  dignité  du  sage  vigne- 
ron. 

VI 

Artin  ue  perd  pas  une  occasion  de  prouver  son  excellent  cœur. 

Son  Excellence  Monsieur  le  Secrétaire  Intime  Pierre  Langevin 
adapta  vite  son  humeur  à  celle  de  son  entourage  : 

A  Gonstantinople,  les  corporations  du  Moyen- Age  subsistent.  En 
outre,  certains  métiers  sont  le  lot  de  certaines  races.  Par  exemple, 
d'usage  immémorial,  les  Juifs  sont  couvreurs,  plombiers,  s'acquittent 
d'installer  les  candélabres,  les  tableaux,  les  lustres. 

Or  le  vieux  Jacob  Abastado  arrange  depuis  quelques  jours  un  lustre 
neuf  pour  le  grand  salon  du  Prince. 

Artin  excepté,  toute  la  valetaille  s'acharne  à  lutiner  le  Juif,  le 
Yaoudl. 

Le  plafond  où  sera  fixé  le  lustre  est  fort  élevé.  Jacob  tremble  en 
grimpant  à  l'échelle.  On  la  secoue.  On  se  délecte  du  tremblement 
plus  convulsif  de  Jacob. 

Jacob  arrange  une  pendeloque.  Brusquement,  on  lui  prend  la  taille 
au  lasso  avec  une  corde  passée  là-haut  dans  le  crochet  et  quelqu'un 
s'accroche  frénétiquement  à  l'autre  bout.  Jacob  qui  se  voit  au  gibet, 
déjà  gigote  et  geint. 

Pierre  Langevin  laisse  faire,  sourit. 

Devant  Monsieur  le  Secrétaire  Intime,  le  marmiton  Yanco  inter- 
pelle entui'c  prononcé  par  dérision  à  la  juive  le  minable  Jacob,  lui 
crachotte  au  visage,  lui  tire  la  barbe  (injure  mortelle  !)  et  le  force  à 
être  son  partenaire,  son  vis-à-vis  dans  une  grotesque  danse  rhythmée 
d'obscènes  quolibets. 

Le  jeu  riiii,  Son  Excellence  va  auyaoudi  (jui  sanglote,  le  console  en 
l'appelant  poliment  Jiczirg-aian,  c'est-à-dire  commerçant,  et  lui  donne 
un  ntedjidu',  soit  quatre  francset  des  centimes. 

Mais  Artin.  soucieux,  i^rommelle  entre  ses  dents  : 

—  «  Bou  féna!  lion  aimas!  Boa  iassac  !  Boa  ^«na  .' (C'est  mau- 
vais !  Ola  ne  se  fait  pas  !  Ce  n'est  pas  permis  !  Dieu  le  défend  !)  » 

Vil 
Une  crise  de  Massacres  sé\  il  dans  l'iOmpire  lurc. 
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On  égorge  tant  d'Arméniens  partout  que  l'air  devrait  avoir  une 
odeur  de  sang. 

Pierre  Langevin  pense  respirer  de  la  haine,  du  fatalisme,  de  la  bes- 
tialité. Les  nerfs  lui  défaillent.  11  voudrait  ne  plus  aspirer  la  vie  dans 
ce  pays. 

Artin,  qui  sait  lire,  pleure  en  silence,  immobile,  un  papier  froissé 
dans  les  doigts. 

Une  lettre  d'Arménie  arrivée  à  Constantinople  par  les  soins  d'un 
fugitif  lui  apprend  la  mort  de  son  frère,  l'incendie  de  la  maisonnette, 
le  viol  et  le  rapt  des  femmes,  des  jeunes  filles. 

—  «  Cardasch  eiildii  !  (Mon  frère  est  mort  !)  »  répète-t-il  par  trois 
fois. 

Puis  il  se  remet  à  fumer  sans  bouger  de  la  pierre  où  il  est  assis. 

VIII 

Des  Kurdes  viennent  de  tuer  à  Stamboul  même  un  autre  frère 
d' Artin. 

Le  hideux  Surur  traite  Artin  de  giaour  dès  quil  l'aperçoit  et  le 
menace  de  son  revolver. 

Artin  a  été  battu  dos  et  ventre  par  l'aide-jardinier  Hassan. 

De  son  côté,  Artin,  lui,  dégénère,  ou  s'émancipe. 

Il  lit  en  cachette  le  journal  jsatriotique  arménien,  V Haireiiik  :  de 
la  littérature  généreuse,  ardente,  française,  révolutionnaire  inonde 
et  vivifie  son  cerveau. 

Un  vertige,  d'ailleurs,  saisit  alors  le  peuple  arménien  qui  s'ima- 
gine avoir  l'appui  et  pouvoir  compter  sur  le  secours  de  l'Angleterre. 

Artin  devient  presque  insolent. 

Il  nourrit  on  ne  sait  quels  songes. 

Il  introduit  à  la  cuisine  d'où  l'on  congédia  Yauco  un  marmiton 
arménien  aux  regards  trop  noirs,  aux  pouces  d'assassin. 

IX 

Le  musulman  et  le  catholique,  Surur  et  Serkis  triomphèrent  de  la 
bonté  scrupuleuse  du  Prince,  émurent  sa  pusillanimité  de  grand  sei- 
gneur trop  riche  et  trop  voluptueux. 

Hier  soir,  en  précédant,  la  lanterne  à  la  main,  son  Maître,  Artin 
titubait. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  s'était  enivré  de  raki. 

Ce  matin,  l'eunuque  trésorier  et  l'intendant  payèrent  et  chassèrent 
Artin,  le  petit  portier  débonnaire,  et  Torkom,  l'inquiétant  mar- 
miton. 

Ce  soir,  pareil  à  ces  vieux  chiens  qui  reviennent  toujours  à  leur 
niche  ancienne,  au  lieu  où  on  les  enchaîna,  où  on  les  battit  et  où  on 
leur  donna  la  pâtée,  Artin,  avec  la  complicité  de  son  remplaçant  pro- 
visoire, franchit  la  grille  derechef,  se  glisse  jusque  dans  la  cuisine. 
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Un  marmiton  nouveau-venu  tolère  qu'il  mange. 

Le  petit  Arménien  est  métamorphosé  : 

Ses  yeux  brillent.  Une  gaieté  fébrile,  factice,  anime  ses  gros  traits 
poupins.  Son  haleine  exhale  une  senteur  d'ail,  de  mastic,  et  de  vin 
bhm.  II  titube.  Il  rit.  Il  chante.  (D'ordinaire,  à  Constantinople,  les 
Turcs  ou  les  Grecs,  seuls,  expriment  en  sons  modulés  leur  joie  ou 
leur  chagrin.)  Eulin  —  détail  insolite  !  —  du  pardessus-redingote 
émerge  un  faux-col,  un  faux-col  blanc,  de  forme  absurde,  mais  tout 
blanc. 

Son  Excellence  Monsieur  le  Secrétaire  interroge  Artin. 

Le  petit  portier  revient  tlu  Consulat  moscovite     A  Iheure  actuelle 
il  ne  sait  plus  trop  s'il  est  sujet  du   Sultan  ou   du  Tzar,  s'il  y  a  des   ' 
Ilamidiés  dans  son  village,  ou  des  Cosaques.   11  part  demain.  L'Am- 
bassade russe  le  protégera.  Une  sait  plus  trop  s'il  s'arrêtera  chez  lui, 
ou  s'il  ira  plus  loin,  en  plein  territoire  russe. 

Artin  rit,  chante,  frappe  fièrement  la  poche  où.  tinte  son  pécule. 

Puis  il  sort  en  titubant,  en  trébuchant. 

A  Constantinople,  tous  les  pauvres  gens  emploient  quelques  mots 
italiens  : 

—  ((  Addio  !  »  fait  Artin,  ses  bons  gros  yeux  sentimentaux  fixés 
sur  Pierre  Langevin  qui  sans  répondre  ajoute  un  napoléon  au  via- 
ticfue  du  paria. 

Pauvre  petit  portier  !  La  lune  répand  le  long  du  Bosphore  son  véné- 
fice  d'amoiu'.  Eclatante  de  jeunes  femmes,  une  barque  passe.  Un 
caïquc  la  suit  où  des  adolescents  jouent  les  pécherevs  de  Dedeli,  ces 
fragments  de  nmsique  turque,  mi-danses,  mi-cantilènes,  hystériques 
et  monotones,  et  plus  exaspérants,  plus  entêtants,  plus  aigus  que 
n"iui|)()i-to  quelles  mélodies  occidentales.  Et  devant  cette  chaude 
idylle  musulmane,  Son  Excellence  Monsieur  le  Secrétaire  Intime  se 
demande  ce  que  dans  quelques  mois  la  route  ardue,  la  neige  et  les 
assassins  kurdes  auront  fait  de  son  touchant  Artin. 

Edmond  Fazy 


A  propos  de  la  traduction 

de  a  Résurrection  » 


DEUX  LETTRES 

I 

A  M.  LE  Directeur  de  La  revue  blanche 

Monsieur, 

Un  de  vos  collaborateurs  a  pris  la  peine  de  relever  et  de  citer  un  à  un  tous 
les  passages  de  ma  traduction  de  Résurrection  qui  ne  sont  pas  absolument 
conformes  au  texte  russe,  et  tous  les  passages  du  texte  russe  que  j'ai  omis  ou 
abrégés  dans  ma  traduction.  C'est  là  un  travail  qui  fait  honneur  à  sa  patience, 
et  qui  n'a,  par  ailleurs,  rien  pour  m'affliger  :  car  jamais  je  n'ai  prétendu  que 
ma  traduction  fût  parfaite,  et  j'ai  toujours  donné  à  entendre  qu'une  traduction 
trop  littérale  était  pour  moi  une  mauvaise  traduction.  Aussi  me  garderais-je  de 
répondre  à  votre  collaborateur  si  celui-ci  n'avait  mis  en  cause,  dans  son  article, 
la  direction  de  VEcho  de  Paris,  où  j'ai  fait  paraître  en  feuilleton  une  traduc- 
tion du  roman  du  comte  Tolstoï.  Et  comme  le  malheur  a  voulu  que  toutes  ses 
observations  se  rapportant  à  VEcho  de  Paris  fussent  complètement  inexactes, 
je  ne  puis  m'empècher  de  prolester  contre  elles. 

Votre  collaborateur  se  trompe,  d'abord,  quand  il  croit  que  la  direction  de 
VEcho  de  Paris  a  exigé  de  M.  Tchertkof  que  la  traduction  du  roman  me  fût 
confiée.  J'ai  entrepris  celte  traduction  sur  la  demande  expresse  d'un  des  fils  du 
comte  Tolstoï,  et  je  l'ai  acceptée .  qu'après  m'y  être  longtemps  refusé, 
n'étant  traducteur  ni  par  goût  ni  par  métier.  J'ai  ensuite,  toujours 
sur  la  demande  du  comte  Tolstoï,  offert  le  roman  (avant  d'en  avoir  le 
manuscrit)  à  plusieurs  journaux  qui  n'ont  pas  cru  devoir  l'accepter.  Seul  VEcho 
de  Paris  a.  tout  de  suite  consenti  aux  conditions  exigées  par  les  représentants 
de  l'auteur.  Vous  voyez,  Monsieur,  que  le  «  nationalisme  »  de  ce  journal,  ni 
mon  <(  catholicisme  »,  n'ont  joué  aucun  rôle  dans  toute  cette  affaire. 

Et,  comme  je  m'étais  engagé  à  traduire  d'abord  le  roman  pour  le  compte  de 
l'auteur,  je  ne  me  suis  pas  jugé  libre  de  riea  couper  du  texte  pour  la  publica- 
tion dans  VEcho  de  Paris.  De  sorte  que  tous  les  chapitres  «  anticatholiques  » 
ou  «  antimilitaristes  »  que  votre  collaborateur  reproche  à  VEcho  de  Paris 
d'avoir  supprimés  (et  que  j'ai  supprimés  plus  tard  dans  le  volume,  par  crainte 
d'allonger  et  d'alourdir  le  roman),  tous  ces  chapitres  ont  paru  dans  le  feuille- 
ton de  VEcho  de  Paris  :  j'y  ai  fait  paraître  tout  au  long  les  deux  chapitres  de 
la  messe,  et  l'épisode  desenfants  assistant  au  départ  du  convoi,  et  aussi,  sauf 
erreur,  le  passage  relatif  au  séjour  de  Nekhludov  dans  la  garde  impériale.  Je 
n'ai  absolument  omis  que  le  chapitre  où  est  racontée  la  visite  faite  par  Nekhlu- 
dov à  un  directeur  des  cultes  :  et  ce  n'est  poiut  mon  «  catholicisme  »  qui  m'a 
décidé  à  l'omettre^,  mais  la  crainle  que  ce  chapitre,  d'ailleurs  bien  inoli'ensif, 
ne  fil  que  trop  l'etfet  d'un  hors-d'œuvre  arrêtant  l'action. 

Enfin  votre  collaborateur  se  trompe  quand  il  reproche  à  VEcho  de  Paris 
d'avoir  accepté  une  traduction  inexacte  :  ou  plutôt  il  se  trompe  dans  les  preuves 
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qu'il  en  donne.  Car  entre  toutes  les  inexactitudes  qu'il  signale,  deux  ou  trois  à 
peine  sont  de  mon  fait,  et  motivées  par  mon  désir  de  mettre  mieux  la  pensée 
de  l'auteur  à  la  portée  du  public  français  ;  toutes  les  autres  sont  simplement 
conformes  à  la  première  version,  manuscrite,  du  comte  Tolstoï^,  que  j'ai  bien 
été  forcé  de  suivre,  n'en  ayant  point  d'autre.  Je  tiens  à  la  disposition  de  votre 
collaborateur,  et  de  vos  lecteurs,  les  manuscrits  sur  lesquels  j'ai  fait  ma  tra- 
duction :  on  y  verra  que  les  additions,  observations,  etc.,  qui  me  sont  repro- 
chés comrrie  ridicules,  ou  contraires  au  texte,  sont  simplement  des  variantes 
de  l'auteur;  et  j'ajoute  qu'elles  sont  tout  à  fait  insignifiantes,  tant  au  point  de 
vue  de  la  quantité  que  de  la  qualité. 

Le  seul  tort  de  la  direction  de  l'Echo  de  Paris  est  donc,  en  fin  de  compte, 
d'avoir  publié  une  traduction  que  votre  collaborateur  estime  t  incohérente  et 
terne  ».  Mais  c'est  de  quoi,  rai>onnablement,  on  ne  saurait  taire  un  crime  ni  à 
ce  journal,  ni  à  l'éditeur  qui  a  ensuite  consenti  à  publier  une  traduction  revue, 
remaniée,  allégée,  toute  dili'érente  de  la  traduction  complète  qu'avait  publié 
V Echo  de  Paris,  Des  défauts  littéraires  de  ma  traduction,  de  ce  qu'elle  a 
d'  "  incohérent  »,  de  «  terne  »  et  de  «  ridicule  »,  toute  la  faute  est  à  moi  seul  : 
et  là-dessus  chacun  est  libre  d'avoir  son  avis. 

Que  si,  après  cela,  les  observations  de  votre  collaborateur  faisaient  surgir  de 
terre,  un  de  ces  jours,  une  nouvelle  traduction  du  roman,  plus  complète  que 
la  mienne,  et  plus  littérale,  personne  ne  s'en  réjouirait  plus  sincèrement  que 
inoi.  J'ai  en  effet  la  certitude  qu'une  d'uvre  telle  que  llêsurreclioti  s'accom- 
mode fort  bien  d'être  présentée  au  public  français  sous  la  double  forme  d'une 
traduction  libre  et  d'une  traduction  littérale.  Je  n'ai  point  dit,  par  exemple, 
dans  ma  traduction,  que  l'un  des  soldats  qui  conduisaient  la  Maslova  était  de 
Mjni-Novgorod,  et  que  l'autre  était  un  Tchouvache  ;  mais  j'admets  parfaite- 
ment qu'une  autre  traduction  le  dise,  puisque  le  comte  de  Tolstoï  le  dit  dans 
son  texte.  Et  cette  traduction  absolument  complète  du  roman  serait  à  mon  avis 
d'autant  plus  bienvenue  que  j'ai,  de  mon  côté,  l'intention  d'en  publier  bientôt 
une  traduction  abrégée,  populaire,  décidé  à  répandre  dans  la  foule,  sinon  le 
texte  complet  du  comte  Tolstoï,  du  moins  la  grande  pensée  morale  qui  fait  le 
fond  de  son  œuvre. 

Veuillez,  Monsieur  le  Directeur,  recevoir  l'assurance  de  ma  plus  sincère  con- 
sidération. 

T.  LE  Wyzewa 
Paris,  le  3  mai. 


II 


A  M.  Teodok  de  Wvzew.\ 


Monsieur, 

C'est  VEcho  de  Paris  que  votre  lettre  met  hors  de  cause.  En  toute  sincérité, 
j'aurais  préféré  que  ce  fût  vous.  J'avoue  que  je  ne  prends  pas  le  soin  de  collec- 
tionner les  feuilletons  de  journaux  et  que  j'avais  cru  trouver  dans  votre  volume 
le  texte  intégral  de  la  traduction  publiée  par  VEcho  de  Paris. 

Riais  parlons  de  vous  puisqu'il  ne  peut  s'agir  que  de  vous.  Suivant  votre 
exemple,  je  me  tairai  sur  les  négligences  et  les  inexactitudes  que  j  ai  signalées 
dans  mon  article  et  que  vous  devez  sans  doute  à  l'heure  qu'il  est  regretter 
au.ssi  vivement  que  moi.  Mais  puisque  vous  préparez  une  nouvelle  édition  per- 
mettez-moi  de  vous  avertir  que  je  n'ai  pas  épuisé  —  oh!  mon  Dieu,  non  —  la 


A   PROPOS   DE   LA   TRADUCTION   DE    «    RÉSURRECTION    ))  l33 

liste  des  erreurs  fâcheuses  que  contient  votre  traduction.  Ne  me  louez  pas  de 
ma  patience;  elle  s'est  lassée.  Et  c'aurait  été,  j'imagine,  trop  présumer  de  celle 
de  nos  lecteurs  que  de  les  convier  à  feuilleter  avec  moi  d'un  bout  à  l'autre  le 
petit  dossier  bien  incomplet  que  j'ai  pris  la  peine  de  vous  constituer  pour  ma 
propre  édification,  et  pour  la  vôtre,  Monsieur,  s'il  vous  plaît  d'en  prendre  con- 
naissance. 

Puisque  le  manuscrit  que  vous  avez  entre  les  mains  diffère  en  maint  passage 
de  l'édition  publiée  à  Londres,  vous  voyez  par  quelle  série  de  remaniements 
laborieux  passe  une  œuvre  de  Tolstoï  avant  de  recevoir  sa  forme  définitive.  Une 
pensée  qui  cherche  son  expression  avec  tant  de  scrupule  devrait  commander, 
il  me  semble,  un  respect  tout  particulier.  Vous  professez  au  contraire  qu'il  est 
loisible  au  traducteur  de  la  modifier  ou  de  la  restreindre,  suivant  les  inspira- 
lions  de  son  goût  personnel.  Une  bonne  traduction  serait  donc,  selon  vous,  une 
œuvre  de  critique,  oii  quelqu'un  s'aviserait  d'enseigner  à  l'artiste  ce  qu'il  aurait 
pu  faire,  s'il  avait  bien  voulu  se  garder  des  caprices  de  son  génie.  Mais  vous 
reconnaissez.  Monsieur,  qu'en  matière  littéraire  «  chacun  est  libre  de  garder 
son  avis  ».  Remarquez-le,  je  vous  prie  :  l'auteur  plus  que  tout  autre  a  le  droit 
de  garder  le  sien. 

Vos  intentions  étaient  les  meilleures  du  monde.  Vous  vouliez  en  e  allégeant  » 
le  roman,  «  mettre  mieux  la  pensée  de  l'auteur  à  la  portée  du  public  français  ». 
Je  veux  bien  admettre  que  celte  adaptation  était  nécessaire  et  que  vous  avez 
pleinement  réussi  dans  ce  difficile  travail.  Il  reste  que  vous  vous  êtes  mépris 
sur  votre  rôle  véritable.  On  ne  vous  demandait  pas  de  nous  faire  aimer  Tolstoï; 
il  y  a  beau  temps  que  le  procès  est  gagné.  On  vous  demandait  de  resserrer 
notre  intimité  avec  ce  grand  esprit  et  de  nous  révéler  l'étal  présent  d'une  pen- 
sée dont  l'évolution  n'est  pas  encore  terminée.  Tout  ce  que  vous  lisiez  dans 
Résurrection,  il  fallait  le  transcrire  au  risque  d'être  ennuyeux.  S"il  y  a  vrai- 
ment antinomie,  ce  que  je  ne  crois  pas,  entre  le  goût  françnis  eU'eslhétique  de 
Tolstoï,  vous  deviez  manifester  cette  contradiction.  Voire  méthode  de  vulgarisa- 
tion, qui  se  pouvait  soutenir  au  temps  où  Voltaire  traduisait  Skakspeare  ne 
convient  plus  à  notre  époque  de  culture  scientifique. 

Vous  avez  en  particulier  supprimé  tous  les  passages  anti-religieux  et  anti- 
militaristes, parce  qu'à  votre  avis  ils  ralentissaient  l'action.  Votre  sincérité  n'est 
pas  douteuse  quand  vous  affirmez  n'avoir  suivi  en  tout  ceci  que  les  indications 
de  votre  goût.  Au  demeurant  votre  opinion  sur  les  digressions  de  Tolstoï  est 
défendable  du  point  de  vue  purement  artistique.  Il  importait  toutefois  de  ne  pas 
oublier  que,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  elles  ne  devaient  pas  être  séparées  du  reste 
de  son  o'uvre.  Il  a  dit  dans  une  lettre  publiée  par  M.  Tchertkov,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  les  «  Feuilles  de  la  parole  libre  >■>  qu'il  avait  longuement  hésité 
à  faire  paraître  un  roman  écrit  depuis  nombre  d'années  déjà,  à  l'époque  où  ses 
convictions  morales  n'étaient  pas  encore  solidement  établies.  S'il  a  cédé  aux 
instances  de  ses  admirateurs,  c'est  qu'il  avait  vu  la  possibilité  de  faire  entrer 
dans  son  œuvre  le  développement  de  certaines  idées  qui  lui  sont  chères  et  qu'il 
avait  pris  l'habitude  de  présenter  en  de  courtes  brochures.  Or,  en  supprimant 
les  passages  que  Tolstoï  avait  ajoutés  à  son  ancien  manuscrit  pour  ne  pas  se 
mettre  en  contradiction  avec  lui-même,  vous  laissez  croire  aux  lecteurs  français 

qu'il  est  revenu  beaucoup  plus  décidément  qu'il  ne  l'a  fait  à  sa  première 
conception  du  métier  d'écrivain.  Vous  le  voyez,  Monsieur,  à  ceux  qui,  ne  con- 
naissant pas  la  langue  russe,  ne  peuvent  s'informer  à  bonne  source,  votre  tra- 
ducli)n  ne  fournit  tout  au  moins  qu'un  pauvre  document  d'histoire  littéraire. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  votre  théorie,  que  vous  justifiez  par  l'exemple, 
emprunte  à  votre  autorité  une  importance  considérable.  Et  puisque  ce  débat, 
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forl  heureusement  dégagé  des  petites  compromissions  politiques,  dans  lesquelles 
je  m'excuse  de  l'avoir  fait  entrer,  s'est  élevé  à  la  hauteur  d'une  querelle  litté- 
raire, je  n'éprouve  aucune  gène  à  accepter  l'offre  que  vous  voulez  bien  me  faire. 
C'est  avec  le  plus  grand  intérêt  que  je  parcourrai  les  manuscrits  que  vous  mettez 
aimablement  à  ma  disposition.  Je  me  féliciterai  d'y  pouvoir  mieux  apprendre 
encore  comment  vous  entendez  ce  travail  d'émondage  qui  constitue,  selon 
vous,  la  tâche  du  traducteur. 
Veuillez  croire,  Monsieur,  à  ma  sincère  considération. 

Adrien  Souberbielle 
Paris,  7  mai  1900. 


I 


Notes 

politiques  et  sociales 


BULLETIN  DE  VICTOIRE 

Ceci  est  écrit  avant  le  scrutin  de  ballottasfc  aux  élections  munici- 
pales,  et  ceci  n'est  pas  d'un  adhérent  à  la  Patrie  française.  Cepen- 
dant «  victoire  »  n'est  pas  ironique. 

En  province  il  semble  bien  que  dans  l'ensemble,  et  aussi  dans 
quelques  exemples  pleins  de  portée,  il  y  ait  victoire  sur  le  nationa- 
lisme. Il  V  a  eu  en  général  et  il  v  a  eu  en  des  cas  inattendus,  à  Alais, 
à  Angoulême,  à  Montceau-les-Mines,  à  Privas,  et  ailleurs,  concentra- 
tion de  défense  républicaine,  et  concentration  à  gauche. 

Mais  Paris?  A  Paris,  il  y  a  d'abord  victoire  sur  linditTérence  poli- 
tique. On  a  beaucoup  voté.  Et  cet  empressement  au  devoir  civique 
est  bon  en  soi.  C'est,  pour  la  vie  politique  future,  une  habitude  utile  ; 
c'est,  pour  la  vie  politique  présente,  la  condition  dune  expérience 
complète.  Nous  avons,  par  là.  atteint  la  limite  de  la  surprise  pos- 
sible :  à  nous  d'enregistrer  cette  limite,  et  d'organiser  notre  action  en 
conséquence. 

Venons  à  la  surprise  elle-même.  Le  succès  nationaliste  du  6  mai  à 
Paris  est  assurément  une  surprise  pour  la  plupart  des  politiques,  y 
compris  peut-être  les  intéressés  eux-mêmes.  Eh  bien,  ce  succès  encore 
est  une  victoire,  une  victoire  sur  les  modérés  et  radicaux  ex-conseil- 
lers de  conduite  «  adroite  »  et  de  politique  trop  «  sage  »,  candidats 
de  prograuime  trop  conciliant  et  de  compromis  trop  facile  :  c'est  bien 
là,  à  quelques  exceptions  près,  le  caractère  des  ti'iomphes  nationa- 
listes. Ces  républicains  n'arrivent  qu'à  être  moins  royalistes  que  le 
roi;  ils  auraient  aussi  bien  fait,  pour  leur  intérêt,  et  mieux  fait  en 
tous  cas  pour  leur  gloire,  dêti'e  simplement  —  mais  complèteuient 
—  républicains.  Ils  sont  punis  par  où  ils  auraient  voulu  pécher  : 
est-ce  injustice? 

On  accuse  la  versatilité  des  électeurs  parisiens  ;  on  rappelle  l'élec- 
tion de  Boulanger,  on  invoque  l'esprit  frondeur  traditionnel.  Mais 
quel  compte  cette  explication  connue  (qui  n'explique  rien)  tient-elle 
de  la  majorité  numérique  énorme  des  électeurs  parisiens  qui  n'ont 
pas  changé  d'opinion?  Elle  ne  tient  pas  compte  encore  des  dilfé- 
rences  entre  les  temps  et  les  situations  :  où  est  la  possibilité  de  coup 
d'Etat,  dans  l'état  actuel  des  esprits  et  des  forces  sociales,  où  est 
même  la  possibilité  de  gouvernement  nouveau  ?  Où  est  le  cheval  noir 
indispensable?  Et  où  est  surtout  la  majorité  totale,  sur  l'ensemble 
des  électeurs,  acquise  à  notre  soi-disant  boulaugisme  ?  —  Et  quant  à 
l'esprit  frondeur,  pourquoi  est-il  frondeur  dans  le  neuvième  arron- 
dissement et  non  dans  le  dix-neuvième,  dans  tel  quartier  du  dix-sep- 
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tième  et  non  dans  tel  autre  ?  Les  circonscriptions  les  plus  nom- 
breuses en  électeurs  étant  rébelles  à  ces  facéties  contre  le  pouvoir,  il 
s'en  suit  que  la  nuijorité  des  Parisiens  n'aurait  pas  l'esprit  parisien. 

Faut-il  s'étonner  et  s'affliger  encore  que,  même  localisé,  le  mal 
existe,  et  demander  comment  il  existe  ?  Les  électeurs  parisiens  dont 
il  s'ai^it,  des  quartiers  commerçants  et  bourgeois,  paraissent  peut- 
être  capricieux  simplement  parce  que.  dans  l'absence  des  traditions 
précises,  des  liens  locaux  étroits,  des  attaches  familiales,  des  clien- 
tèles anciennes  et  suivies  qui  enserrent  l'électeur  provincial  et  limi- 
tent son  indépendance,  l'électeur  parisien  exprime  sans  scrupule  sa 
pensée  propre  :  et  cette  pensée  est,  assez  volontiers,  une  confusion 
d'idées  très  grande  autour  d'un  sentiment  très  précis,  le  mécontente- 
ment, sentiment  après  tout  assez  normal  à  un  gouverné  essayant  de 
réfléchir. 

(]eux  qui.  allant  plus  loin,  ont  analysé  ce  sentiment  et  qui  arrivent 
à  hi  conclusion  d'une  rénovation  sociale  nécessaire,  trouvent  bientôt 
(jue  nos  républicains  modérés  ou  radicaux  actuels  manquent  par  trop 
d'actions  et  nu^Mue  didées  pour  ce  grand  objet  de  la  politique  pré- 
sente. Ils  renoncent,  grâce  aux  faits,  à  la  peur  des  mots.  Et  ce  sens 
acquis  de  la  réalité  fait  quils  abandonnent  au  rédacteur  du  Temps 
le  regret  et  le  désir  d'un  parti  ({ui  combattrait  à  la  fois  le  nationa- 
lisme et  le  socialisme.  Ce  progi*amme  dont  peut-être  les  deux  parties 
sont  inconciliables,  offre  en  tous  cas,  étant  négatif  seulement,  une 
satisfaction  trop  vaine  à  l'action  résolue.  Et  celte  stérilité  de  la  néga- 
tion simple  est  cause  sans  doute  que  ni  le  parti  modéré  ni  le  parti 
radical  (si,  dans  l'état  des  groupements,  il  est  digne  de  parler  de 
«  parti  »)  ne  font  une  proj)agande  suivie  hors  des  périodes  d'élections 
et  ne  poursuivent  une  éducation  politique  des  citoyens.  Pourquoi 
sont-ils  surpris  que  des  troupes  sans  cadi'es,  sans  exercice,  sans  dis- 
cipline, leur  nuuiquent  dans  la  bataille? 

Le  socialisme,  par  là,  prend  le  plus  grand  rôle  du  mouvement 
républicain  général.  A  Paris,  si  les  représentants  savent  rester  unis, 
n'est-ce  pas  le  socialisme  (jui,  dans  le  prochain  conseil,  étant  la  plus 
grosse  part  du  parti  républicain,  en  sera  la  force  de  groupement  et  la 
puissance  d'action?  La  question  tant  agitée  :  «  Le  parti  socialiste 
doit-il  être  admis  avec  les  partis  bourgeois  dans  la  famille  républi- 
cain? »  se  changera  peut-être  plus  tôt  (jue  ne  l'a  jamais  prévu  Ir 
Temps,  en  celle-ci  :  «  Le  pai'ti  socialiste  admettra-t-il  dans  la  famille 
républicaine  tel  ou  tel  parti  bourgeois  ?  »  —  Et  cela  encore  est  une 
victoire. 

Fr.  Daveillans 

EN  ESPAGNE 

L'Es[)agne,  depuis  plus  d'une  année,  est  travaillée  par  un  étrange 
mouvenjent.  Les  partis  politiques  anciens,  c'est-à-dire  les  libéraux 
dynastiques  d'une  part,  les  conservateurs  de  l'autre,  se  sont  disloqués, 


NOTES   POLITIQUES    ET   SOCIALES  j'ij 

n'encadrant  plus  exactement  la  nation.  La  loi  électorale  n'accorde 
qu'une  infime  représentation  aux  républicains  et  refoule  complète- 
ment léléraent  socialiste.  La  représentation  nationale  ne  reflète  pas, 
avec  une  suflisante  précision,  le  pays  légal,  et  le  pays  légal  ne  corres- 
pond pas  au  pays.  Situation  singulière,  périlleuse,  qui  rappelle  celle 
de  la  France  à  la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet,  qui  se  liquidera,  de 
toute  nécessité,  un  jour  ou  l'autre,  par  une  révolution. 

Mais  la  Péninsule  n'en  est  point  encore  arrivée  à  l'étape  où  les 
masses  populaires  enfiévrées  peu  vent  briser  les  cloisons  d'un  régime  et 
instaurer  un  système  nouveau.  Le  pai^ti  républicain  est  trop  divisé  et 
trop  peu  enclin  à  l'action;  le  prolétariat  n'a  pas  réalisé  la  cohé- 
sion nécessaire.  La  résistance  au  gouvernement  oligarchique  et 
coûteux,  qui  domine  à  Madrid,  ne  vient  point  des  foules  ouvrières; 
elle  n'est  pas  organisée  par  cette  petite  bourgeoisie,  qui  chez  nous  fit 
48  ;  elle  sort  tout  entière  de  l'initiative  de  la  grande  bourgeoisie  com- 
merçante, vouée  à  la  stagnation  économique  par  la  réglementation 
étouftante  qui  pèse  sur  elle. 

Le  budget  de  l'Espagne  est  un  des  plus  lourds  qui  soient  au  monde. 
Malgré  la  pauvreté  d'une  contrée  ruinée  depuis  trois  siècles,  et  de 
développement  agricole  et  industriel  restreint,  les  dépenses  publi- 
ques atteignent  près  d'un  milliard.  Sans  exagérer,  on  peut  évaluer,  au 
tiers  du  revenu  national,  le  prélèvement  du  fisc.  Tant  que  le  cabinet  de 
Madrid  conserva  sa  suzeraineté  sur  Cuba,  Porto-Rico  et  les  Philippi- 
nes, il  put  impunément  pressurer  ces  dépendances,  et  leur  extorquer 
des  sommes  énormes.  L'administration  coloniale,  si  onéreuse  qu'elle 
fût,  se  soldait  encore  par  un  excédent  de  recettes,  tant  elle  était  exi- 
geante. Mais  aujourd'hui,  après  la  perte  de  ces  vastes  annexes,  c'est 
sur  les  Espagnols  que  le  gouvernement  de  la  Reine  Régente  prétend 
reverser  tout  le  poids  de  ses  impôts.  Loin  de  diminuer  les  taxes,  après 
la  signature  de  la  paix  avec  l'Union,  il  a  estimé  nécessaire  d'augmen- 
ter le  budget.  Il  faut  bien  que  les  généraux,  les  congrégations,  les 
fonctionnaires  civils,  retrouvent,  sur  le  sol  d'Europe,  les  riches  alloca- 
tions dont  ils  étaient  dotés  à  la  Havane  et  à  Manille.  Avec  cette 
extraordinaire  audace  qui  a  toujours  caractérisé  le  cléricalisme  au- 
delà  des  Pj'rénées,  M.  Silvela  a  dédommagé,  au  détriment  de  la  pro- 
duction et  du  travail  national,  les  fils  de  grande  famille  jusque  là 
entretenus  dans  les  lies  lointaines. 

Et  c'est  alors  que,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années, 
un  réveil  d'opinion  s'est  produit,  une  opposition,  dessinée  contre 
l'arbitraire  administratif.  Les  Chambres  de  commerce  ont  déclaré 
qu'elles  feraient  la  guerre  au  pouvoir,  s'il  ne  tenait  pas  compte  de 
leurs  légitimes  récriminations.  Syndiquées  en  Union  Nationale,  plon- 
geant leurs  ramifications  dans  les  provinces  les  plus  reculées,  les 
plus  traditionnellement  dociles,  elles  ont  soulevé  un  important  mou- 
vement. Elles  ne  provoquent  ni  aux  troubles,  ni  à  la  révolution,  ni 
même  à  la  campagne  des  discours  et  des  banquets.  Une  arme  seule  est 
préconisé  par  elles,  le  refus  de  l'impôt.  Si  elles  réussissent  dans  leur 
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propagande,  si  elles  déterminent  une  quantité  suffisante  de  contribua- 
bles à  renvoyer  leurs  cotes,  elles  auront  accompli  une  œuvre  sans  pré- 
cédent, et  dont  le  prolétariat  espagnol  ne  semble  pas  encore  avoir 
saisi  toutela  portée. 

Que  le  pouvoir  capitule  devant  cette  résistance,  le  vieux  système 
d'exploitation  financière,  qu'une  oligarchie  de  haute  aristocratie 
impose  à  la  Péninsule,  sera  à  jamais  abattu.  Certains  retours  en 
arrière  sont  interdits.  Si  le  budget  est  ramené  aux  limites  imposées 
par  l'opinion,  il  prend  déjà  un  tout  autre  caractère.  Qu'au  contraire 
M.  Silvela  se  redresse,  qu'il  essaie  de  briser  la  tentative  de  l'Union 
Nationale,  commeilarompu  celle  du  Catalanisme  l'hiver  dernier,  c'est- 
à-dire  par  la  force,  par  les  pénalités,  il  aboutira  simplement  à  enve- 
nimer la  querelle, —  et  alors  du  terrain  économique,  elle  se  transférera 
tout  naturellement  sur  le  terrain  politique,  et  iml  ne  pourrait  prédire 
comment  elle  se  trancherait,  ni  quel  degré  de  développement  elle  se- 
rait appelée  à  atteindre.  Peut-être  est-ce  une  phase  nouvelle  qui  s'ou- 
vre aujourd'hui,  avec  cet  effort  en  apparence  anodin  de  la  bourgeoi- 
sie commerçante,  dans  l'histoire  de  l'Espagne. 

Paul  Louis 

AU  SUJET  DE  «  LES  PRÉTOHŒNS  ET  LA  CONGRÉGATION  » 

M.  DoMELA  NiEi'WEXiiuis,  le  n'^oliitionnaire  hollandais,  adresse  la  lettre  sui- 
vnnteà  M.  X^rhws  Goii\v.n,  qui  se  réserve  d'y  répondre  dans  un  prochain  numéro 
de  La  i-evue  blanche  : 

Cher  et  honoré  Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  enti'ctenir  un  moment  de  votre  livre  Les 
Prétoriens  et  la  Congrégation.  Je  désire  vous  en  parler  parce  que 
je  suis,  comme  vous,  pénétré  du  haut  intérêt  des  questions  que  vous 
V  traitez. 

Comme  vous,  je  sens  l'immense  danger  du  cléricalisme  qui  s'orga- 
nise pour  assurer  le  triomphe  de  la  réaction.  Mais  c'est  justement  à 
cause  de  l'immensité  du  danger  qu'il  faut  ôtre  prudent  dans  le  choix 
des  remèdes. 

Vous  dites  que  la  suppression  des  causes  amènera  la  disparition 
des  elfels  et  que,  partant,  il  faut  chercher  ces  causes. 

Quelles  sont  les  causes  de  la  puissance  du  clergé  ? 

A  mon  avis  elles  sont  deux  :  l'ignorance  et  la  misère. 

L  ignorance.  Vovis  me  concéderez  sans  diiUcalté  qu'un  peuple 
bien  civilisé  et  instruit  n'oflre  pas  un  terrain  propice  à  la  propagande 
cléricale.  Contre  l'éteignoir  de  l'Eglise  il  n'y  a  que  la  science  pour 
l'éagir.  Aussi  l)ien  n'y  a-t-il  rien  au  monde  que  l'Eglise  combatte  avec 
plus  d'acliarneiiumt  que  la  diffusion  de  la  science  et  de  la  civilisation. 

La  niisrre.  Croyez-vous  que  s'il  y  avait  du  bien-être  partout,  si 
l'homme  délivré  des  soucis  du  pain  quotidien  pouvait  vivre  uue  vie 
digne  de  lui,  qu'alors  il  éprouverait  le  besoin  d'un  ciel?  A  présent  la 
croyance  à  une  félicité  éternelle  est  une  compensation   pour  le  man- 
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que  de  bonheur  ici-bas  et  le  pauvre  se  cramponne  à  cette  idée-là, 
espérant  goûter  une  fois  le  bonheur  parfait.  Le  cU^ricalisnie  a  donc 
tout  intérêt  à  maintenir  l'état  de  misère  et  d'ignorance  des  niasses. 

Si  ce  sont-là  les  causes  du  cléricalisme,  les  moyens  de  l'extirper 
sont  tout  trouvés  :  diffusion  de  la  science,  abolition  de  la  misère. 

Un  jour  Gambettâ  a  lancé  son  mot.  Le  cléricalisme,  voilà  l'en- 
nemi ! 

Mais  qu'a-t-on  fait  pour  combattre  cet  ennemi  ? 

Rien  qui  vaille. 

Les  Jésuites,  les  pères  Assomptionnistes,  dites-vous,  ont  fait  énor- 
mément de  mal.  Je  suis  absolument  de  votre  avis. 

Supprimons  donc  ces  deux  ordres  et  le  niai  sera  aboli  ! 

En  apparence,  peut-être;  en  réalité,  non! 

Pourquoi  donc  ces  ordres  sont-ils  si  dangereux?  Est-ce  parce 
qu'ils  font  des  hypocrites?  Du  tout.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai  :  s'il  n'y  avait  pas  tant  d'hypocrites  parmi  les  hommes,  les 
Jésuites  ne  trouveraient  pas  un  si  vaste  champ  pour  leur  activité.  Ce 
ne  sont  pas  les  Jésuites  qui  engendrent  l'hypocrisie  ;  c'est  l'hypocri- 
sie universelle  qui  engendre  des  Jésuites.  Et,  naturellement,  il  y  a  la 
réciprocité.  Il  en  est  ici  comme  des  tyrans.  S'il  existe  des  tyrans,  c'est 
bien  de  notre  faute  ! 

Jamais  loi  d'exception,  qu'elle  fût  édictée  contre  les  Jésuites,  contre 
les  socialistes  ou  contre  les  anarchistes,  n'a  eu  l'effet  voulu  :  bien  au 
contraire. 

A  plusieurs  reprises  on  a  expulsé  les  Jésuites,  dissous  leur  ordre. 
Ce  moyen  a-t-il  jamais  été  efficace  ?  Mais  non  !  L'ordre  s'est  toujours 
relevé  plus  fort  malgré  bannissement  et  dissolution. 

En  Allemagne,  Bismarck,  le  chancelier  de  sang  et  de  fer  qui  était 
parti  en  guerre  contre  les  Jésuites  et  contre  les  social-démocrates, 
a  été  obligé  de  reconnaître  son  impuissance. 

Dans  votre  livre  je  trouve  une  citation  du  Rapport  sur  le  budget 
de  l'enseignement  de  1899  (p.  5)  :  «  L'enseignement  ecclésiastique,  par 
la  multiplication  incessante  de  ses  établissements  et  la  souplesse 
infinie  de  ses  moyens  de  recrutement,  opère  à  travers  le  pays  une 
sorte  de  drainage  de  la  clientèle  natui*elle  des  Universités  ». 

Et  vous  rappelez  que  depuis  trente  ans  l'Université  a  fondé  9 
établissements;  la  congrégation,  i4o.  Que  pour  l'enseignement  secon- 
daire il  existe  en  France  4i5  établissements  congrégationnistes  contre 
33^  universitaires. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Tout  simplement  que  les  catholiques 
sacrifient  infiniment  plus  pour  l'enseignement  que  les  autres. 

Les  cléricaux  nous  surpassent  de  beaucoup  en  perspicacité  et  en 
esprit  de  sacrifice.  Mais  nous  devrions  avoir  honte  d'être  obligés  de 
faire  cette  constatation. 

Le  gouvernement  de  Louis  XV  comme,  avant,  celui  de  Henri  IV, 
a  banni  les  Jésuites  et  vous  demandez  un  républicain  pour  exécuter 
l'édit  d'Henri  IV  ! 
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Ah  !  sïl  était  vrai  qu'avec  eux  disparaîtraient  «  les  horribles 
maximes  et  les  horribles  pratiques  dont  les  honnêtes  gens  sont  encore 
épouvantés  :  le  faux,  le  parjure,  l'assassinat,  la  trahison  méritoires 
et  patriotiques  »  —  nous  marcherions  de  front  avec  vous  et  de  grand 
cœur.  Mais  malheureusement  nous  n'en  croyons  rien. 

Si  les  Jésuites  sont  les  maîtres  de  la  République  française  c'est 
quelle  est  une  république  sans  vrais  républicains.  La  République 
française,  qui  pourrait-être  le  phare  du  monde  entier,  offre  le  doulou- 
reux spectacle  d'une  République  sans  républicains. 

Comme  vous,  nous  sommes  convaincus  «  que  le  clergé  national  est 
sous  le  joug  d'un  état-major  ultramontain  et  jésuite,  comme  l'armée 
nationale  est  sous  le  joug  d'un  état-major  kaiserlick  et  chouan,  et  que 
ces  deux  états-majors  de  trahison  travaillent  de  concert  ». 

"Voilà  aussi  pourquoi  nous  ne  nous  opposons  pas  à  l'idée  de  repren- 
dre à  ces  messieurs  les  dix  milliards  qui  en  effet  ont  été  estorqués«  par 
chantage,  escroquerie,  captation  de  testaments  »  et  qui  leur  per- 
mettent de  dire  que,  armés  de  cette  force,  ils  peuvent  attendre  les 
attaques  en  toute  sécurité!  Car  l'argent,  c'est  la  force.  Et  si  on 
employait  ces  dix  milliards  au  rachat  dune  partie  du  sol  de  la 
France,  partie  qui  serait  alors  propriété  inaliénable  de  tous  les 
Français,  —  nul  ne  s'y  opposerait,  hormis  ceux  qui  se  servent  de  ces 
capitaux  comme  instrument  d'oppression  populaire. 

Mais  quant  à  interdire  l'accès  à  telles  fonctions  publiques  aux 
élèves  de  Loyola,  voilà  une  mesure  que  nous  ne  pouvons  pas  approu- 
ver. Avant  tout,  gardons-nous  de  devenir  injustes  envers  les  autres, 
même  si  ces  autres  le  sont  envers  nous. 

Comme  nous  demandons  pour  nous-mêmes  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, accoi*dons-la  de  même  aux  cléricaux.  Mais  ayons  des  écoles 
supérieures  aux  leurs.  Voilà  une  concurrence  salutaire  et  où  le 
ti'iomphe  sera  du  côté  de  ceux  qui  donneront  le  meilleur  enseigne- 
ment. 

Ce  que  vous  voulez,  ce  sont  des  mesures  d'interdiction  :  inter- 
diction del'enseignemen^à  la  Congrégation,  interdiction  aux  citoyens 
de  livrer  leurs  enfants  à  la  Congrégation,  interdiction  de  tous  offices 
et  emplois  pui)lics  aux  élèves  ou  affiliés  de  la  CiOngrégation. 

Au  nom  de  la  liberté,  nous  protestons  ! 

On  ne  travaille  pas  à  l'avènement  de  la  liberté  en  la  ligotant. 
Rien  au  contraire,  c'est  dans  le  manque  de  liberté  qu'il  faut  chercher 
la  cause  de  tout  mal. 

Moi  aussi  je  trouve  ridicule  de  laisser  l'armée,  la  magistrature, 
l'administration  entre  les  mains  de  la  Congrégation  :  mais  comment 
celte  Congrégation  aurait-elle  une  action  dans  un  pays  vraiment 
démocratique  ? 

Et  si  le  gouvernement  n'est  pas  républicain,  s'il  complote  avec 
la  Congrégation  —  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire  —  je  ne  vois  pas 
troj)  bien  comment  y  remédier  si  ce  n'est  en  le  renversant. 

Et  cependant... 
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La  France  a  un  ministre  social-démocrate,  Millerand,  et  celui-là 
ne  complotera  pourtant  pas  pour  ftivoriser  les  cléricaux  !  Et  il  y  a, 
plus,  il  y  a  un  ministre  de  la  guerre,  ancien  clérical,  si  nos  souve- 
nirs sont  exacts,  mais  social-démocrate  lui  aussi  à  l'heure  qu'il  est,  et 
sans  doute  ces  deux  compagnons  uniront  leurs  etTorts  pour  combattre 
le  double  danger  qui  menace  le  socialisme  ! 

Qui  rit  là  ? 

Vous  dites  que  «  la  clé  de  la  question  sociale  est  dans  la  ques- 
tion militaire  et  que  la  clé  de  la  question  militaire  est  dans  la  ques- 
tion cléricale  ».  Permettez-moi  d'en  douter.  Tout  au  contraire,  je 
pense  que  lorsqu'on  aura  trouvé  la  solution  de  la  question  sociale,  il 
n'y  aura  plus  ni  question  militaire  ni  question  cléricale.  Mais  voilà 
où  le  bat  blesse  !  On  n'ose  point  s'atteler  à  la  question  sociale,  qui 
est  le  coin  qui  s'enfonce  dans  toute  la  société. 

Tuons  le  principe  d'autorité.  Ainsi  nous  frapperons  au  cœur  le 
militarisme  et  le  cléricalisme,  qui  ne  reposent  que  sur  l'autorité. 

Efforçons-nous  répandre  le  bien-être  dans  toutes  les  couches  de  la 
société  et  nous  arrêterons  court  la  prédication  d'une  félicité  éternelle 
et  d'autres  idées  du  même  genre. 

Dans  cette  lutte  nous  sommes  les  adversaires  de  tous  les  autres 
partis  qui  ne  forment,  du  pape  jusqu'à  la  social-démocratie,  qu'une 
grande  armée  réactionnaire  défendant  le  principe  d'autorité  et  dont  la 
devise  sera  bientôt  :  Plutôt  papal  qu'anarchiste  ! 

Rangeons-nous  du  côté  de  la  liberté  et  ne  nous  mettons  pas  à  la  pié- 
tiner en  réclamant  des  mesures  d'exception  :  «  maintien  de  l'ordre  », 
suppressions,  et  autres,  moyens  semblables  qui  d'ailleurs  n'auraient 
pas  le  moindre  résultat. 

Travaillons  à  l'avènement  de  la  liberté  en  l'appliquant  dans  toute 
son  ampleur  ! 

Bien  cordialement  à  vous 

F.  DoMELA  NiEUWENHUlS 
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LES  PEINTRES  POLONAIS  (1800-1900).  EXPOSITION  (1) 

Rien  qu'une  main,  Français,  Je  suis  sauvé  f 

C'est  une  vieille  litho  naïve  —  fort  répandue  encore  chez  les  mar- 
chands de  bric-à-brac,  témoignage  de  la  popularité  qu'elle  connut,  — 
qui  montre  le  prince  Poniatowski  se  noyer,  à  cheval,  en  grand  uni- 
forme et  la  schapska  en  tête,  dans  les  boues  de  IKlster,  après  la 
défaite  de  Leipzig,  invoquant  en  vain  un  torrent  de  fuyards  français 
qui  dévalent,  s  écrasent,  aveuglés  de  peur,  sur  le  pont  : 

Rien  qu'une  main.  Français,  Je  suis  saucé  ! 

Rien  qu'une  main  !  C'est  le  refrain  de  la  chanson  de  Béranger,  le 
cri,  qu'au  dernier  couplet  il  entend  poussé  par  toute  la  Pologne  : 
Béranger.  peut-être  bien  notre  seul  poète  lyrique  en  ce  siècle  et 
certainement  notre  seul  poète  national  —  celui  qui  doua  tous  nos 
sentiments  les  mieux  caractéristiquement  nationaux  d'une  significa- 
tion définitive,  et  telle  qu'eu'  lui  et  on  lui  tout  seul  nous  nous 
reconnaissons  tous,  comme  tout  étranger,  fùt-il  Gœthe  ou  Henri 
Heine,  nous  reconnaissait. —  Cette  parenthèse  ne^fait  point  digression  : 
aussi  véridiquement  ici  qu'en  mainte  autre  rencontre,  Béranger 
formule,  avec  littérature,  l'élan  de  cordialité  et  l'impression  de 
remords  qu'en  nous  provoque  tout  ce  qui  met  en  cause  la  Pologne  et 
les  Polonais;  et  donnent  peut-être  bien  —  répercussion  dernière  —  la 
raison  (une  des  raisons)  du  succès  d'Uba-Roi. 

Tout  cela  revient  à  la  sympathie  respectueuse  qu'inspire  —  assez 
platonique  en  France  il  faut  dire,  mais  d'autant  plus  désintéressée  et 
partant  méritoire  —  le  spectacle  d'  «  un  grand  peuple  qui  ne  veut  pas 
mourir  »  -  et  le  manifeste  autremciit  que  par  des  paroles.  Ici 
donc,  errerait-ou  en  considérant  au  point  de  vue  du  mérite  technique 
les  ouvrages  ici  réunis.  Au  surplus,  bien  qu'il  en  soit  de  remarqua- 
bles, et  plusieurs,  l'ensemble  ne  spécifie  que  relativement  l'art 
poloiuiis  tel  qu'il  se  meut  depuis  un  siècle  :  la  nuijorité  des  œuvres 
caractéristiques  n'a  pu  être  distraite  —  le  catalogue  en  prévient  —  des 
coHections  j)rivées  ni  des  musées  de  Pétcrsbourg  et  de  Vienne...  Le 
p(jur<iuoi  «.le  cette  dissémination  des  œuvres,  la  ilispersion  du  peuple 
polonais,  <lonnc  celle  de  leur  numque  d'individualité  ap/tarcnte, 
sensible  môme  dans  le  petit  nombre  de  celles  ici  groupées.  Disons  : 
apparente,  (^ar,  que  dans  la  vision,  et  la  fixation  d'elle,  aucune 
ubi(juité  de  caractèi'es  (jui   permette  la  tlétcrminalion  d'une  «  école 

(i)  Galeries  (ieorgcs  l'élit,  12,  rue  (iodol-(le*iMauroi,  ù  l'aris. 
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Polonaise  »  ;  que,  au  contraire,  les  détails  de  procédés  affilient  les 
auteurs  aux  «  écoles  »  contemporaines  accréditées,  à  l'école  ollicielle 
française  surtout  ;  cela  équivaut  purement  au  fait  politi([ue  qui,  abroge 
la  nationalité  polonaise  et  substitue  des  Russes  varsoviens,  des 
Allemands  de  Posen,  etquetantde  Polonais  ont  interprété  en  se  consa- 
crant de  très  loyalistes  citoyens  français.  A  travers,  la  patrie  polaque 
subsiste  avec  obstination  qui  se  manifeste  par  la  piété  de  ses 
représentants  à  réunir,  sans  doute  entre  beaucoup  de  diflicultés,  tout 
ce  qu'ils  purent  dœuvres  compatriotes  ;  qui  se  manifeste  surtout  dans 
la  même  unanimité  filiale  des  peintres  à  élire  les  thèmes  nationaux. 
Redire  les  misères  et  les  fastes  de  l'histoire  polonaise,  fixer  les  sites 
et  les  types,  et  les  costumes  et  les  coutumes,  c'est  leur  seule  envie,  et 
de  Grottger  lélégiaque,  du  rude  et  dramatique  Matejko,  jusqu'aux 
vivants,  Edouard  Lœvy  ou  le  puissant  Ghelmonski.  c'est,  comme 
chez  leurs  poètes  et  leurs  musiciens  la  même  ininterrompue  complainte 
héroïque  de  l'exil  sans  espoir  et  sans  résignation.  Bien  plus,  phéno- 
mène admirable,  cette  personnalité,  du  sujet,  passe  au  métier  :  les 
ouvrages  les  plus  récents  —  remarquablement  chez  Ghelmonski  — 
donnent  la  sensation  qu'une  école  polonaise,  nationale  par  l'expression 
matérielle  de  la  pensée  autant  que  par  la  pensée  elle-même,  est  en  voie 
de  s'épanouir  ;  l'àme  polonaise,  loin  de  s'atrophier  y  semble  croître 
avec  les  ans;  suivant  la  forte  image  de  Alfred  Vallette  «  Vires 
acquirit  eiindo  ». 


LE  GROUPE  ÉSOTÉRIQUE 


L'étiquette  peut  apparaître  surannée...  ésotérique  !  cela  reporte  aux 
salons  de  la  Rose-Groix,  si  loin  !  de  fait,  la  seule  œuvre  ésotérique 
digne  de  ce  nom,  c'est  le  sceau  de  Salomon...  (au  fond,  le  phallus 
que  sur  un  mur  charbonne  Polyte  est  très  ésotérique,  aussi  !)  N'im- 
poi'te.  il  faut  honorer  les  artistes  qui  assument  ce  redoutable  mot  : 
cela  atteste  une  volonté  d'art  probe  et  pur,  mis  au  service  de  pensées; 
c'est  comme  un  engagement.  Tenu,  déjà.  Sous  l'invocation  de  ce  saint 
et  ce  martyr,  Vincent  Yan-Gogh,  dont  reparaissent  deux  choses 
fameuses  et  vénérables  :  le  vase  aux  soleils,  etl'héautonparatéroumé- 
nienne  effigie,  les  envois  (groupés  un  peu  comme  au  bazar,  et 
confusément  :  détail  qui  importe,  car,  grâce  à  quoi  ceux  —  les  envois 
—  de  Filiger  nous  furent  introuvables)  multiplient  de  beaux  efforts. 
Une  douzaine  de  Schuffenecker,  paysages,  études,  portraits  ;  gras, 
robustes,  blonds,  pétris  de  bonne  lumière  cordiale  et  chaude  :  rare  et 
riche  aubaine,  car  ce  beau  peintre  s'exhibe  vraiment  trop  peu.  De 
Pacot  Durrio,  des  bagues,  des  céramiques  ;  ce  Pacot,  avec  des  faces 
songeuses  ou  douloureuses,  comme  spectrales,  des  membres  qui 
s'étirent,  qui  se  contournent,  qui  se  tordent,  tentaculairement.  modèle 
toute  une  étrange,  une  hallucinante  «  flore  »,  vaguement  humaine,  de 

(i)  Hôtel  Walery,  9  bis  rue  de  Londres,  à  Paris  ;  «  Première  manifestation  », 
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monstres  qui  seraient  harmonieux.  Il  y  a  encore  des  lithos  et  des 
eaux-fortes  de  Henry  Detouche,  de  l'art  précieux  qu'on  sait,  et  une 
image  coloriée  dont  l'excitant  ragoût,  évoque  des  divertissements 
peut-être  bien  contre  nature.  Il  y  a  de  petits  tableautins  de  Roy,  entre 
autres  une  Paysane  étendant  son  linge,  et  des  Pêcheurs  ^  la  ligne, 
dont  on  ne  saisit  pas  clairement  l'ésotérisme,  mais  qui  sont  les  plus 
ravissantes  choses  du  monde.  Aussi,  une  toute  intéressante  Femme 
en  blanc,  de  Mérodack-Jeaneau.  Les  terres  cuites  de  Monfreid,  et 
Vibert.  Des  eaux-fortes  assez  quelconques  de  Cuisinier,  des  petites 
machines,  très  ésotériquement  encauchemardantes,  de  Mme  Egoroff; 
d'autres  plus  grandes,  encore  plus  ésotériques,  mais  tout  à  fait  très 
bien,  de  Mme  Mac-Grégor  ;  il  y  a  Boutet  de  Monvel,  Emile  Bernard, 
Biessy,  Antoine  de  La  Rochefoucauld  ;  d'autres  encore,  qu'on  eut 
temps  de  voir  à  peine,  au  cours  d'une  visite  qu'il  fallut  de  quelques 
minutes,  et  qu'on  trouve  à  peine  la  place  de  nommer  dans  des  notules 
qu'il  faut  de  quelques  lignes  ;  —  mais  dont  on  veut  dire  —  et  il  y  a 
du  Gauguin  !  —  le  bel  espoir  qu'inspire  l'ensemble  avec  sa  sévère- 
ment belle  tenue  artistique. 

Féliciex  Fagus 


Notes  dramatiques 


Comédie-Française  (Odéon)  :  Charlotte  Corday,  drame  en  cinq  actes  et 
sept  tableaux  de  F.  Ponsard.  —  Athénée  :  Francine  ou  le  Respect  de 
l'Innocence,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Amiîroise  Janvier.  —  Ambigu- 
Comique  :  Le  Porteur  aux  Halles,  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux 
de  M.  FcsTANEs. 

Jamais  la  Comédie-Française  ne  justifia  davantage  sou  transfert  à 
rOdéon  qu'en  remontant  Charlotte  Cordaj',  vieillerie  dramatique, 
dont  il  serait  paradoxal  de  prétendre  que  la  reprise  simposàt.  Qu'il 
y  ait  de  ci  de  là  de  beaux  vers  (si  espacés  d'ailleurs  qu'ils  semblent 
presque  involontaires),  parfois  même  un  sixain  honorable,  une  ou 
deux  fois  des  situations,  sinon  émouvantes,  du  moins  assez  fortes, 
nous  serions  injustes  de  le  contester:  mais  ces  éclairs  d'intérêt  sont 
impuissants  à  dissiper  l'ennui  dense,  l'ennui  opaque  que  dégage  cette 
rhapsodie  scolaire  sévertuant  en  dissertations  politiques;  ces  cinq 
actes  éplo^'és  en  sept  tableaux  ne  sont  qu'un  amer  régime  de  tirades 
et  ce  régime  est  terriblement  pénitentiaire. 

Le  plus  grave  défaut  de  cette  tragédie  aux  plats  alexandrins  est 
d'être  une  longue  déclamation  et  jamais  une  action.  Théoriques, 
Danton,  Marat,  Robespierre,  Camille  Desmoulins,  Barbaroux, 
Roland,  Sieyès.  Louvet,  Buzot,  Vergniaud  !  Ce  ne  sont  pas  des 
hommes  qui  vivent  une  heure  passionnée  de  l'histoire,  nuiis  des 
morceaux  d'histoire  qui  se  récitent;  ce  ne  sont  pas  des  tribuns  qui 
s'agitent,  mais  des  manuels  qui  se  feuillettent;  leurs  propos  sont 
d'un  intérêt  exclusivement  didactique. 

Cette  critique  atteint  plus  gravement  encore  le  personnage  de  Char- 
lotte qui  reste  une  pure  abstraction.  Les  tableaux  tout  épisodiques 
où  l'auteur  nous  la  présente  aux  champs  et  en  famille  ne  nous  la  font 
ni  connaître  ni  aimer  davantage;  ils  sont  déjà  arbitraires  dans  la 
construction  générale  de  l'œuvi'e  ;  la  maladresse  de  l'auteur  les  rena 
en  plus  absolument  inutiles,  donc  nuisibles.  Charlotte  reste  pour 
nous  une  inconnue;  ce  n'est  pas  une  femme  dont  la  psychologie  nous 
soit  accessible  et  nous  ignorons  les  raisons  vraies  qui  la  déterminent 
au  meurtre  de  Marat.  Ponsard  n'est  nullement  quitte  envers  nous 
pour  nous  avoir  signalé  au  hasard  quelques  raisons  superficielles; 
la  hantise  biblique  de  Judith  et  le  commerce  passionné  de  Jean-Jac- 
ques ne  nous  paraissent  point  de  décisifs  motifs  ;  les  mobiles  man- 
quent. Un  assassinat  purement  politique,  donc  idéologique,  un  assas- 
sinat rationnel  d'après  l'antique  n'est  pas  à  priori  un  acte  féminin; 
pour  le  justifier,  il  aurait  fallu  autre  chose  que  le  glacial  monologue 
de  Charlotte  nasillé  dans  ses  livres. 

Donc,  si  cette  tragédie  est  célèbre  parmi  les  ennuyeuses ,  c'est 
essentiellement  parce  que  le  poète  (!)  n'a  su  à  aucun  moment,  rendre 
son  héroïne,  je  ne  dis  même  pas  émouvante,  mais  simplement  inté- 

ressante.  Bien  plus,  nous  ne  la  voyons  jamais  rentrer  en  scène  sans 

lu 
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éprouver  comme  lin  efl'roi;  son  bavardage  interminable  et  métrono- 
mique  nous  terrifie  !  Nous  ne  commençons  à  rassurer  nos  inquiétudes 
que  lorsque  nous  sommes  pour  quelques  moments  assurés  de  son 
absence;  il  est  bien  possible  que  Mlle  Dudlay  soit  pour  quelque 
chose  dans  cette  impression  pénible,  mais  elle  n'en  est  pas  seule 
responsable  et  Ponsard  peut  courtoisement  prendre  à  son  compte 
quelques-unes  des  sévérités  dont  on  a  été  si  allègrement  prodigue 
envers  son  infortunée  interprète. 

Il  résulte  naturellement  de  l'observation  précédente  que  les  seules 
scènes  supportables  se  trouveront  être  (et  comme  cela  est  fâcheux  !) 
quebjues-uncs  de  celles  où  cette  Charlotte  ne  pai'ticipe  point  et  qui 
au  moins  empruntent  à  la  beauté  tragique  du  sujet  même  et  à  la 
qualité  dramatique  des  personnages  mis  en  présence  un  intérêt  véri- 
table. Telle  la  grande  entrevue  de  l'avant-dernicr  acte  (devenu  le 
dernier,  de  par  l'expresse  volonté  d'un  public  excédé  et  impatient  de 
fuite)  entre  Danton.  Marat  et  Robespierre,  belle  scène,  parfois  puis- 
sante, et  que  rend  souvent  émouvante  la  hauteur  du  débat  engagé. 
Quel  dommage  qu'elle  ne  soit  qu'un  hors-d'œuvre  et  quelle  n'ac- 
croisse pas  sa  portée  d'être  exigée  par  l'action  ! 

Cette  grande  scène,  qui  est  à  elle  seule  tout  un  drame,  nous  allions 
écrire  tout  le  drame,  a  été  l'occasion  d'un  vif  et  légitime  succès  pour 
MM.  Silvain  et  Paul  Mounet  qui  ont  magistralement  composé  les 
courts  mais  saisissants  personnages  de  Danton  et  de  Marat.  A  côté 
d'eux,  il  convient  de  signaler  la  très  remarquable  figure  qu'a  faite 
Mme  Lerou  de  l'oiseuse  et  falotte  dame  de  Bretteville. 

M.  Ambroise  Janvier  a  une  façon  de  comprendre  le  respect  de 
l'innocence  qui  est  d'un  imprévu  délicieux  :  on  ne  se  moque  pas  d'un 
cliché  d'une  façon  plus  spirituelle.  Sa  Francine,  pressée  par  son  Fré- 
])écourt  de  cousin,  a  vraiment  des  movens  de  défense  d'une  ironie 
pleine  de  saveur. 

Et  il  est  fort  plaisant  que  cette  maltresse  petite  femnu*,  qui  entend 
ne  point  devenir  la  maîtresse  de  ce  petit  monsieur,  soit  la  première  et 
nu'^mc  la  seule  victime  du  scénario  rosse  ({u'elle  a  imaginé  pour  se 
venger  de  l'impertinent  !  Il  y  a  une  façon  de  moralité  dans  sa  petite 
crise  sentinjcntale  du  troisième  acte  dont  elle  soull'rira  quelques 
miiuites  et  nous  ne  trouvons  point  mauvais  (jue  le  jobard  se  lèche 
joyeusement  les  babines,  cependant  que  la  rouée  se  mord  au  sang  — 
au  {)remier  sang,  bien  entendu  —  ses  jolis  doigts.  Nous  ne  prenons 
pas  très  au  sérieux  ces  larmes  légères,  nées  d'un  marivaudage  et  qui 
cesseront  avec  lui:  nous  savons  qu'elles  sont  la  rançon  prescjue 
nécessaire  de  ces  sort(!s  de  cométlies  aventureuses.  C'est  ainsi  ({ue 
paient,  en  belles  joueuses,  les  jeuiu^s  femmes  amies  du  ris(|uc  (jui  ont 
imprudemnuMit  joué  au  jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  qui  ici  pourrait 
bien  être  le  jeu  de  l'amour  et  du  dépit. 

(^)u('l(pies  esprits  chagrins,  (pii  ont  pour  l'unité  un  goût  quasi  mys- 
ti<iue,  ont  paru  sinon  cho(|ucs,  du  moins  déconcertés,  tlu  changement 
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de  ton  qui  se  peut  constater  entre  les  dllFérents  actes  de  cette  jolie 
fantaisie.  Le  pi*eniier  est  de  comédie  légère:  le  second  se  déluré  jus- 
qu'à la  farce  et  le  troisième  effleure  le  drame  intime  ou  tout  au  moins 
la  comédie  sérieuse.  Nous  ne  saurions  accepter  qu'on  fasse  reproche 
à  l'auteur  de  cette  diversité  de  ton  ;  nous  y  trouvons  pour  notre  part 
un  agrément  très  réel  et  nous  croyons  que,  si  fantaisiste  quelle  puisse 
être,  une  telle  représentation  de  la  vie  en  est  une  interprétation  sou- 
vent fidèle.  L'art  délicieux  de  Marivaux  nous  y  avait  déjà  accoutu- 
més; plus  récemment  le  prestigieux  théâtre  de  Mcilhac  et  Halévy 
(dont  nous  sommes  heureux  de  signaler  l'apparition  en  librairie) 
s'était  amusé  à  ces  contrastes  légers  ;  ce  n'est  pas  un  des  moindres 
mérites  de  la  comédie  de  M.  Janvier  dévoquer  de  tels  souvenirs. 

Il  y  a  aussi  bien  de  l'esprit  dans  ces  trois  actes  et  une  verve  satiri- 
que souvent  heureuse  dont  témoignent  certaines  épisodes  du  premier  ; 
il  arrive  que  l'auteur  ne  soit  pas  toujours  aussi  scrupuleux  que  nous 
le  désirerions  pour  lui  dans  le  choix  de  ses  plaisanteries;  quelques- 
unes  sont  grosses,  pour  ne  pas  dire  grossières,  et  nous  accepterions 
sans  regret  que  l'émotion  ne  fit  pas  choir  parmi  des  choux  à  la  crème 
le  père  de  Denise  Montmirel.  Mais  on  sent  si  bien  que  M.  Janvier 
n'attache  aucune  importance  à  ces  guignolades  et  qu'il  est  le  premier 
à  s'en  amuser  ingénuement  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir. 
Et  d'ailleurs  elles  sont  compensées  par  tant  de  scènes  ingénieuses  et 
délicates  qu'on  soupçonne  le  subtil  écrivain  de  ne  les  avoir  consenties 
que  par  amour  du  contraste. 

Le  reproche  le  plus  sérieux  que  nous  lui  adresserons  est  de  ne  pas 
assez  s'inquiéter  de  justifier  certaines  attitudes  imprévues  de  ses  per- 
sonnages :  sa  Francine  prend  les  résolutions  les  plus  inattendues  avec 
une  brusquerie  souvent  déconcertante;  elle  procèdepar  coups  de  tête, 
voire  par  coups  de  cœur  dont  la  soudaineté  ne  laisse  pas  de  choquer; 
elle  nous  demeure  par  suite  quelque  peu  obscure  dans  sa  double  con- 
duite à  l'égard  de  Montmirel  et  de  Frébécourt;  elle  ne  devient  pleine- 
ment intelligible  qu'au  troisième  acte  parce  que  de  souff'rir  elle  se 
simplifie.  Denise  aussi  est  parfois  ambiguë;  Frébécourt  plus  naïf  se 
développe  avec  une  ingénuité  des  plus  accessibles  et  cependant  les 
raisons  de  son  amour  pour  Denise  nous  restent  mystérieuses.  Plus 
généralement  M.  Janvier  n'a  pas  assez  le  souci  de  nous  élucider  des 
personnages  que  sans  doute  il  connaît  intimement  et  pour  cette  rai- 
son nous  croit  connus  :  il  se  contente  —  et  c'est  insuffisant,  s'il  veut 
nous  y  intéresser  —  d'indications  trop  sommaires. 

Ces  réserves  n'empêchent  nullement  cette  comédie  d'être  une  des 
jolies  choses  qu'on  ait  données  cette  année  et  le  succès  quelle  a  obtenu 
récompense  le  sympathique  Deval  d'avoir  eu  le  bon  esprit  de  nous  la 
présenter.  Elle  a  été  interprétée  avec  beaucoup  d'entrain  et  de  nervo- 
sité émue  par  Mlle  Dallet,  de  bonhomie  inconsciente  et  de  comique 
fatuité  par  l'excellent  Glerget  et  de  fantaisie  par  Rozembcrg. 

Il  est  possible  que  le  drame  de  M.  Fontanes,  le  Porteur  aux  Halles 
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eiit  ravi  Diderot  ;  car  c'est  un  fort  bel  exemplaire  de  tragédie  bour- 
geoise ;  mais  il  eût  certainement  fait  se  pâmer  d  aise  Nivelle  de  la 
Chaussée;  car  c'est  un  exemplaire  plus  éminent  encore  de  tragédie 
larmoyante  ;  quand  à  Marmontel.  illustre  procréateur  de  Contes 
moraux,  il  se  fut  tout  bêtement  évanoui  devant  cette  édifiante  leçon 
de  morale  en  six  chapitres  à  vignettes  où  se  retrouvent,  amalgamés 
savamment  et  cxpertement  combinés,  tous  les  enseignements  col- 
portés parmi  les  masses  par  les  fatigués  Crochets  du  ph-e  Martin  et 
les  éphémères  scénarios  de  MM.  Yeyrin  et  Brieux.  Aux  Courses  et 
Résultat  des  Courses. 

Or.  autant  la  comédie  qui  débat  de  hauts  problèmes  moraux  nous 
paraît  digne  d'intérêt,  autant  nous  semble  fâcheux  le  mélodrame  k 
visées  moralisatrices.  Au  bout  de  quelques  heures  d'édification,  il 
n'est  pas  de  vice  que  le  plus  rassis  ne  sente  sébrouer  en  lui,  pas  de 
crime  que  le  saint  Vincent  de  Paul  le  plus  authentique  néprouve 
l'impérieux  désir  de  commettre.  Les  démons  de  la  luxure,  de  lambi- 
tion  et  de  lintérét  s'emparent  de  l'infortuné  spectateur  dont  on  sou- 
mit les  instincts  vertueux  à  une  si  pénible  épreuve.  Nous  connaissons 
une  déplorable  famille  qui  a  sombré  dans  linceste,  l'infanticide  et 
autres  monstruosités  pour  s'être  trop  longuement  attendrie  sur  le 
petit  serin  du  prodigieux  chanoine  Schmid  et  la  grandeur  d'àme  du 
vieux  tyrolien.  Au  théâtre,  l'ennui  que  dégagent  ces  implacables  hon- 
nêtes gens  est  plus  démoralisateur  que  les  épisodes  les  plus  licencieux 
et  il  serait  bon  que  les  dramaturges  en  fussent  une  fois  convaincus. 

Cela  dit,  nous  ne  ferons  point  dilficulté  de  reconnaître  les  réelles 
qualités  du  drame  de  M,  Fontanes  qui  sait  être  simple  et  traite  sobre- 
ment des  situations  dont  un  auteur  moins  avisé  n'eût  pas  man(|ué  d'ex- 
])loiter  le  pathétique  déclamatoire.  A  ce  point  de  vue,  le  troisième  et 
le  quatrième  tableaux  méritent  d'être  signalés.  Le  premier,  qui  contient 
une  exposition  habile,  eût  gagné  à  être  allégé  de  quelques  morceaux 
poétiques  dont  la  poésie  n'est  pas  assez  personnelle  pour  excuser  la 
longueur.  M.  Fontanes  nous  donnera  certainement  de  solides  et  inté- 
ressants ouvrages  dramali({ues,  le  jour  où  il  s'apj)liquei'a  moins  à 
renouveler  de  vieux  sujets  usés  jusqu'à  leurs  ficelles  et  davantage  à 
en  composer  d'inédits. 

Le  Porteur  aux  Halles  a  fourni  à  Decori  l'occasion  de  son  nuùl- 
leur  rôle  depuis  7ioi/^o/i  r/'or.  Il  a  fait  du  vieux  marsouin  Join-dan 
une  figure  intéressante  et  fortement  nuirquée.  non  sans  se  souvenir 
d'aiUçui'sde  \a  puissante  tcclini<jue  du  père  Col.  Hcnot  a  joué  l'emar- 
(juablcment  le  rôle  épis()di(|ue  de  Langlois.  (Juanl  à  .MUe  liarl)i<M\  on 
ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que  cette  jeune  artiste  a  de  très  pré- 
cieuses qualités  et  (ju'elle  vaut  mieux  (jue  ses  rê)les  généralement 
pleurnichards.  Nous  ne  dirons  rien  de  Mme  Delphine  Murât  à  <|ui 
suffit  sans  doute  un  nom  déjà  historique.  Rom.mn  Coolus 

P.  S.  —  L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  renvoyer  à  (juiu- 
Zaiiie  le  ClvilrevV  V Enchantemenl. 
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Victor  Barrugand  :  Avec  le  Feu  (Fasquelle). 
L'époque  héroïque  de  la  bombe  est  assez  lointaine  pour  qu'on  en 
puisse  parler    posément,  justement.   Ce  fut  un  temps   de  curieuse 
inquiétude  morale  que  les  romanciers  qui   en  traitèrent   semblent 
avoir  assez  peu  compris  jusqu'ici,  en  tout  cas  très  peu  exprimé.  Ceux 
qui  ne  s'égarèrent  pas  dans  d'en- 
nuyeuses théories  s'exaltèrent  pres- 
que uniquement  sur  la  beauté  du 
geste,  extérieure,  plastique.  Aulieu 
d'en  rechercher  les  causes  profon- 
des et  cachées,  ils  l'amplifièrent  au 
profit  de  leur  seul  lyrisme  et  nul 
encore  n'avait  tenté  l'étude  senti- 
mentale de  l'anarchie  que  M.  Victor 
Barrucand   nous   propose    aujour- 
d'hui.   Les    tragiques  événements 
de  l'année  1894,  eussent  fourni  une 
abondante  matière  aussi  bien  à  un 
livre  précis  d'histoire  qu'à  une  fa- 
ble pittoresque  ;  les  documents  ne 
manquaient   pas.   M.    Victor  Bar- 
rucand, plus  renseigné  qu'aucun, 
n'en  a  point  voulu  faire  usage.  11 
constata,  rappela  les  faits  et  les  da- 
tes, simplement,  et  l'exacte  réalité 

lui  fut  une  sorte  de  décor  vivant,  un  prétexte  surtout  au  développe- 
ment des  caractères  —  à  quoi  il  s'attacha  particulièrement.  Loin  de 
copier,  il  créa.  Il  interpréta  l'histoire.  L'incident  qu'apparaîtra  aux 
yeux  de  la  postérité  la  propagande  par  le  fait,  devient  dans  ce  livre, 
le  signe  de  tout  un  mal  contemporain  et  le  symptôme  révélateur  d'une 
crise  d'humanité,  non  encoi*e  achevée  peut-être,  —  et  son  importance 
en  grandit  d'autant.  Le  héros,  aussi  bien,  résume  avec  toutes  ses 
nuances  un  état  d'esprit  commun  à  beaucoup,  —  à  tous  ceux  qui 
manquèrent  agir,  et  n'agirent  point;  auprès  de  cette  collectivité  dou- 
loureuse, qu'est-ce  que  la  personnalité  brutale  d'un  Vaillant  ou  d'un 
Emile  Henry?  —  Robert  connaît  la  lassitude,  et  le  dégoût.  Il  s'en 
sauvera  par  l'action  —  mais  laquelle?  Par  la  destruction  iDien  plutôt  ! 
Il  s'exalte,  il  compte  sur  l'occasion  :  et  elle  s'offre.  Mais  il  connaît  la 
lâcheté,  le  doute  :  tout  n'est-il  pas  vain  et  même  cela?  Le  moment 
est  passé  d'agir,  Robei't  se  tue.  —  Psychologie  rigoureuse  et  humaine  ; 
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de  lorgueil.  «le  la  faiblesse,  et  surtout,  la  peur  de  la  vie,  de  ses  luttes 
vivifiantes  et  joyeuses.  Telle  nest  peut-être  pas  la  pensée  de  l'auteur, 
mais  tout  dans  son  livre  limpose.  A  côté  de  l'anarchiste  Robert, 
voici,  comme  deux  «  répliques  »  de  son  âme,  le  vieux  musicien 
Yignon  qui  garde  pour  lui  son  génie,  et  sa  fille  pour  elle  sa  beauté; 
eux  plus  que  lui  encore  en  révolte  contre  la  vie,  soucieux  de  ne  rien 
«  risquer  »;  un  jour  viendra  quil  se  tueront.  Nous  sommes  loin  du 
grand  égoïsme  de  Nictz.sche  qui  est  tout  compréhension  après  avoir 
été  tout  action  et  passion.  Manière  aussi  d'aristocratie,  mais  peut-être 
trop  accessible  aux  faibles...  —  et  s'il  nous  faut  choisir!...  —  On  voit 
l'importance  historique  et  psychologique  d'un  tel  livre.  Al.  Barru- 
cand  ne  la  pas  chargé  de  digressions,  ni  couvert  d'ornements.  Il  l'a 
presque  en  entier  dialogué,  réduisant  au  strict  nécessaire  les  discus- 
sions, laissant  directement  s'exprimer  ses  héros,  sans  explications  ni 
rétrospections.  Cette  brièveté  —  je  ne  dis  point  cette  sécheresse  — 
console  des  rhétoriques  faciles  auxquelles  on  s'adonne  chaque  jour 
davantage,  et  cette  objectivité,  de  la  «  manière  »  que  tout  écrivain  se 
croit  désormais  forcé  d'adopter,  oubliant  que  l'art  classique  est  le 
plus  souvent  anonyme. 

J.  JosErn-REXAUï)  :  Notre-Dame  de  Cythère  (Flammarion). 

L'insupportable  féminisme  aura  pour  une  fois  cessé  de  répandre 
l'ennui.  Au  reste,  rien  là  de  dogmatique.  L'auteur  eut  la  maligne 
idée  de  mettre  le  «  féministe  »  dans  le  livre,  au  lieu  de  rester  seul  à 
"être.  Ainsi,  loin  de  conférencier  lui-même  au  long  de  pages  qui  ne 
sont  point  faites  pour  cela,  il  nous  montre  la  conférence  ;  et  devant 
nous,  parmi  un  élégant  public,  le  célèbre  Yaltière  fait  une  apologie 
de  l'Amour  Libre,  qui  doit  avoir  les  plus  funestes  conséquences  pour 
ce  public  et  pour  lui-même.  Hélas  !  il  se  crée  des  adeptes  î  on  «  prati- 
que »  ses  belles  «  théories  »  :  parfait  amour,  scandale,  —  et  le  noble 
repi'éscntaut  de  la  société  morale  tue  en  duel  le  beau  prophète.  Tout 
dialogue.  poLins,  peintuz'cs  mondaines,  lumières,  luxe,  ce  roman  ne 
man<jue  ni  d'agrément,  ni  de  charme.  Les  personnages  y  grouillent, 
y  gesticulent  dans  un  curieux  papillottement  qui  est  une  forme  artifi- 
cielle de  la  vie.  Un  livre  toullu,  facile  et  brillant.  Nos  ronumciers 
«  à  la  mode  »  rarement  réunirent  ces  qualités. 

Henhi  Gukon 


LES  PO/:  M  ES 

HklÈ-NK  Vacauesco  :  Le  Rhapsode  de  la  Dambovita  (Lemerrc). 

C'est  un  choix  de  chansons  et  de  ballades  roumaines  que  nous 
donne  en  une  traduction  de  prose  cadencée  Mlle  Hélène  Vacaresco. 
Ce  sont  des  chants  de  paysans,  de  paysannes,  de  tziganes.  Là,  comme 
dans  les  autres  terroirs  de  poésie  populaire,  la  jeune  fille,  le  soldat, 
l'amoureux,  la  délaissée  ont  chanté,  et  sur  les  lèvres  des  femmes  les 
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vieux  chants  ont  bravé  le  temps.  Il  est  joli  que  ce  soit  une  femme  qui 
les  recueille  et  nous  en  donne  le  bouquet  au  parfum  violent. 

Mais  d'avoir  été  recueilli  par  une  jeune  poétesse,  ce  livre  de  chants 
roumains  perd  tout  un  appareil  peut-être  un  peu  lourd,  mais  tout  de 
même  précieux  :  les  notes,  renvois,  authentications  d'origine  dont  un 
homme  n'eût  pas  manqué  de  faire  un  peu  d'étalage.  Mlle  Vacaresco 
semble  mettre  précisément  toute  sa  coquetterie  à  s'en  passer.  Je 
regrette  tout  de  même  un  peu  que  cet  intéressant  livre  de  folk-lore 
n'ait  pas,  comme  tous  ses  pareils,  une  préface  érudite,  une  table  des 
matières  bien  faite  ;  le  commentaire  de  ces  •  belles  choses  que  nous 
léguèrent  les  vieilles  races  est  la  chronique  de  la  légende  qu'elles 
content,  et  la  légende  n'en  est  pas  moins  belle  quand  nous  en  voyons 
mieux  le  milieu.  Un  simple  exemple  :  ce  livre  est  composé  de  chan- 
sons ou  ballades  d'origine  roumaine,  de  chansons  et  de  ballades  d'ori- 
gine tzigane.  Les  deux  races  sont  différentes,  fortement.  Il  serait  inté- 
ressant d'être  fixé  très  précisément,  sur  le  mélange,  le  dosage  de  la 
fusion  de  ces  tempéraments  différents,  qu'on  croit,  à  quelques  poèmes, 
entrevoir.  Mlle  Vacaresco  ne  s'en  soucie  pas. 

La  contribution  de  Mlle  Vacaresco  à  l'étude  de  la  poésie  populaire 
est  importante.  Nous  sommes  plus  au  courant  du  fonds  populaire  poéti- 
que germanique  et  slave  que  du  fonds  latin.  Malgré  les  travaux  des 
Bladé,  Arbaux,  Bugeaud,  Buchon,  Rolland,  Gaidoz,  il  est  bien  pro- 
bable que  nous  n'avons  pas  connaissance  de  tout  notre  patrimoine,  et 
il  est  fort  probable  qu'il  est  plus  beau  qu'on  ne  nous  le  donne,  plus 
lyrique  et  moins  familier.  Il  a  dû  être  remanié,  trop,  dans  le  sens  de 
l'esprit,  par  des  lettrés  trop  humanistes.  Encore  est-il  plus  beau  que 
ce  que  nous  donne  d'authentiquement  populaire  le  demeurant  du 
fonds  latin,  espagnol  ou  italien.  Les  chants  roumains,  ceux  qui  ne 
sont  pas  tziganes,  nous  donnent  la  voix  d'un  des  rameaux  de  la  race, 
et  certes  d'un  des  rameaux  latins,  qui,  à  un  certain  moment,  ont  le 
mieux  chanté.  Néanmoins  il  semble  que  bien  des  courants  slaves,  tzi- 
ganes ont  passé  par  là.  On  y  trouve  bien  rarement  la  forme  courte  du 
lied,  d'essence  germanique,  qu'ont  donné  aussi  des  chansons  slaves, 
dont  Heine  a  utilisé,  en  l'améliorant,  l'énergique  concision.  Le  plus 
souvent  le  poème  est  long,  se  développant  par  accumulations,  en  mélo- 
pée, comme  suivant  un  motif  musical  qui  se  déroule,  et  se  reprend  à 
une  modulation  nouvelle.  Gela  donne,  bien  plus  qu'une  sensation  de 
race  latine,  la  sensation  du  chant  d'une  race  orientale,  dans  la  longueur 
et  les  sursauts  du  développement  oratoire,  presque  toujours  sans  autre 
refrain  qu'un  au  commencemenl  et  l'autre  terminal.  Mais  les  idées 
qui  y  passent,  celle  du  revenant  par  exemple,  le  ramènent  vers 
l'Occident.  On  n'y  parle  d'ailleurs  guère  ni  de  culte,  ni  d'église,  ni  de 
croix,  ni  de  mosquée.  Ce  sont  des  colliers,  des  couteaux,  des  cristaux, 
des  écharpes,  des  danses,  des  instruments  à  cordes  comme  accessoires  ; 
comme  décor,  la  plaine,  la  rivière,  le  seuil  de  la  maison,  le  puits. 
Dans  une  ombre  incertaine  passent  des  revenants  qui  viennent  s'oc- 
cuper du  bien  des  vivants,  et  parfois  môme  l'ombre  qui  passe  est 
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celle  d'un  enfant  à  naître  et  qui  veut  voir  le  monde,  ce  qui  est  d'un 
mauvais  présage,  les  mères  en  ont  conscience  et  en  pleurent.  Le  sol- 
dat, le  lieiduck,  joue  un  grand  rôle,  et  certaines  chansons  de  heiduck 
sont  brutales,  violentes,  sanglantes  comme  un  chant  serbe.  Je  vou 
drais,  mais  la  place  ne  me  le  permet  pas,  détailler  les  beautés  som- 
bres ou  touchantes  de  cette  poésie  ;  je  me  borne  à  indiquer  le  Cœur 
noir,  la  Veuve,  le  Petit  cheval,  le  Rire,  Hora,  les  Fleurs  du  Heiduck, 
la  Cruche,  Din  Flori  parmi  les  plus  belles  de  ces  inspirations  popu- 
laires, et  il  en  est.  à  côté,  bien  d'autres  qui  les  valent,  eu  ce  beau 
répertoire  de  lyrisme  qu'est  le  Rhapsode  de  la  Damhovita. 

Gustave  Kahn 

ÉTATS,  SOCIÉTÉS,  GOUVERNEMENTS 

Vicomte  E.-M.  de  Vogué  :  Le  Rappel  des  Ombres  (Colin). 

On  a,  je  crois,  un  discours  et  trois  interruptions  de  M.  de  Vogué, 
du  temps  qu'il  représentait  au  Parlement  les  paysans  conservateurs 
de  l'Ardèche.  M.  Deschanel  en  a  gardé  la  mémoire.  On  sait  que  M.  de 
Vogiié  est  à  l'Académie  le  leader  du  parti  des  vicomtes.  Avant  de 
s'asseoir  dans  ces  «  enceintes  »,  M.  de  Vogiié  dînait  en  ville,  trois 
l'ois  par  semaine,  et  depuis  il  a  continué.  Il  y  apporte  une  manièi*e 
d'éloquence  et  d'érudition  très  goûtée.  Il  était  de  mode  autrefois  de 
parler  au  dessert  de  l'immortalité  de  l'àme.  Notre  essayiste  a  changé 
tout  cela  sans  presque  y  toucher.  11  aime  à  battre  le  rappel  des 
ombres  enti'e  une  citation  de  roman  russe  et  une  assiette  de  petits 
fours.  Comment  ne  point  parler  de  Bismarck,  de  madame  Roland 
et  du  roi  René,  comment  ne  pas  rappeler  aux  attentions  trop 
frivoles  ou  trop  spécialisées  le  souvenir  de  Lamartine  ou  de  Vigny, 
quand  on  a  pour  cela  l'autorité  et  l'élégance  de  M.  de  Vogiié?  Mais 
quelle  fâcheuse  inspiration  d'écrire  ces  propos  diserts,  puisqu'il  n'en 
reste,  le  livre  fermé,  que  le  souvenir  dune  conversation  agréable, 
rehaussée  seulement  par  la  coupe  du  frac  et  le  croisement  du  gilet 
blanc. 

Julien  Ben'da  :  Dialogues  à  Byzance  (Edition  de  La  revue  blanche). 

Le  ton  de  ces  diah)gues  —  lu  vraie  forme  philosophique  —  reste 
supérieur  quoique  agressif.  Des  idées  y  papillottent,  y  papillonnent 
choisies  parmi  les  plus  nuancées,  et  cela  ne  laisse  pas  que  d'être 
spirituel,  mais  d'un  esprit  spécial  oix  les  mots  ont  un  sens  aigu.  Nos 
plus  affichés  contenqjorains  se  promènent  à  travers  ces  pages  en 
petite  tenue  liistorique.  Leurs  gestes  s'y  dessinent  avec  impertinence 
ou  liumilité.  Les  inslitulions  modernes  y  sontaussi  linementcriticiuées 
cl  taraudées.  Les  libres  réflexions  consacrées  à  la  presse,  considérée 
comme  agent  de  malfaisance  sociale,  conqîtent  parmi  les  plus  har- 
dies et  les  plus  heureuses  qu'on  ait  écrites  à  ce  propos. 

A  signaler  encore  les  observations  ironicjues  inscrites  sous  la 
rubrique  :  «  Nécessité  d'une  morale  militaire...  » 
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Mais,  en  raison  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  voulus,  ce  livre  ne 
s'adresse  qu'à  une  élite.  De  ce  point  de  vue  il  est  un  peu  compact. 
Quelques  aphorismes  pourraient  en  être  distraits  qui  sont  seulement 
de  bonne  polémique  et  vont  à  la  foule  d'où  les  personnages  de 
M.  Benda  semblent  s'écarter  pour  s'attarder  sous  les  portiques. 

M.  QuiLLARDET  :  Suédois  et  Norvégiens  chez  eux  (Armand  Colin). 
L'inquiétude  morale  qui  nous  pousse  vers  la  poésie  du  monde  ne 
saurait  qu'être  aiguisée  par  les  facilités  modernes  d'y  aller  voir.  On 
ne  peut  donc  s'étonner  de  la  vogue  constante  des  livres  de  voyages. 
Celui  de  M.  Quillardet.  simple  et  substantiel,  fourni  de  ce  qu'il  faut 
savoir,  reste  sans  ambition  poétique.  Il  semble  que,  par  une  politesse 
bien  rare  d'auteur  à  lecteur,  M.  Quillardet  ait  laissé  les  imaginations 
au  goût  dejchacun;  on  ne  saurait  désirer  un  compagnon  de  voyage  plus 
instruit  et  plus  discret,  un  «  guide  »  de  meilleur  ton,  en  vérité,  sans 
les  lourdeurs  professionnelles.  Cette  manière  est  un  peu  sèche  et  ne 
donne  qu'une  imparfaite  idée  de  la  terre  du  Nord  lumineuse  de  ses 
beautés  naturelles,  de  la  cordialité  de  ses  habitants  et  du  rayonne- 
ment de  ses  poètes  ;  mais  entin  nulle  faute  de  goût  ne  vient  gâter 
l'utile  lecture,  et  le  livre  reste  propre,  usuel  et  correct  comme  une 
valise  anglaise. 

G.  d'Avenel  :  Le  Mécanisme  de  la  Vie  moderne  (Armand  Colin). 
On  trouvera  dans  ce  livre  des  renseignements  précieux  touchant  le 
fonctionnement  matériel  de  la  vie  à  Pains  sur  la  fin  du  xix^  siècle. 
Logement,  chauffage,  éclairage,  nutrition,  alcools  y  sont  l'objet 
d'études  précises.  La  critique  sociale  en  retiendra  de  séineux  argu- 
ments contre  le  système  marchand  qui  frustre  le  pauvre  dans  sa 
dépense  comme  il  l'est  dans  son  salaire.  A  ce  propos,  j'espère  que 
M.  d'Avenel  s'occupera  quelque  jour  plus  spécialement  du  fonction- 
nement du  crédit  à  Paris,  dérisoire  succédané  des  banques  populaires 
qui  florissent  à  l'étranger,  et  qu'il  nous  montrera  quelles  vastes  entre- 
prises d'usure  et  de  pressurement  sont  ces  maisons  dites  de  comptes- 
courants  qui  spéculent  sur  la  misère  et  prélèvent,  quelques-unes,  un 
intérêt  de  plus  de  dix  pour  cent  sur  le  seul  crédit  qu'elles  offrent,  sans 
préjudice  de  leurs  bénéfices  commerciaux.  Il  y  a  là  une  véritable  plaie 
sociale  qui  réclame  l'attention  du  démographe  et  du  législateur. 

•  Victor  Barrucand 

J.-Paul  Boncour  :  Le  Fédéralisme  économique^  étude  sur  les 
rapports  de  l'individu  et  des  groupements  professionnels,  avec  une 
préface  par  M.  Waldeck-Rousseau  (Alcan). 

M.  Paul  Boncourt  a  fait  un  historique  très  développé  du  groupement 
professionnel.  11  a  une  foi  entière  dans  la  puissance  future  de  l'orga- 
nisation syndicale,  et  sans  le  dire  expressément  et  même  en  se 
défendant  de  vouloir  prophétiser,  il  compte  bien  qu'elle  sera  à  la 
base  de  la  constitution  économique  de  demain. 
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L'étude  de  M.  Boncourt  se  borne  à  coUationner  les  faits  et  à  inter- 
préter les  textes.  Nous  aurions  plaisir  à  voir  l'auteur,  avec  la  richesse 
de  documentation  qui  caractérise  son  œuvre .  et  avec  le  souffle  vraiment 
libéral  et  démocratique  qui  l'anime,  élaborer  une  conclusion.  Peut- 
être  répondra-t-il  quelque  jour  à  ce  vœu.  Lorsque  l'auteur  aura  pré- 
cisé ses  vues,  que  nous  devinons  à  travers  la  série  même  des  cha- 
pitres, nous  dirons  pourquoi,  tout  en  accordant  une  importance 
exceptionnelle  au  syndicalisme,  nous  estimons  qu'il  est  impuissant 
à  transformer  la  société.  Il  peut  concourir  à  la  régénération  sociale, 
mais  il  ne  suffirait  pas  à  l'assurer,  parce  qu'il  relègue  forcément 
au  second  plan  la  problème  de  la  propriété. 

Karl  Marx  :  La  Guerre  des  classes  et  la  18  Brumaire  de  Louis 
Bonaparte,  traduction  par  Léon  Rémy  (Schleicher). 

Karl  Marx  n'est  guère  connu  chez  nous  que  sous  les  espèces  du 
Capital  dont  un  seul  tome,  au  surplus,  a  jusqu'ici  tenté  le  traduc- 
teur. La  librairie  Schleicher  met  enfin  à  la  portée  des  Français  les 
essais  et  analyses  historiques  de  Marx.  Gomme  la  Guerre  cwile  en 
France,  qui  est  l'histoire  de  la  Gomnmne,  la  Guerre  des  classes  et 
le  18  Brumaire  de  Louis  Bonaparte  est  une  application  pure  et  sim- 
ple de  la  conception  matérialiste  de  l'histoire  à  des  événements 
déterminés.  Nous  ne  connaissons  pas  de  tableau  plus  suggestif 
de  la  période  qui  va  de  1848  à  iSSa.  Les  raisons  économiques  des 
grandes  journées  de  cette  phase,  le  i5  mai,  le  .24  juin  1848,  le  i3  juin 
1849,  ^6  ^i  '"^^  i85o,  le  2  décembre  i85i,  y  sont  déduites  avec  une 
puissance  d'argumentation  incomparable.  Marx  a  monti'é  et  fixé  à 
jamais  les  motifs  qui,  après  avoir  uni  la  petite  bourgeoisie  à  la  bour- 
geoisie, en  juin  1848,  contre  le  soulèvement  prolétaire,  ont  entraîné 
le  soulèvement  des  petits  bourgeois,  en  juin  1849,  contre  la  réaction 
cléricale  ;  puis  il  a  exposé,  s'attachant  surtout  aux  mobiles  profonds, 
la  lutte  du  parti  de  l'ordre  contre  le  président  élu  au  10  décembre, 
et  enfin  la  convergence  des  forces  sociales,  jjropriété  parcellaire, 
aristocratie  financière,  grande  féodalité  industrielle,  autour  de  lu  res- 
tauration imi)ériule.  Ce  livre  est  à  lire  comme  le  modèle  de  l'his- 
toire nouvelle,  de  celle  qui  ne  se  contente  pas  des  faits  superficiels, 
mais  ([ui  fouille  à  fond  les  conllits  des  classes  en  présence. 

Paul  Louis 

Gaston  Moch  :  La  Réforme  militaire.  Vive  la  Milice  !  (Société 
nouvelle  de  librairii^  et  d'édition). 

Gette  brochure  réunit  les  articles  de  la  Petite  République  où  l'au- 
teur a  condensé,  pour  une  plus  large  propagande,  le  programme 
développe  par  lui  dans  Y  Armée  d'une  Démocratie.  Si  réduit  que 
soit  ici  rappar(ùl  des  pi'euves,  la  discussion  reste  }»récise  et  pratique, 
capable  de  convaincre  Uis  lecteurs  de  bonne  foi.  même  en  dehors  du 
milieu  socialiste.   Au   lieu  de  forcer   le  sens  des  exemples   acquis, 
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M.  Moch  a  nettement  marqué  la  dilTérence  entre  de  vraies  milices 
régulières,  —  telles  que  seule  la  Suisse  en  a  fait  Tessai,  —  et  les 
armées  improvisées  des  Nordistes,  des  Sudistes,  des  Boers.  La  ques- 
tion de  l'éducation  gymnastique  méritait  plus  d'explications,  et  le 
système  proposé  pour  la  cavalerie  laisse  quelques  doutes.  Confier  les 
chevaux,  en  temps  ordinaire,  aux  cavaliers  qui  pendant  la  guerre 
devraient  les  monter,  ne  serait-ce  pas  imposer  à  ceux-ci  une  respon- 
sabilité bien  lourde  ?  Gomment  organiser  le  contrôle  et  les  sanctions  ? 
Dans  l'ensemble,  le  régime  des  milices  paraît  préférable  au  service 
d'un  an.  Il  n'exige  pas  un  noyau  d'armée  professionnelle  ;  il  assure 
mieux  la  défense  nationale,  sans  menacer  les  libertés  publiques.  Mais 
parce  qu'il  rompt  plus  décidément  avec  la  tradition,  il  a  moins  de 
chances  d'être  accepté  par  les  parlementaires  et  par  les  spécialistes 
dont  ils  prendront  l'avis.  C'est  pourquoi  le  livre  aura  plus  d'action 
que  la  brochure.  M.  Moch  a  eu  le  courage  assez  rare  d'élaborer  le 
détail  de  sa  réforme  avant  que  le  principe  en  fût  accepté.  Devant  le 
principe,  on  pouvait  parler  d'utopie  ;  devant  le  plan  complet  et  jus- 
tifié, il  faut  bien  passer  à  la  discussion. 

Ch.  V.  Langlois  :  La  question  de  renseignement  secondaire  en 
France  et  à  1  étranger  (Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition). 

Instruit  par  les  contradictions  de  la  fameuse  enquête  parlemen- 
taire, M.  Langlois  apporte  des  renseignements  plutôt  que  des 
conclusions.  Voici  pourtant  ce  qui  s'en  dégage  :  i"  La  question,  loin 
d'être  spéciale  à  la  France,  est  posée  dans  tous  les  pays  civilisés  de  la 
même  manière,  ou  peu  s'en  faut  ;  2°  C'est  une  question  politique, 
religieuse,  sociale,  autant  que  pédagogique  :  3"  Ce  qui  rompt  la  con- 
tinuité entre  l'instruction  primaire  et  la  secondaire,  c'est  moins 
l'opposition  de  leurs  fins  que  celles  des  classes  sociales  auxquelles 
elles  sont  respectivement  destinées  ;  4°  Les  arguments  sincères,  mais 
douteux,  en  faveur  de  l'enseignement  gréco-latin,  seraient  moins 
goûtés  de  la  bourgeoisie,  s'il  ne  s'agissait  d'un  de  ses  privilèges  les 
plus  apparents  ;  O'^  Les  résultats  du  système  «  moderne  »,  équivalents 
à  ceux  du  système  «  classique  »,  permettent  de  concevoir  un  type 
d'enseignement  moderne  amélioré,  mieux  affranchi  de  l'illusion  uti- 
litaire ;  6°  Au  lieu  d'un  système  ou  de  deux,  il  faudrait  laisser,  selon 
les  goûts  et  la  vocation  probable  de  chaque  élève,  un  choix  entre 
plusieurs  combinaisons  ;  7°  La  seule  éducation  à  laquelle  un  régime 
d'instruction  doive  tendre,  est  celle  du  jugement  ;  mais  il  faut  d'abord 
mieux  former  les  maîtres.  —  Tout  cela  paraît  juste  et  fournit  une 
solution  générale.  M.  Langlois  ne  s'est  pas  libéré  du  préjugé  huma- 
niste pour  tomber  dans  le  préjugé  colonial. 

LA  CRITIQUE 

Gh.Renouvibr  :  Victor  Hugo  le  philosophe  (Colin). 

C'est  la  suite  du  livre  si  lourd,  mais  si  juste  et  si  [plein  de  choses, 
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s-ur  Victor  Hugo  Le  poète.  Hugo  ne  s'est  appelé  que  le  Penseur,  le 
Songeur,  le  Prophète,  le  Voyant.  Pourquoi  le  traiter  de  philosophe  ? 
Un  peu  pour  le  relever,  beaucoup  pour  abaisser  la  philosophie 
dogmatique  :  Tous  les  métaphysiciens  se  contredisent  ;  Hugo  s'est 
contredit  autant  qu'eux  ensemble  ;  ainsi  toutes  les  grandes  concep- 
tions humaines  ont  pu,  tlans  son  imagination  si  primitive,  se  parer 
de  figures,  de  légendes  et  de  mythes.  —  Tout  de  même.  M.  Renouvier 
exagère.  Aucune  contradiction  logique  napproche  de  cette  contusion, 
de  ce  chaos  que  rien  ne  saurait  éclaircir.  Et  de  tant  de  beaux  vers 
entassés  ne  ressort  qu'une  monotonie  désespérante.  Le  critique  en 
eût  perdu  courage,  s'il  ne  retrouvait  chez  Hugo,  dominant  la  croyance 
au  progrès  fatal,  un  trait  de  ses  propres  doctrines  ;  l'antithèse  radi- 
cale du  Mal  et  du  Bien,  Mais  encore,  pour  Hugo,  le  Mal  est  rarement 
la  faute,  plus  souvent  la  matière  ou  la  fatalité  ;  nous  voilà  loin 
de  Kant  et  de  Renouvier. 

Michel  Arnauld 

K.  Waliszewski  :  Littérature  Russe  (Colin). 

Les  Français  savent  peu  de  chose  de  la  Littérature  russe,  et  les 
ouvrages  de  M.  Courrière  {Histoire  de  la  Littérature  contemporaine 
en  Russie)  et  de  M.  Léger  (La  Littérature  russe)  étaient  bien  insuf- 
fisants. Sur  ce  sujet,  c'est  le  livre  de  M.  Waliszewski  que  devra 
désormais  consulter  un  lecteur  en  quête  de  renseignements  précis  et 
d'opinions  documentées. 

La  littérature  russe  y  est  étudiée  depuis  ses  origines,  les  bjdines, 
jusqu'à  nos  jours.  L'érudition  ie  l'auteur  lui  a  permis  de  faire  de 
très  heureuses  comparaisons  entre  telles  œuvres  des  écrivains  russes 
et  telles  des  écrivains  européens,  et  parfois  de  déterminer  ainsi  les 
sources,  de  préciser  les  influences. 

Parmi  les  pages  les  plus  remarquables  de  ce  livre,  nous  signalerons 
le  chapitre  X  {Les  polémistes  :  Herzen  et  Chtchédrine)  et  le  chapitre 
XI  {Dostoievskjy  et  Tolstoï).  Mais  quand  M.  Waliszewski  nous  dit  du 
Reviseur,  de  Gogol,  que  cette  comédie  «  n'a  ni  grande  valeur  ni  ori- 
ginalité ».  nous  ne  pouvons  souscrire  à  cette  appréciation,  non  plus 
qu'à  celle-ci  :  «  La  Russie  moderne,  qui  a  produit  de  merveilleux 
évocateurs  d'images,  n'a  pas  donné  encore  de  penseur  tout  à  fait 
original.  Au  point  de  vue  intellectuel,  elle  a  vécu  sur  le  fonds  occi- 
dental, et  n'est  guère  arrivée,  par  l'cfl'ort  d'un  siècle,  qu'à  s'en 
assimiler,  en  les  dénaturant  parfois,  les  éléments  hétérogènes...  » 
Enfin,  nous  avons  regretté  de  ne  pas  trouver  dans  cette  intéressante 
histoire  littéraire  de  la  Russie  le  nom  de  M.  Potiekhine,  l'un  des  plus 
remarquables  auteurs  dramatiques  contemporains,  ni  celui  d'Apouc- 
tine,  un  fin  styliste  et  peut-être  le  meilleur  poète  russe  de  ces  derniers 
temps.  Sans  doute,  l'auteur  ne  disposait  pas  d'un  espace  illimité  ;  mais 
ces  omissions  nous  ont  d'autant  plus  frappé  que  nous  avons  eu  la  sur- 
prise de  trouver  paruxi  les  contemporains  des  noms  qui  ne  semblaient 
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pas  s'imposer  dans  un  ouvrage  soucieux  comme  celui-ci  d'être  judi- 
cieux et  qui,  en  effet,  l'est  généralement. 

W.  Bien  STOCK 


SCIENCES 


D""  J.  Christian  :  De  la  Démence  précoce  (Masson). 

Par  ses  conclusions,  cette  étude  déjà  intéressante,  s'élargit  jusqu  à 
présenter  un  intérêt  social.  La  démence  précoce  apparaît  k  la  puberté. 
On  sait  quelle  importance  présente  au  point  de  vue  des  maladies  ner- 
veuses cette  époque  de  la  vie  que  certaines  névroses  héréditaires  sem- 
blent attendre  pour  se  manifester. 

L'enfance  des  futures  victimes  est  normale  (le  D'  Christian  croit 
même  que,  s'il  existe  dès  le  jeune  âge  des  tares  intellectuelles,  ce  n'est 
pas  la  démence  précoce  qui  surviendra  plus  tard).  Puis  la  faculté  de 
travail,  la  mémoire  baissent;  les  sentiments  affectifs  s'altèrent;  la  fri- 
gidité amoureuse  est  fréquente. 

Enfin,  après  de  trompeuses  rémissions,  la  démence  s'installe  :  elle 
peut  aller  jusqu'à  cet  état  purement  végétatif  où  le  malade  perd  sans 
doute  jusqu'au  souvenir  des  mots  les  plus  usuels. 

Où  l'étude  du  D""  Christian  s'élargit  pour  ainsi  dire,  c'est  dans  la 
recherche  des  causes  ;  l'hérédité,  les  signes  de  dégénérescence  ne  sont 
pas  manifestes.  Un  certain  nombre  de  candidats  à  la  démence  précoce 
sont  nés  au  milieu  de  préoccupations  et  de  souffrances  de  toute  sorte 
endurées  par  leurs  parents.  Mais  la  grande  cause  c'est  le  surmenage 
croissant  qu'impose  la  vie  actuelle  ;  c'est  surtout  le  travail  d'esprit 
imposé  à  des  enfants  que  leur  ascendance  n'y  avait  point  préparés  ; 
c'est  comme  uue  révolte  de  la  nature  dans  les  races  ti*op  brusquement 
amenées  à  la  lumière  intellectuelle, 

Jacques  de  Nittis 

LES  LETTRES  ALLEMANDES 

M.  Otto  Julius  Bierbaum  avait  révélé  dans  les  Buntê  Vog'el  ses 
qualités  critiques  et  dans  iS^/Z/ïe  son  tempérament  d'observateur.  Dans 
son  roman  chinois.  «  la  Jolie  fille  de  Pao  »  {das  Schœne  Maedchen 
von  Pao,  bei  Schuster  und  Lœfller.  Berlin)  paru  il  y  six  mois  environ, 
il  s'annonce  comme  un  très  aimable  fantaisiste.  Je  ne  conterai  pas  ici 
la  très  irréelle  histoire  des  amours  du  Fils  du  Ciel  et  de  la  belle  Pao- 
szo.  Pao-szo  est,  toutes  proportions  gardées,  une  créature  moins 
aérienne  que  la  Uautendelein  de  Hauptmann.  et  crie,  pleure,  rit  et  se 
pâme  dans  le  même  instant  comme  une  poupée  parisienne. 

Le  talent  de  M.  Bierbaum,  très  divers  quoique  sans  racines  bien 
profondes,  me  parait  tenir  intimement  au  sol  allemand.  Tandis  que 
certains  de  ses  contemporains  qui  ont  fourni  déjà  une  œuvre  plus 
considérable  ont  subi  la  forte  empreinte  d'Ibsen  et  de  Zola,  M.  Bier- 
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baum  se  rattache  plutôt  à  la  grande  famille  des  romantiques  alle- 
rnâhds.  Pourtant  il  ne  doit  pas  ignorer  Gérard  de  Nerval  et  l'on  sait 
que  M.  Gustave  Kahn  et  son  œuvre  lui  sont  bien  connus.  Par  là  peut- 
être  n'échappe-t-il  pas  à  notre  influence. 

En  octobre  dernier  M.  Bierbaum  a  fondé  VInseî.  revue  mensuelle. 
Cette  revue  annonce  que,  malgré  son  titre,  elle  s'interdit  tout  exclusi- 
visme. Elle  prétend  à  être  pour  plus  tard  un  document  où  le  cher- 
cheur pourra  trouver  assemblées  les  principales  tendances  de  l'art 
contemporain.  Je  remarque  dans  les  premiers  numéros  une  féerie  en 
trois  actes  de  M.  Bierbaum  et,  de  M.  Gustave  Kahn,  une  très  délicate 
fantaisie  qui  conserve  traduite  en  allemand  son  étrange  parfum. 

L'Insel,  comme  maison  d'édition,  publie  les  œuvres  de  début  de 
trois  jeunes  poètes  de  talent  assez  voisin  (i).  C'est  l'éternelle  note 
du  lied  allemand  :  blessures  qui  saignent  (sie  bluten  nicht  immer) 
comme  dans  le  lied  d'un  «  poète  inconnu  »  sur  lequel  Schumann  écrivit 
une  si  douloureuse  mélodie,  chansons  du  rossignol,  sons  des  harpes, 
des  flûtes  et  des  violes,  comme  dans  les  «  Amours  du  poète  ».  Mais 
ce  n'est  plus  la  bonne  naïveté  des  vieux  maîtres.  Si  la  langue  s'y 
alHrme  plus  aigué  et  plus  recherchée,  on  n'y  retrouve  guère  lémotion  si 
particulière  à  la  romance  germanique. 

De  ces  trois  poètes  M.  Rudolf  Alex.  Schrœderdans  Unmiit  a  parfois 
une  vision  heureuse  des  choses  de  la  nature.  Ainsi  : 

Da  rieseln  Lichtlropfen 

Durchs  Zitterlaab  der  ivinderregten  Baume 

À  traders  le  feuillage  tremblant  des  arbres  émus  par  la  brise, 
tombent  une  à  une  des  gouttes  de  lumière. 

En  janvier  dernier  ont  paru  chez  Eugen  Diederichs,  à  Leipzig,  des 
études  intéressantes  de  M.  Kassener  sur  quelques  poètes  et  artistes 
anglais  du  xix^  siècle,  mystiques  et  préraphaélites  {Die  Mystik,  die 
Kûnstler  und  das  Leben).  Ce  sont  plutôt  des  considérations  sur  l'art 
à  propos  d'artistes  et  de  poètes,  considérations  d'ailleurs  ingénieuses, 
que  des  études  réelles  sur  les  œuvres  et  les  personnages.  M.  Kassoner 
a  des  comparaisons  ({ui  surprennent.  Ainsi  il  rappi'oc-he  le  critique 
d'ai-t  anglais  Kuskiu  de  l'iiistorion  alleuumd  Henri  de  Treitschke  et 
ti'ouve  une  parenté  intiuie  entre  1'  «  idéalisme  pratique  »  de  l'un  et 
1'  «  itléalisme  liistorique  »  de  l'autre. 

Hk.nki   Lasvignbs 


(1)  t)ln  Pischcv  Und  andere  Gedichle,  von  A.  W.  Ucymel  ;  Dir,  Gedichlc,  von 
ticinrich  Vogeler;  Unmiit,  ein  Bucb  Gcstenge,  von  Rudolf  Alex.  Schrœdcr. 
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Fonds  d'Etat.  —  La  tenue  des  reules  el  parliculièrenient  du  ^  o/o  perpétuel 
n'a  rien  d'encourageant  pour  les  acheteurs  à  ternie,  qui  doivent,  encore  une 
fois,  s'attendre  à  des  reports  onéreux.  Mais  le  porteur  de  titres  n'a  aucun  motif 
de  crainte  ;  il  serait,  du  reste,  embarrassé  de  trouver  le  remploi  de  ses  fonds, 
à  moins  d'accepter  des  arbilrag'cs  fantaisistes. 

Divers  emprunts  étrani^ers  sont  en  vue  :  un  emprunt  espagnol  intérieur,  un 
emprunt  hongrois,  et  enlin  un  emprunt  i-usse  pour  lequel  on  tàle  discrètement 
le  terrain  à  Paris.  De  son  côté  le  gouvernement  roumain,  dont  les  embarras 
sont  notoires,  a  entame  des  négociations  à  lîerlin  pour  obtenir  une  avance 
dont  le  cliillre  n'est  pas  encore  indiqué. 

Etablissements  de  Crédit.  —  La  Banque  de  France  a  subi  un  rectd  ;  cela 
tient  à  ce  que  la  spéculation  est  fatiguée  de  payer  des  reports  qui  sont  hors 
de  proportion  avec  le  dividende  espéré. 

Peu  d'aifaires  sur  le  Crédit  Foncier  ;  le  relèvement  des  actions,  qui  ont  perdu 
400/0  depuis  1891,  apparaît  comme  une  éventualité  d'autant  plus  lointaine,  que 
les  obligations,' les  foncières  aussi  bien  que  les  communales,  se  placent  diffici- 
.lemcnt.  La  clientèle  des  titres  à  lots  a  diminué  ;  on  en  voit  la  preuve  dans  la 
baisse,  lente  mais  continue,  que  subissent  les  obligations  de  la  Ville  de 
Paris. 

L'augmentation  du  capital  du  Comptoir  national  d'Escompte,  du  Crédit  com- 
mercial et  industriel,  ainsi  que  duCrédit  Lyonnais,  soulève  de  vives  critiques. 
Tous  ceux  qui  ne  se  payent  pas  de  mots  sonores  et  d'admiration  convention- 
nelle sont  convaincus  que  les  grands  entrepôts  d'argent,  dénommés  par  anti- 
phrase Sociétés  de  crédit  ont  exercé  jusipi'à  ce  jour  sur  le  commerce  intérieur 
et  extérieur  de  la  France  l'action  la  plus  pernicieuse  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner. 

C'est  là  un  point  stir  lequel  on  ne  saurait  insister,  avec  trop  d'énergie,  au 
moment  où  ces  trois  établissements  demandent  à  leurs  actionnaires  une  nou- 
velle mise  de  fonds,  pour  avoir  demain  un  prétexte  de  demander  au  public  un 
autre  supplément  de  ressources,  bien  plus  important  celui-là,  sous  forme  de 
dépots  rend)oursahles  à  vue  où  à  échéance  lixe. 

èi  la  combinaison  projetée  réussit,  c'est  à  bref  délai  l'extermination  pure  et 
simple  de  ce  qui  reste  (le  petits  banquiei-s,  les  seuls,  à  vrai  dire,  qui  prêtent 
de  1  argent,  alors  que  les  grandes  institutions  s'ingénient  à  accaparer  celui  du 
pui)lic. 

Depuis  trente  ans,  le  nombre  des  banques  particulières,  tant  à  Paris  que 
dans  les  départements,  a  subi  une  diminution  constante,  et  cela  au  détriment 
des  commerçants  et  des  industriels.  La  clientèle,  relancée  et  obsédée  par  des 
émissaires  insinuants,  a  cru  trouver,  en  s'adrcssant  aux  grandes  institutions, 
non  seulement  uue  plus  grande  facilité,  mais  encore  une  économie  appréciable. 
Elle  a  fait  erreur. 

Les  petits  banquiers,  par  cela  même  que  leurs  clients  étaient  peu  nombreux, 
qu'ils  étaient  en  contact  direct  avec  eux,  les  connaissaient  personnellement, 
et  avec  le  temps,  devenaient  leurs  conseillers  et  même  leurs  amis.  Qu'une  crise 
eoninierciale  ou  iiidustiiellc  sur\  int,  ces  clients  trouvaientehez  leurs  banquiers, 
un  appui  leur  permettant  de  lutter,  el  de  soutenir  leur  crédit.  Combien  de 
catastrophes  ont  été  ainsi  évitées  ! 

Comment  voulez  vous  qu'il  en  soit  de  même  lorsqu'on  a  affaire  aux  grands 
magasins  linanciers  ?  Pour  eux,  le  client  est  un  être  impersonnel,  représenté 
par  une  liche,  à  qui  nul  ne  s'intéresse,  depuis  M.  le  directeur  jusqu  au  plus 
modeste  employé.  El  le  client  se  bercerait  d'un  fol  espoir,  s'il  s'iuiaginail  ren- 
contrer là  le  concours  ou  l'appui  dont  il  aurait  besoin  à  un  moment  donné.  Là, 
en  effet,  tout  le  monde  l'ignore  et  veut  l'ignorer  A  qui,  d'ailleurs,  irait-il  con- 
ter ses  embarras  momentanés,  el  demander  les  moyens  d'en  sortir  ?  Directeur 
et  administrateurs  sont  inaccessibles.  Quant  aux  employés,  ils  font  montre,  à 
l'égard  du  public,  d'une  majestueuse  indifférence.  Ils  ont,  pour  toutes  les  deman- 
des, une  réponse  toute  prête  et  dont  la  formule  ne  varie  guère  :  «  Les  règle- 
ments, les  statuts  s'opposent  à  ce  que  nous  fassions  ceci  ou  cela  ».  Que  vous 
soyez  acculé  à  une  faillite  qu'un  sim[)le  délai  permettrait  d'écarter,  cela  leur 
importe  peu  A  leurs  yeux,  le  client  n'est  qu'une  unité,  facilement  remplaçable, 
et,  par  conséquent,  indigne  de  tout  ménagement. 

Il  convient  de  rappeler  qu'en  18S9,  au  lendemain  du  cataclysme  du  Comptoir 
d'Escompte,  calaciy^ime  trop  oublié  aujourd  luii,  l'opinion  se  i)réoccupa  des  ris- 
ques immenses  que  présentait  l'accumulation  indélinie  des  dépôts.  N'y  avait  il 
pas  lieu  de  limiter  le  chiffre  de  ces  dépôts,  d'en  spécifier  l'emploi,  d'astreindre 
les  sociétés  à  un  ensemble  de  précautions,  d'exiger  que  les  bilans  fussent  expli- 
cites ?  En  même  temps,  on  envisagea  l'intérêt  du  fisc  :  les    quatre  cinquièmes 
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des  opérations  de  ces  établissements  sont  laites  avec  les  dépôts  ;  or,  ce  capi- 
tal, dont  le  rôle  est  bien  plus  important  que  celui  du  capital  social,  échappe 
jusqu'à  présent  à  tous  les  droits  établis  sur  les  valeurs  mobilières  :  droit  de 
iiml)re.  droit  de  transmission,  impôt  sur  le  revenu.  Pourquoi  ne  pas  imposer 
ce  capital  ? 

Comme  il  arrive  trop  souvent,  la  réforme  du  régime  des  banques  de  dépôts 
s"esl  lieurtée  en  iSSg  à  l'inertie  parlementaire.  Mais  il  est  temps  d'y  songer. 
L'expérience  a  iourni  des  indications  sur  le  désastre  quenlrainerait  un  rnn 
sur  les  sociétés  de  crédit  Sans  l'intervention  du  ministre  des  linances  en  1889, 
la  lîourse  tout  entière  eût  pu  sauter.  Que  serait-ce  maintenant,  avec  les 
dépôts  lbrmidal)les  qui  existent  ?  Le  crédit  de  l'Etat  ne  résisterait  pas  à  une 
telle  secousse.  Il  faut  aviser;  il  y  a  urgence. 

D'après  les  bruits  qui  circulent  en  lîourse,  les  actionnaires  du  Comptoir 
national  tVEscnmpte  el  du  Crédit  industriel  n'ont  montré  aucun  empressement 
à  souscrire  les  actions  nouvelles.  Le  Crédit  Lyonnais,  dont  l'émission  est  immi- 
ncnlc.  sera-t-il  plus  heureux  ?  Il  est  permis  d'être  scp[)tique  à  ce  sujet. 

"Valeurs  industrielles.  —  La  lermelé  de  nos  grandes  Compagnies  de  Clie- 
mins  de  1er  c<»ntraste  avec  la  lourdeur  des  valeurs  de  cuivre,  intluencées  défa- 
voral)hMueiil  par  les  télégrammes  de  New-York,  oii  se  trouve  le  centre  de  per- 
tiirl)alion  tinancière. 

11  est  lïiclienx  que  les  affaires  coloniales  soient  viciées  par  des  exagérations 
sans  précédent.  Autant  d'introtluclions  ;  aillant  de  scandales  Après  les  Sulta- 
nats du  Haul-Ouhanghi,  soutenus  par  le  Comptoir  national  d'Escompte  et  par 
la  llanij ne  française  de  l'Afrique  du  Sud,  voici  la  San/^ha  Etjuatoriale,  la 
Lé/ini  et  la  Setté  Cama.  Ces  sociétés  congolaises,  qui  se  sont  donné  tout  juste 
la  peine  de  naitre,  seml)lenl  n'avoir  qu'un  but  :  spéculer  sur  le  lancement  de 
leur  actions.  Elles  voudraient  que  le  public  linancier  les  assimilât  aux  quel- 
(lues  sociétés  belges  qui  ont  disliilnié  des  dividendes  élevés  ;  mais  ces  derniè- 
res, avant  d'olFrir  leurs  titres  sur  le  nuirché.  f)nt  commencé  i)ar  enq)lo}er  leurs 
capitaux  à  des  opérations  commerciales,  au  trafic  de  l'ivoire  et  du  caoulciiouc. 
Ce  n'est  (ju'après  plusieurs  années  de  tâtonnements  et  d'eirorts,  rpielles  sont 
parvenues  à  obtenir  les  résultats  excc[)tionnels  qu'on  invoque  à  tort  aujour- 
d'hui, pour  justifier  la  rapacité  des  introducteurs.  Ceux-ci  se  gardent  bien 
d'avouer  que  le  succès  de  la  Katauira,  de  l'Anversoise.  du  Ilaut-Kassaï  et  de 
VAl>ir  a  pour  eontre-i)artie  les  mésaventures  à'nn  grand  nonilu-e  de  sociétés 
belges,  dont  les  unes  ont  mal  tourné,  et  dont  les  antres  ont  été  jus(|u'à  ce  jour 
inquiissantes  à  rémunérer  leurs  actionnaires. 

Comme  les  Sultanats  du  Haut-Oul)anghi  les  sociétés  dont  nous  signalons 
l'introduction,  la  Sanglia  Ei/uatoriale,  4a  Lé/ini  et  la  Setté-Cama,  s'empressent 
de  supi)oser  des  bénéfices  ;  elles  les  esconq)tent  par  la  plus-value  artificielle 
(pi'elles  atlriiment  à  leurs  titres,  et  elles  eu  encaissent  le  montant  par  des  ven- 
tes sur  le  marclié  libre.  De  cette  façon,  si  l'affaire  ne  produit  que  des  perles, 
les  promoteurs  auront  toujours  tiré,  à  temps,  leur  é))ingle  du  jeu.  Sans  doute 
ces  ex[>édients  sont  contraires  sinon  à  la  lettre,  du  moins  à  resi)rit  de  conces- 
sion (|ui  interdit  toul  Iripolage  aux  apporteurs  ;  mais  on  élude  habilement  la 
tlillicnllé.  Faute  de  pouvoir  négocier  les  pjirts  de  fomlatenr  ((ui  sont  iudis[>o- 
nibles  pour  une  période  iissez  longue,  peut-être  poui-  lonjours,  on  majore 
outragenseinenl  les  actions,  et,  grâce  à  la  eonni\ence  intéressée  des  inlermé-  ' 
diaires  du  marché  libre,  on  arrive,  de  collusion  eu  collusion,  a  se  dédommager 
largement  de  tous  les  avantages  que  la  loi  entendait  prohiber.  Là  encore,  l'in- 
terventicm  parlenu'ulaire  pourrait  s'exercer  aussi  utilement  (juepourla  réforme 
ilu  régime  des  ban«iues  de  dépôts. 

Les  introductions  de  valeurs  nouvelles  se  multiplient. 

La  Société  immol'iliére  ri  commrrcialr  de  Mcliy  a  fait  son  apparition  !<•  S  mai 
sur  le  marciié  en  l)an(|ue.  Son  prijiiipal  objet  et  l'achat  d'un  hôtel  et  de  diver- 
ses ininicnblcs  à  \'ichy.  C  q)ital,  .'>  millions  en  to.on  actions  de  ."ioo  fr.,  dont 
4ito  attrilm('-es  an  foiulalcnr.  qui  rc(,'oit  en  outre  i.'iii,oi):>  fr  en  espèces.  Le  siège 
social  est  à  Lyon,  et  l'on  se  deniiuide  |)ourquoi  la  Société  ne  s'adi'csse  pas 
exclusiveuieiil  an  marché  lyonnais,  oii  l'argent  abonde.  .Serait-ce  pai-ce  que  le 
marché  lyonnais  s'est  méfié  d'une  entre[)rise  d'où  l'aléa  saute  au.\  yeux,  à  rai- 
son même  du  ton  hypcrbolicpie  de  la  notice  ? 

La  liio  l'rnido  Copper  ('.■•  n"a  malheurensemeul  avec  le  lUo  Tinio  aucun  rap- 
j)Oi'l  si  éloigne-  soit-il.  (^ette  siniililudc  de  nom  est  penl-êlre  ce  ipi'il  y  a  de  plus 
clair  dans  les  ai)porls  des  fomlatinis. 

Les  Cli(irl>oiin<i^-('s  de  [\lil,luiïloi'ka  \  iennenl  augnu-nler  la  trop  longue  liste 
des  \alcnrs  rnsso-hclges  (pii  clicrchenl  des  capitaux  sur  notre  [)lacc.  Mais,  pour 
les  meillcuis  d'entre  elles,  une  réaction  d'une  c(-rtaine  ampleur  est  i)cancoup 
plus  i>rol»able  (pie  le  maintien  des  cours  actmds.  (^nant  aux  créations  if'ordre 
inférieui',  elles  sont  sous  la  menace  dnn  krach,  (]ui  peut  se  produire  à  la  pre- 
mière conqdicalion  internationale. 

Le  ^^crrtn^  .•   l'aul  Laouii;. 
Arcis-sur-Aube.  —  linp.  L.  Kbemont 


L'Auteur  de  «  Quo  Vadis  » 

Henry k  Sienkiewicz,  le  grand  écrivain  polonais,  dont  les  romans 
jouissent  d'une  popularité  sans  précédent  en  Angleterre,   en  Amé- 
rique et  en  Italie,  se  trouve  être,  par  des   circonstances  fortuit(?s   et 
indépendantes  de   la  valeur  de   son   œuvre,    totalement  ignoré   en 
France.  Quand,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  l'attention  et  l'intérêt 
du  public  occidental  convergèrent  vers  les  littératures  slaves,  et  vers 
la  littérature  russe  en  particulier,  la  littérature  polonaise  traversait 
une  période  de  marasme  Qt  d'apathie.  Tandis  que  s'aflirmait  toute  la 
profondeur  psychologique  et  philosophique  d'esprits  tels  que  Tour- 
guenefT.  Dostoïewsky  et  Tolstoï,  les  écrivains  polonais  s'en  tenaient 
encore  aux  interminables  romans  historiques,   blêmes  et  ternes,  où 
les  reléguait  le  goftt  invétéré  de  lecteurs  fossiles.  Kraszewski,  espèce 
de   AValter    Scott  polonais,   auquel  la  quantité    stupéfiante  de   ses 
œuvres  et  son  grand  âge  assuraient  le  respect  de  ses  compatriotes, 
épouvantait  ses  rares    lecteurs  européens  par   sa    verbosité   et  les 
navrait  par  son  manque   absolu  d'idées  philosophiques.   Le   roman 
moderne  végétait  sans  gloire.  Les  batailles  de  naguère,  où  de  grands 
dangers  provoquaient  une   force  non   moins  grande  de   résistance, 
avaient  fait  place  à  une  lutte  mesquine,  toute  d'inertie,  impuissante 
à  susciter  des  idées  neuves,   et  dont  l'expression   elle-même   n'était 
qu'une  copie  servile  des  procédés  du  réalisme  français.  Mais,  tandis 
qu'en  France  et  en  Allemagne,  dans  des  conditions  propices  à  son 
développement,  le  réalisme  se   montrait  salutaire,    en   Pologne,    ne 
pouvant  s"ét(!ndre  aux  vastes  problèmes  vitaux  qui  l'eussent  fait  pro- 
gresser, ce  même  réalisme  se  réduisait  à  une  «  manière  »  dénuée  de 
toute  portée  synthétique,  et  devenait,  non  point  un  moyen  littéraire, 
mais,  pour  ainsi  dire,  un  but  en  lui-même.  Toutefois,   la  pénurie  de 
talents  garantissait  daus  une  certaine  mesui^e  contre  la  démocratisa- 
tion de  l'art,  c'est-à-dire  contre  un  trop  grand  échange  d'idées  médio- 
cres entre  talents  secondaires,  en  sorte  que  l'écrivain  original  devait 
trouver  dans  la  littérature  polonaise  nombre  de  sujets,  non  encore 
utilisés  par  des  esprits  de  notoire  indigence.  Ainsi,  point  de  ces  sous- 
Flaubei't.  de  ces  sous-Balzac,  et  de  ces  légions  de  sous-Zola  dont  s'in- 
festent les  littératures  plus  riches  en  représentants... 

Les  débuts  littéraires  de  Sienkiewicz  coïncident  avec  le  mouve- 
ment complexe  qui,  en  France,  s'affirma  comme  réaction  contre  le 
réalisme  poussé  à  l'extrême.  Bien  que  nullement  satisfait  des  for- 
mules réalistes.  Sienkiewicz  ne  put  se  résoudre  à  suivre  l'école 
nouvelle,  trop  inquiète  et  encore  incapable  de  trouver  sa  voie  propre. 
Selon  lui,  on  pouvait  encore  faire  usage  du  réalisme,  à  condition  de 
le  vivifier,  de  l'élargir,  d'en  faire  un  mode  de  vision  impartiale,  et  de 
le  ramener  à  l'équilibre  qu'avait  absolument  faussé  la  tendance  des 

11 


l6a  LA    REVUE    BLANCHE 

écrivains  à  «  respirer  les  émanations  des  marais,  en  refusant  de   voir 
l'azur  que  reflètent  leurs  eaux  ». 

En  un  mot,  il  s'agissait  de  ne  point  utiliser  cette  particulainté  phy- 
siologique qui  fait  que  tout  ce  qui  provoque  en  nous  la  réoulsiou, 
nous  paraît  plus  fort  et  plus  vrai  que  ce  qui  nous  donne  des  sensa- 
tions agréables,  de  restituer  au  réalisme  certaines  qualités  abolies 
par  suite  de  la  substitution  de  la  physiologie  à  la  psychologie,  de 
l'observation  des  sens  à  celle  des  âmes. 

«  La  mer  en  feu  sous  le  couchant  ».  nous  dit  Sienkiewicz  (r),  «  les 
palais  et  les  minarets  baignant  dans  lor  et  la  pourpre.  — tout  cchiest 
aussi  véritable,  aussi  réel  que  les  chiens  crevés  qui  gisent  au  milieu 
des  rues,  à  Stamboul.  Une  école,  ou  plutôt  son  extrême-gauche,  pré- 
fère ces  réels  chiens  crevés  aux  non  moins  réels  coucliers  de  soleil, 
—  et  au  reste...  — Ne  serait-ce  point  que,  pour  peindre  la  beauté  dans 
tout  son  rayonnement,  il  faut  faire  usage  de  plus  de  couleurs  que 
pour  peindre  des  abjections?...  » 

Un  réalisme  équilibré,  où  les  lumières  et  les  ombres  seraient  plus 
équitablement  réparties,  qui  ne  s'égarerait  ni  vers  les  côtés  obscurs 
et  instinctifs  de  la  vie,  ni  vers  la  seule  énergie  comme  but  suprême, 
telle  est  la  perspective  à  laquelle  Sienkiewicz  voudrait  ramener  la 
vision  de  l'écinvain.  tel  est  le  programme  dune  littérature  destinée  à 
«  remuer  les  ûmes,  et  non  les  salives  ».  Et.  dans  ses  premièrcf  xuvres, 
dont  je  citerai  :  Le  Vieux  serviteur,  Hania.  JiarieU  vainqueur , 
Fusains,  nous  le  voyons  se  conformer  absolument  à  ce  programme, 
tout  en  ajoutant  à  son  réalisme  une  pointe  d'humour  ému  et  indul- 
gent. 

ISIais  le  fait  nu^'uie  d'être  Polonais  créait  à  Sienkiewicz  des  devoirs 
spéciaux  :  la  littérature,  en  Pologne,  était  une  arme  tléfensive.  une 
garantie  et  une  condition  essentielle  de  la  vitalité  du  pays,  un  patri- 
moine qu'il  ne  fallait  point  laisser  s'amoindrir.  Par  cela  même,  et 
par  sa  grande  action  morale,  elle  devait,  en  dehors  de  sa  valeur 
innnédiate,  posséder  une  tendance  à  raflermir  le  désir  de  vivre, 
ennoblir  l'existence,  «  et  porter  la  bonne  îiouvelle  ».  ¥A  cette  obliga- 
tion :  montrer  à  son  pays  un  but  à  atteindre,  jointe  à  dos  afilnités  de 
race  qui  se  faisaient  jour  à  incsure  que  s'amplifiait  le  talent  de  Sien- 
kiewicz, le  firent  évoluer  vei'S  une  conception  de  plus  en  plus  idéa- 
liste. 

On  con(,*oit  que  le  but  même  que  s'était  proposé  l'écrivain  ne  lui 
pei'meltait  point  de  participer  de  l'idéalisme  occidental,  entendu 
comme  préoccupation  constante  de  s'évader  de  la  réalité,  idéalisme 
issu  d'uno  «  l'atigue  qui  soudain  a  dépassé  toutes  les  bornes,  ([uî  d'un 
bond  veut  aller  jusqu'à  rexlrême,  une  fatigue  pauvi-e  et  ignorante 
qui  ne  veut  même  plus  vouloir».  Un  idéal  crépusculaire,  inquiet  «t 
stérile,  —  là  ne  pouvait  être  la  solution. 

Sous  pi'inc  de  ne  point  parvenir  à  conrortcr  l'ànie  nalion;il.-.  Sm-i- 

(i)  Voyajje  à  Allièncs. 
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kiewicz  était  obligé  de  s'en  teiiii*  strictement  à  la  réalité  des  faits, 
c"est-à-dii*e  de  modelei*  son  idéalisme  selon  les  aspirations  de  la  Polo- 
gne elle-même.  Or,  l'idéalisme  polonais  absolument  libre  de  mysti- 
cisme, fut,  de  tout  temps,  constitué  par  le  patriotisme  et  la  religion, 

En  face  de  la  religion  orthodoxe,  religion  essentiellement  nationale, 
religion  de  combat  et  de  conquête.  le  catholicisme  devait,  lui  aussi, 
se  former  en  religion  nationale.  Loin  d'emprunlcM'  la  forme  extatique 
et  toute  extérieure  du  catholicisme  espagnol  et  italien,  la  religion, 
en  Pologne,  s'ancrait  profondément  au  sein  des  ànies.  marquait  toute 
1  histoire  de  ce  pays  à  son  sceau,  et  se  révélait  inconsciemment  dans 
chacune  des  paroles,  dans  chacun  des  actes  du  véritable  Polonais. 

Il  est  donc  naturel  que  Sienkiewicz  accepte  en  entier  «  la  tradition 
de  milliers  d'années,  le  témoignage  de  milliers  de  cerveaux,  la  vie  de 
milliers  de  générations  »,  qu'il  ne  tente  pas,  comme  Tolstoï,  de  cher- 
cher une  expression  plus  conforme  à  son  idéal  religieux,  plus  con- 
fomue  à  l'idée  qu'il  peut  se  faire  de  la  façon  d'honorer  Dieu. 

«  Comment?  dit  Polaniecki  (i).  d'un  côté  le  témoignage  de  milliers 
de  cerveaux,  la  tradition  de  milliers  d'années,  —  et  de  l'autre  côté, 
moi,  moi  seul  !  Et  je  prétendrais  inventer  une  conception  nouvelle, 
qui  exprimerait  l'idée  de  Dieu,  plus  parfaitement  que  les  coaceptions 
existantes  ?...  » 

Le  patriotisme  comme  l'entend  Sienkiewicz  est  le  patriotisme 
propre  aux  peuples  vaincus  et  conscients  de  la  chute,  le  patriotisme 
qui  dit  :  Arrètons-uous,  ressaisissons-nous,  voyons  ce  qui.  jadis, 
nous  immobilisa,  —  et  cherchons  d'où  peut  venir  le  salut?  Cette 
façon  de  comprendi'e  le  patriotisme,  et  cette  foi  religieuse,  font  de 
Sienkiewicz  un  idéaliste,  pour  ainsi  dire,  «averti»,  parce  qu'ayant 
traversé  le  réalisme  et,  en  même  temps,  impliquent  la  tendance  et 
la  portée  de  toute  son  œuvre  littéraire. 

Pour  conforter  le  pays,  pour  lui  recréer  une  àme,  pour  lui  montrer 
un  but  nouveau,  il  s'agit  avant  tout  de  mettre  à  découvert  les  germes 
de  destruction  inhérents  à  la  nature  même  du  peuple,  d'établir  les 
responsabilités  historiques  et  sociales  qui  ont  anéanti  tons  les  efforts 
de  régénération.  Apostolat  certes  aussi  noble  et  aussi  fructueux  que 
l'apostolat  néo-chrétien  de  Tolstoï  ou  l'apostolat  impérialiste  de 
Rudyard  Kipling. 

C  est  dans  la  seconde  moitié  du  xvii<=  siècle,  une  époque  qui  vit 
tour  à  tour  l'ellroyable  révolte  cosa(j^ue,  l'invasion  tatare,  l'invasion 
suédoise,  et  enfin  l'invasion  turque,  et  qui  se  termina  par  la  victoire 
de  Sobieski,  sauvant  Vienne  assiégée  pav  le  padischah,  une  époque 
où  toutes  les  bonnes  et  toutes  les  mauvaises  qualités  de  l'àme  natio- 
nale se  montraient  amplifiées,  grandies,  et  pouvaient  se  donner  libre 
essor,  que  Sienkiewicz  va  chercher  les  raisons  de  la  décadence  de  la 
Pologne,  en  même  temps  qu'il  essayera  d'indiquer  ce  qu'elle  dt)it  et 
ce  qu'elle  peut  encore  espérer.    Une   extraordinaire   intuition,   une 

(i)  Les  Polaniecki. 
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grande  compassion  émue,  un  idéalisme  conscient  de  ses  desseins  et 
tel  qu'impliqué  par  Tàme  polonaise,  élèveront  ce  roman,  ou  plutôt 
cette  trilogie,  à  la  hauteur  de  l'épopée,  éveillant  l'intérêt  et  la  sym- 
pathie de  lecteurs  absolument  indillérents  au  passé  de  la  Pologne, 
dans  des  pays  qui,  comme  l'Angleterre  et  l'Amérique,  ne  possèdent 
avec  elle  aucun  point  de  contact  historique. 

Dans  la  première  partie  de  sa  trilogie,  intitulée  :  Par  le  Fer'  et  le 
Feu,  Sienkiewicz  nous  montre  la  fameuse  conflagration  de  l'Ukraine 
et  de  la  Petite-Russie  issue  d'un  état  de  choses  épouvantable  où  l'his- 
toire elle-même  ne  saurait  discerner  ce  qui  davantage  criait  ven- 
geance, —  de  l'oppression  inhuuiaine  des  magnats,  ou  des  rapts,  des 
j)illages.  des  assassinats,  des  conspirations  avec  les  Tatars,  dont 
s'étaient  rendues  coupables  les  peuplades  cosaques. 

Toutes  les  revendications,  tous  les  griefs,  toute  l'acrimonie  cosa- 
ques s'incarnent  en  la  personne  de  Bohdan  Chmielnicki.  hetman  des 
Zaporogues,  qui  a  voué  une  haine  inexoralde  aux  grands  seigneurs 
polonais,  aux  «  roitelets  »,  connue  il  les  nomme,  et  qui,  à  la  tète 
d'une  armée  de  deux  cents  mille  rebelles,  marche  dans  la  révolte,  le 
carnage  et  le  feu,  toujours  plus  grand,  toujours  plus  formidaVjle, 
«  éteignant  de  la  Baltique  au  Pont-Euxin  la  clarté  du  jour  de  son 
ombre  immense  ».  Contre  ce  vengeur,  contre  ce  dragon  légendaire, 
dont  les  pas  font  gicler  le  sang,  dont  le  souffle  allume  les  brasiers,  se 
lève  le  «  pospolite  »,  espèce  d'armée  territoriale  composée  d'une 
noblesse  turbulente  et  insoumise,  avec,  à  sa  tête,  un  roi  «  premier 
entre  égaux  »,  aussi  impuissant,  investi  d'une  autorité  aussi  illusoire 
qu'un  actuel  président  de  république,  et  des  chefs  qui  se  jalousent  et 
se  contrecarrent  nnituellcment.  qui  tous  veulent  agir  à  leur  guise, 
et  qui  tous  croient  sauver  le  pays  par  leur  intervention. 

Les  ambitions  personnelles,  l'irresiject  des  lois,  l'indiscipline, 
telles  sont  les  fautes  historiques  que  stigmatise  Sicnkiewicz,  nous 
dévoilant  leur  action  dissolvante  et  destructive,  et  nous  montrant 
tous  les  efl"orts,  tous  les  sacrifices,  tous  les  héroïsmcs  individuels 
annihilés  par  l'anarchie  morale  de  la  Pologne  du  xvii'=  siècle. 

On  a  cru  voir  dans  Par  le  Fer  et  le  P^eii  la  contre-partie  du 
Tarass  Boulba  »  de  Gogol.  Mais,  tandis  que  Gogol,  hostile  à  la 
Pologne,  lui  attribuait  tous  les  méfaits  et  tous  les  crimes,  fermant 
les  yeux  sur  ce  qui  pouvait  infirmer  sa  thèse,  Sienkie^vicz  nous 
montre,  avec  une  équité  admirable,  les  souflranccs  de  la  Pologne  et 
de  l'Ukraine,  celles-ci  causées  par  celles-là.  et  établit  que  l'ojjprcs- 
sion  dont  se  plaignaient  les  cosaques  était  moins  cruelle  et  moins 
implacable,  que  la  tyrannie  sous  laquelle,  au  xvii''  siècle,  gémissait 
le  peuple  en  France  et  en  Allemagne. 

Dans  la  deuxième  partie  de  la  trilogie,  le  Déluge,  c'est  la  Pologne 
bahiyéc  par  le  flot  des  armées  suédoises,  Varsovie  aux  mains  de 
Cliarlcs-Gustavc.  le  roi  Jean-Casimir  en  fuite,  la  trahison  des  Opa- 
linslvi.  des  Radzieyowski,  des  Radziwill,  et  la  défense  héroïque  du 
couvent- forteresse  de  Czestochowa,  cette  «  arche  qui  ne  devait  point 
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disparaître  dans  le  déluge  »,  épisode  auquel  dans  toute  lUiistoire 
uaiverselle  la  missiou  de  Jeauue  d'Arc,  sauvant  la  France  par  la 
volonté  de  Dieu,  peut  seule  être  comparée. 

Enfin,  dans  Messire  Michel,  c'est  la  guerre  contre  les  Turcs, 
les  grands  conquérants  du  siècle,  et  la  victoire  de  Jean  Sobieski  à 
Chociin,  premier  pas  vers  la  libération  de  Vienne  et  de  rem])ire 
dAutriciie. 

Toujours,  parallèlement  aux  défauts  et  aux  crimes  qui  ont  fait  la 
perte  de  la  Pologne,  Sienkiewicz  expose  les  qualités  et  les  efforts  qui 
auraient  pu  la  sauver,  et  au  moyen  desquels,  encore  aujourd'hui,  il 
croit  possible  de  diriger  le  pays  vers  des  destinées  meilleures.  Ces 
qualités  sont  personnifiées  en  de  véritaljles  héros  de  l'abnégation,  de 
la  grandeur  d'âme  et  du  courage.  D'ordinaire,  même  chez  les  meil- 
leurs romanciers,  les  personnalités  idéales  sont  d'une  navrante  incon- 
sistance, semblent  peintes  avec  des  ombres  de  couleurs,  et  toute  leur 
beauté  se  réduit  à  de  sonores  répétitions  de  mots  grandioses,  au 
moyen  desquelles  l'auteur  s'illusionne  lui-même.  Plutôt  semlilables 
à  des  acteurs  dans  le  rùle  de  grands  hommes,  n'ayant  aucun  contact 
avec  la  réalité,  et  incapables  de  s'élever  jusqu'aux  nues,  ces  héros 
de  romans  se  meuvent  au  sein  de  limbes  spécialement  créées,  semble- 
t-il,  à  l'usage  d'écrivains  insulïisamment  en  possession  de  leur  idéa- 
lisme. Rien  de  tout  cela  chez  Sienkiewicz.  Sans  faire  à  ses  héros  un 
marchepied  de  nuages,  sans  annoncer  leur  héroïsme  par  des  phrases 
funèbreinent  solennelles,  il  nous  les  montre  toujours  réels,  toujours 
vivants  de  la  vie  des  autres  hommes,  —  simples,  et  grands  dans  leur 
simplicité  jamais  démentie.  Tels  sont  Skshétusky,  le  Bayai'd  polo- 
nais, Longin,  le  chaste  chevalier,  qui  regarde  la  vie  avec  des  yeux 
d'enfant,  Michel  qui,  au  moment  de  faire  sauter  la  forteresse  de 
Kamieniec.  dit  à  sa  femme  en  la  congédiant  :  «  Souviens-toi...  ce 
n'est  rien  I  »  —  et  enfin  Bohun.  le  jeune  cosaque  à  l'àme  nostal- 
gique. 

Voici,  au  hasard,  parmi  les  beautés  du  premier  roman,  la  mort  de 
Longin  Podbipieta. 

...  A  la  vue  des  ares  el  des  carquois  qu'ils  ijes  ïalarsl  Aidaient  devant 
eux,  Podbipieta  cauiprit  que  son  heure  était  proche,  et  il  commença  une 
antienne  à  la  Vierge. 

La  première  flèche  siffla,  tandis  ([ue  Longin  disait  :  «  Mère  du  Rédempteur  » , 
et  le  barbeau  lui  déchira  la  tempe  ...   La  deuxième   silUa,  tandis  qu'il  disait  : 

«  Vierge  glorieuse  »,   et   vint  se   planter   dans  sou  épaule Quand   il    dit 

«  Etoile  des  Mers  ».  ses  bras,  son  torse  et   ses  jambes  se   hérissaient  déjà 

Le  sang  lui  inondait  les  yeux.  Il  n'entendait  plus  le   IVissemenl   des   llèches 

Ses  jambes  vacillèrent,  sa  tète  retomba,  il  glissa  à  genoux.  Alors,  la  voix  gé- 
missante, il  dit  a  Reine  des  Anges  »,  et  ce  lurent  ses  suprêmes  paroles. 

Les  Anges  du  ciel  avaient  pris  son  âme  pour  la  déposer,  perle  lumineuse, 
aux  pieds  de  la  Reine  des  Anges. 

Après  nous  avoir  montré  de  quelle  façon  pour  la  Pologne  du 
XVI r  siècle,  tous  les  enthousiasmes,  tous  les  efibrts.   tous  les  sacri- 
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fices,  tous  les  héroïsmes  étaient  réduits  à  néant  par  une  profonde  et 
indéracinable  anarchie,  Sienkiewiez  se  tourne  vers  la  Pologne  ac- 
tuelle, pour,  dans  Sans  Dogme  et  Les  Polaniecki,  étudier  les  causes 
mystérieuses  de  son  impuissance  et  de  sa  désorganisation. 

La  crise  morale  qui  fait  l'objet  de  ces  deux  romans,  est  une  crise 
que  lEurope  occidentale  a  traversée  depuis  longtemps,  et  qui  a 
trouvé  son  expression  chez  Plaubert  aussi  bien  que  chez  les  Ck)ncourt. 
Mais  la  Pologne  qui,  bien  que  les  appliquant  fort  mal.  a  toujours 
possédé  des  idées  et  des  dogmes  définis,  n'a  point  eu.  de  par  les 
forces  extérieures  qui  influèrent  sur  ses  destinées,  le  temps  d'acqué- 
rir la  certitude  que  c'étaient  précisément  ces  idées  et  ces  dogmes, 
compris  et  appliqués  de  la  façon  dont  elle  les  comprenait  et  les  appli- 
quait, qui  portaient  eu  eux.  de  tout  temps,  le  germe  de  sa  ruine. 
L'intervention  étrangère  étant  venue  brusquer  sa  chute,  la  Pologne 
rejeta  tout  dabord  toute  la  faute  sur  cette  intervention  même,  ne 
voulant  point  la  chercher  dans  les  principes  essentiels  de  son  sys- 
tème gouvernemental  et  parlementaire;  et  ce  n'est  que  plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  qu'elle  s'aj)erçut  de  son  erreur,  quelle  constata 
ce  quon  est  convenu  de  nommer  son  «  improductivité  ».  L'Occident, 
au  contraire,  insensiblement,  sans  secousses,  s'est  fait  à  la  vétusté 
des  principes  sur  lesquels  s'appuyait  sa  civilisation,  en  sorte  que  la 
crise  de  la  Pologne  ne  sachant  à  quel  idéal  raccrocher  son  désir  de 
revivre,  n'est  plus,  pour  le  reste  de  l'Europe,  qu'un  point  de  vue 
suranné  «  ein  ueberwundener  Slantlpnnkt  »,  ou  bien  une  soulfrance 
tellement  invétérée  que  l'on  a  cessé  de  la  ressentir.  Kt.  loin  d'en 
mourir,  on  a  appris  à  en  vivre... 

L'homme  qui  ne  sait  où  adhérer  et  qui,  par  cela  mC'me,  devient 
essentiellement  adliésif.  l'homme  qui,  \niv  la  force  acquise,  mai'che, 
faisant  toujours  seinl)hint  de  croire  à  (juel(|uc  chose,  vers  un  but 
(|u"il  ne  saurait  délinir.  —  produit  de  toutes  les  civilisations  agoni- 
santes au  sein  desquelles  a  disj)aru  la  cause  primordiale  qui  les 
avait  substituées  aux  civilisations  antérieures.  —  l'Iiomme  sans 
dogme,  eu  un  mot,  se  nomme  en  Europe  légion.  C'est  lui  qui.  selon 
Sienkiewiez,  iuimobilise  la  Pologne  actuelle.  La  civilisation  moderne, 
édifiée  sur  la  base  de  la  religion,  a  vu  cette  base  s'eflVitei'  ])eu  à  peu 
et  se  réduire  en  ]»oussière.  Le  priucijie  ci'éal<*ur  et  jnslilicatcur  lui 
faisant  défaut,  elle  tourne  sur  elle-même,  lîilonne,  tente  de  se  déi'enilre 
encore:  mais,  ne  progressant  plus,  elle  est  destinée  à  périr  «  comme 
éclate  un  tonneau  démuni  de  ses  cerceaux  (i).  »  Le  monde  ancien, 
privé  de  son  reliage.  —  la  force,  —  a  disparu.  I^a  civilisation  mo- 
derne est  destinée  à  disf)araître,  puisque  périt  le  dogme... 

—  Le  remède?  Plosowski,  le  protagoniste  de  Sans  Dogme  linii 
par  le  suicide.  Point  une  solution  :  une  échappatoin'.  Dans  les 
Polaniechi  en  irvanchc.  l'idée  de  l'auteur  apparaît  en  entier  :  reve- 
nir à  la  foi,  à  la  religion;  non  pas  à  la  religion,  épurée  par  la  philo- 

(i)  Qan  Vndls. 
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sopliie,  que  prêche  Tolstoï,  ni  à  celle  du  «  surhumain  »  qu'annonce 
Nietzsehe/mais  simplement  à  la  relig^ion  de  nos  pères,  incapables  que 
nous  sommes  de  rien  trouver  où  l'idée  de  Dieu  s'incarnerait  plus 
complètement... 

Cette  solution,  que  propose  Sienkiewicz,  pourra-t-elle  englober 
tous  les  cas  d'impuissance,  toute  la  pathologie,  diversifiée  à  l'infini, 
de  l'àme  moderne  ?  Après  avoir  rassujelti  les  cerceaux  anciens, 
ne  découvrirons-nous  point  que  le  tonneau  de  notre  civilisa- 
tion n"est  plus  étanehe,  et  ne  peut  plus  le  redevenir?  Depuis 
que,  sur  les  ruines  de  ce  qui  fut  la  civilisation  antique,  le  christia- 
nisme campa  la  foi  comme  base  d'un  monde  nouveau,  tant  de  moda- 
lités alluvionnaires  et  successives  sont  venues  se  superposer  au  prin- 
cipe initial,  qu'il  est  douteux  que  la  foi  seule  puisse  résoudre  ces 
problèmes  lourds  d'ellroi  et  d'inquiétude.  N'importe  !  Sienkiewicz 
est  persuadé  que  de  là  seulement  peut  venir  le  salut,  et,  dans  l'inten- 
sité du  mal  lui-même,  il  voit  la  certitude  du  remède.  La  propagation 
miraculeuse  du  christianisme  lui  est  une  preuve  de  son  essence  di- 
vine. Il  ne  peut  oublier  son  emprise  sur  l'univers,  il  ne  peut  oublier 
que,  par  cette  religion  de  l'amour  «  l'harmonie  de  l'Univers  fut  com- 
plétée dun  son  vierge,  sans  lequel  la  terre  était  comme  l'airain  son- 
nant et  les  vaines  cymbales  ». 

Après  nous  avoir  certifié  que,  la  civilisation  périt,  faute  d'un  «  ré- 
gulateur extérieur  »,  Sienkiewicz,  par  un  systématisme  peut-être 
inconscient,  nous  montre,  dans  son  Qiio  Vadis,  par  l'exemple  de 
la  victoire  de  Pierre,  le  pêcheur  des  bords  du  lac,  que  l'on  est  en 
droit  de  considérer  la  foi  comme  le  seul  régulateur  possible.  Au 
monde  actuel,  qui  combat  le  Christ,  ou  bien  s'eflondre  en  un  pessi- 
misme veule  et  indigne  même  de  pitié,  ou  bien,  tout  en  désirant  la 
vérité,  n'a  point  le  courage  de  la  chercher  réellement,  à  ce  monde 
presque  aussi  désàmé  que  le  monde  autique,  il  veut  indiquer  le  seul 
chemin  vers  la  source  de  la  vie.  «  Qiio  vadi?  »  —  où  vas-tu,  arrête, 
ressaisis- toi,  reprends  conscience  de  toi-même!... 

Pour  arriver  à  nous  convaincre.  Henryk  Sienkiewicz  ne  s'y  prend  pas 
à  la  façoji  de  tous  ses  prédécesseurs,  de  tous  ceux  qui  nous  ont  décrit 
la  lutte  de  la  vérité  nouvelle  contre  le  monde  romain,  ce  monde  «  où 
César,  maître  de  la  terre,  et  Zeus,  maître  des  cieux,  agonisent  tous 
deux  et  délirent  ».  Chez  tous,  depuis  Corneille,  dont  le  Polyeucte 
est  un  peu  trop  bien  élevé,  jusqu'au  cardinal  Wiseman.  auteur  de 
la  trop  fameuse  «  Fabiola  »,  Rome  était  dépeinte  avec  une  tendance 
à  la  rendre  odieuse  non  par  l'immensité  de  ses  crimes  et  de  sa  déca- 
dence, mais  par  sa  petitesse  devant  la  doctrine  chrétienne.  Le  but, 
qui  était  de  rehausser  encore  l'immatérielle  grandeur  des  martyrs,  de 
les  auréoler,  pour  ainsi  dire,  de  beautés  supplémentaires,  ne  pouvait 
être  atteint  par  des  moyens  semblables  :  la  victoire  trop  facile  d'un 
christianisme  trop  dogmatique  n'émouvait  et  ne  persuadait  point. 
Seule,  l'immense  simplicité  de  Sienkiewicz  jointe  à  songrand  talent, 
lui  donnait  le  privilège  d'affronter  le  péril  en  face,  de  nous  montrer 
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Rome  avec  toutes  ses  efii^oyables  beautés,  avec  tout  son  délire  et 
toute  sa  force,  de  permettre,  en  un  mot,  à  Rome  d'être  Rome  vrai- 
ment, sans  craindre  que  cette  évocation  n'éclipsât  l'autre,  la  princi- 
pale, et  que  le  but  véritable,  la  victoire  de  la  foi.  ne  fût  oublié  du 
lecteur- 
La  Rome  de  Sienkiewicz  est  un  «  nid  de  crime,  et  aussi  de  puis- 
sance, —  de  folie  et  d'ordre  aussi  »,  elle  est  «  la  tète  et  le  despote  du 
monde,  mais  aussi  sa  loi  et  sa  paix  »,  elle  est  la  Ville  omnipotente, 
invincible,  éternelle.  César  et  sa  cour  ne  sont  point  des  fantoches  fa- 
lots et  blêmes,  dont  le  faste  et  la  débauche  seraient  traités  en  quel- 
ques phrases  aigre-douces  de  prédicateur  méthodiste.  Néron,  l'homme 
au  front  olympien,  à  la  face  de  singe,  d'ivrogne  et  de  cabotin,  est 
atroce  et  superbe  à  la  fois  dans  sa  cruauté  inconsciente,  son  insatia- 
ble avidité  de  sensations  nouvelles  et  inconnues,  sa  volonté  de  dépas- 
ser les  bornes  du  possible,  son  exaspération  nerveuse  et  son  incom- 
mensuraljle  oi'gueil.  Il  est  aussi  le  Néron  de  Tacite,  qui,  à  Pétrone, 
son  confident,  avoue  se  sentir  une  âme  d'enfant,  au  moment  où  déjà 
flambe  Rome  incendiée  par  son  ordre,  et  où  s'anéantissent  tous  les 
souvenirs  de  la  gloire  romaine,  parceque  lui,  Néron,  doit,  pour  termi- 
ner sa  «  Troiade  »,  avoir  vu  une  ville  incendiée.  Il  est  aussi  le  pol- 
tron légendaire,  vil  et  abject  en  sa  poltronnerie,  qui  a  peur  des  con- 
séquences de  ses  crimes,  et  qui  toujours  s'eflbrce  de  les  justi- 
fier. . . 

L'incendie  de  Rome  brûle,  suffoque  et  asphyxie  vraiment,  la  dé- 
bauche est  su])rême,  effrénée  et  couronnée  de  roses,  et  Les  supplices 
des  clu'éticns  sont  terrifiants.  «  Des  tètes  sombrant  complètement  dans 
des  gueules  béantes,  des  poitrines  ouvertes  en  travers  d'un  seul  coup 
de  croc,  des  cœurs  et  des  poumons  évulsés,  des  os  craquant  avec  fra- 
cas sous  les  mâchoires...  Une  effroyable  et  tourljillonnante  grouillée 
d'hommes  et  de  fauves..  »  avec,  au-dessus,  la  joie  bestiale  et  frénéti- 
que de  la  foule  qui,  semble-t-il,  va  fondre  sur  l'arène  et  se  mettre  à 
déchirer  avec  les  lions.  Les  torches  vivantes  des  jardins  de  César  sont 
tellcmeut  nom  breuscs  qu'un  peuple  entier  semble  llauibcr  sur  les 
piquets,  pour  servir  de  spectacle  au  peuple  romain.  Et  dans  fallée  des 
torches,  Néron,  debout  sur  un  splcndide  quadrige  traîné  par  des  éta- 
lons Ijlancs,  couronné  d'or  comme  un  vaiiKjueur,  domine  la  multitude 
et  ravonne,  tel  un  dieu...  En  ces  hommes,  beaux  comme  des  demi- 
dieux,  en  ces  palais,  en  ces  festins,  en  ces  cortèges  que  nous  décrit  Sien- 
kiewicz, revit  toute  la  beauté  extérieure  du  monde  païen.  La  beauté 
morale  de  ce  monde  qui  a  su  être  divine,  ne  cessant  dètre  terrestre. 
—  toute  en  lignes  harmonieuses  et  sereines,  et  qui  ne  cherche  sa  jus- 
tification qu'en  elle-même,  s'incarne  en  Pétrone,  l'Arbitre  des  élégan- 
ces. Pétrone,  c'est  l'homme  sans  dogme  de  lanti(iuité.  —  ou  plutôt 
non,  c'est  l'homme  ati({uel  la  beauté  a})parait  le  seul  tlognie  adiiiissi- 
sible,  et  (]ui  ne  considère  comme  réel  que  ce  qui  donne  hi  volupté; 
quelque  chose  craque  autour  de  lui,  quelque  chose  disparaît  :  il  faut 
lui  ne  veut  qu'une  chose,  —  «  s'en  aller  en  beauté  ».  Le 
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christianisme  s'oflVe  à  lui,  beauté  autre,  «  point  une  beauté  seulement, 
mais  une  àme  ».  Mais  lui  ne  veut  point,  ne  peut  point  eomprendre... 
Sa  formule  lui  suffit  :  «  Platon  enseig'nc  que  la  vertu  est  une  musi- 
cfue.  et  la  vie  du  sage  une  harmonie  ;  ainsi,  j'aurai  vécu  et  je 
mourrai  vertueux  ». 

Pour  que  l'auteur  soit  sûr  d'atteindre  le  but  qu'il  s'est  proposé,  il 
faut  non  seulement  que  la  beauté  morale  du  christianisme  parvienne 
à  équilibrer  cette  merveilleuse  évocation  du  monde  antique,  mais 
qu'elle  nous  force  à  nous  ranger  de  son  côté,  à  la  reconnaître  victo- 
rieuse dans  le  supplice  même  et  l'anéantissement.  Pour  cela,  il  ne 
sullisait  pas  d'être  pénétré  de  la  foi.  il  ne  sulïisait  pas  d'être 
grand  et  simple  ;  il  fallait  aussi  avoir  cette  intuition  du  sublime  qui 
est  la  qualité  maîtresse  de  Sienkiewicz.  Abordant  la  dilliculté  de 
front,  il  nous  montre,  comme  antithèse  à  Xéron  et  à  Pétrone,  non 
point  la  foule  anonyme  des  martyrs,  mais  l'apôtre  Pierre  lui-même. 
Il  nous  le  montre,  non  point  à  la  façon  d'unhomme  qui,  debout  au  pied 
d'une  tour  de  cathédrale,  la  contemple  en  abritant  ses  yeux  de  sa 
main,  et  la  rapetisse  involontairement  à  sa  mesure  de  pygniée,  mais 
comme  un  homme  qui,  s'élevant  bien  au-dessus  des  choses  humai- 
maines,  sait  concevoir  et  rendre  tonte  la  gi^andeur  de  son  modèle. 

Déjà,  par  un  petit  chef-d'œuvre  intitulé  AUoJis  à  Lui  Sienkiewicz 
avait  prouvé  tout  ce  dont  il  était  capable  dans  cet  ordre  d'évocations. 
Ce  Nazaréen  qui.  dans  la  rumeur  soudain  crevée  en  une  tempête  de 
sifllets  et  de  hurlements  sauvages,  s'avançait  lentement, 

«  senil)laiil,  dans  sa  lôverie,  planer  par-delà  l'univers,  semblant  déjà  détaché 
de  ce  monde,  inatlenlif  aux  clameurs  de  haine,  —  déjà  baigné  d'Iniini,  déjà 
exalté  au-dessus  du  bourbier  humain,  —  silencieux  et  très  doux,  —  et  triste, 
triste  inliniment,  de  la  tristesse  accablante  de  toute  la  terre,  » 

ce  Nazaréen  était  vraiment  le  «  Pardonneur  dont  le  pardon  dépasse 
la  mesure  humaine,  le  surhumain  Dispensateur  de  miséricorde.  » 
Toujours  Sienkiewicz  sait  rendre  la  prestigieuse  perspective  des 
siècles  et  la  grandeur  du  sujet.  Dans  Quo  Vadis,  l'apôtre  Pierre, 
le  vieux  pêcheur  des  i)ords  du  lac  de  Tibériade.  qui,  pendant  trente 
ans,  depuis  la  mort  du  Maître,  a  parcouru  le  monde  pour  annoncer  la 
«  bonne  nouvelle  ».  pour  dire  le  conte  surprenant  du  Dieu,  qui.  par 
amour  des  hommes,  s'est  laissé  crucifier...  l'apôtre  Pierre  domine  le 
livre  et  rayonne  d'une  clarté  de  prodige.  Toujours,  quand  la  beauté 
ou  l'épouvante  semblent  avoir  atteint  les  bornes  de  lexpressiou 
humaine,  la  voix  de  Pierre  s'élève,  qui  parle  de  Dieu,  et,  qui  trouve 
une  note  plus  sublime  encore  que  toutes  les  précédentes.  Lhymne 
à  Apollon,  les  acclamations  de  la  foule,  leHroyable  hécatombe 
d'hommes  et  de  fauves  entassés  sur  l'arène,  les  tombereaux  où  l'on 
dépose  les  restes  sanglants  des  chrétiens,  des  hommes,  des  femmes 
et  des  enfants,  pour  les  transporter  vers  les  épouvantables  fosses 
communes,  —  tout  cela  est  oublié,  tout  cela  disparaît,  au  moment  où 
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Pierre,  saisissant  de  ses  deux  mains  sa  tête  blanche  et  tremblante, 
s'écrie  : 

«  Seigneur  !  Seigneur  !  A  quel  homme  as-tu  donné  l'empire  du  monde  !  Et 
pourquoi  veux  lu  que  la  Ville  soit  créée  en  celte  ville  ? 

Quand.  «  maître  et  souverain  contemplant  son  hoirie  »,  Pierre,  la 
tète  irradiée  dor,  contem})le  la  ville  au  moment  du  supplice,  il  est 
vraiment  riiomme  qui  régnera  sur  cette  ville  pour  les  siècles  des 
siècles,  et  cest  toute  lEglise  Triomphante  qui,  par  sa  bouche,  dit 
aux  temples  :  «  Du  Christ  vous  serez  les  temples  »,  et  qui.  dans  le 
silence  absolu,  bénit  la  Ville  et  l'Univers... 

Admirons  aussi  Sionkiewicz  davoir  su.  dès  le  commencement  des 
supplices,  libérer  son  roman  de  toute  apparence  d'intrigue  romanes- 
que, pour  ne  laisser  en  présence  que  la  cruauté  démoniaque  et  déli- 
rante d'une  part,  et.  d'autre  part,  rien  que  le  calme  et  la  paix,  et  la 
douceur  de  la  mort. 

Indépendamment  de  la  façon  dont  on  jugera  le  but  poursuivi  par 
l'auteur,  iudépendanniient  de  la  question  de  savoir  si  ce  but  a  été, 
oui  ou  non.  atteint  j)ar  lui.  on  est  forcé  de  convenir  que  Qiio  Vadis 
est  un  livre  qui  «rallermit  »  le  désir  de  vivre,  qui  einioblit  l'existence 
et  qui  remue  les  âmes. 

En  même  temps,  de  toutes  les  productions  de  llenryk  Sienkiewicz, 
(Jno  Vadis  est  celle  où  safllrme  le  plus  manifestement  son  idéa- 
lisme clair  et  serein,  qui.  à  légal  de  reuthymie  d'un  Cîoelhe.  de  lata- 
raxie  dun  France,  est  capable  de  lui  conférer  une  vision  objective  de 
la  vie.  et  cjui.  concilié  avec  une  expression  d'art  où  les  lumières  et  les 
ombres  se  trouvent  conslannnent  en  équilibre  et  en  harmonie,  fait 
de  Sienkiewicz  une  des  organisations  artistiques  les  plus  complètes 
de  notre  siècle. 

J.-L.  ])K  Janasz 


Le  Journal  d'une  Femme  de  chambre 
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Les  scènes  entre  Monsieur  et  Madame  commençaient  toujours  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  Madame  et  toujours  elles  naissaient  de  pré- 
textes futiles...  de  rien.  Plus  le  prétexte  était  futile  et  plus  les  scènes 
éclataient  violentes...  Après  quoi  ayant  vomi  tout  ce  que  leur  cœur 
contenait  d'amertumes  et  de  colères  longtemps  amassées,  ils  se  bou- 
daient des  semaines  entières...  Monsieur  se  retirait  dans  son  cabinet 
où  il  faisait  des  patiences  et  remaniait  l'harmouie  de  sa  collection  de 
pipes.  Madame  ne  quittait  plus  sa  chambre  où,  sur  une  chaise  longue, 
longuement  étendue,  elle  lisait  des  romans  d'amour...  et  s'interrom- 
pait de  lire  pour  ranger  avec  moi  les  tiroirs  de  ses  armoires  et  sa 
garde-robe,  avec  rage,  avec  frénésie  :  tel  un  pillage...  Ils  ne  se  retrou- 
vaient qu'aux  repas...  Dans  les  premiers  temps  je  crus,  n'étant  point 
au  courant  de  leurs  manies,  qu'ils  allaient  se  jeter  à  la  tète  assiettes, 
couteaux  et  bouteilles...  Nullement,  hélas  !...  C'est  dans  ces  moments- 
là  qu'ils  étaient  le  mieux  élevés  et  que  Madame  s'ingéniait  à  paraître 
une  femme  du  monde  Us  causaient  de  leurs  petites  affaires  comme  si 
rien  ne  se  fût  passé,  avec  un  peu  plus  de  cérémonie  que  de  coutume, 
un  peu  plus  de  politesse  froide  et  guindée,  voilà  tout...  On  eût  dit 
qu'ils  dînaient  en  ville...  Puis,  les  repas  terminés,  l'air  grave,  l'œil 
triste,  très  dignes,  ils  remontaient  chacun  chez  soi...  Madame  se  re- 
mettait à  ses  romans,  à  ses  tiroirs...  Monsieur  à  ses  patiences  et  à  ses 
pipes...  Quelquefois  Monsieur  allait  passer  une  heure  ou  deux  à  son 
club,  mais  rarement...  Et  ils  s'adressaient  une  correspondance  achar- 
née, des  poulets  en  forme  de  cœur  ou  de  cocotte,  que  j'étais  chargée 
de  transmettre  de  l'un  à  l'autre...  Toute  la  journée  je  faisais  la  poste 
de  là  chambre  de  Madame  au  cabinet  de  Monsieur,  porteuse  d'ulti- 
matums terribles...  de  menaces...  de  supplications...  de  pardons  et  de 
larmes...  C'était  à  mourir  de  rire...  Au  bout  de  quelques  jours  ils  se 
réconciliaient,  comme  ils  étaient  fâchés,  sans  raison  apparente...  Et 
c'étaient  des  sanglots,  des  :  «  Oh  !  méchant!...  oh!  méchante!...  » 
des  :  «  C'est  fini...  puisque  je  te  dis  que  c'est  fini  !...  ».  Ils  s'en 
allaient  faire  une  fête  au  restaurant,  et  le  lendemain  se  levaient  très 
tard,  fatigués  d'amour... 

J'avais  tout  de  suite  compris  la  comédie  qu'ils  se  joiaaient  à  eux- 
mêmes,  les  deux  pauvres  cabots...  et  quaud  ils  menaçaient  de  se 
quitter,  je  savais  très  bien  qu'ils  n'étaient  pas  sincères.  Ils  étaient 
rivés  l'un  à  l'autre,  celui-ci  par  son  intérêt,  celle-là  par  sa  vanité. 
Monsieur  tenait  à  Madame,  qui  avait  l'argent.  Madame  se  crampon- 

(i)  Voir  tous  les  numéros  de  La  revue  blanche  depuis  le  numéro  du  i5  janvier 
1900. 
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nait  il  Monsieur,  qui  avait  le  nom  et  le  titre.  Mais  comme,  dans  le 
fond,  ils  se  détestaient  en  raison  même  de  ce  marché  de  dupe  qui  les 
liait,  ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  le  dire  de  temps  à  autre  et  de 
donner  une  forme  ignoble,  comme  leur  àme,  à  leurs  déceptions,  à  leurs 
rancunes,  à  leur  mépris... 

—  A  quoi  peuvent  bien  servir  de  telles  existences  ?  disais-je  à 
William. 

—  A  bibi  !  répondait  celui-ci  qui,  en  toutes  circonstances,  avait  le 
mot  juste  et  définitif. 

Pour  en  donner  l'immédiate  et  matérielle  preuve,  il  tirait  de  sa 
poche  un  magnifique  impériales  dérobé  le  matin  même,  en  coupait 
le  bout  soigneusement,  l'allumait  avec  satifaction  et  tranquillité,  dé- 
clarant, entre  deux  bouffées  odorantes  : 

—  Il  ne  faut  jamais  se  plaindre  de  la  bêtise  des  maîtres,  ma  petite 
Célestine...  C'est  la  seule  garantie  de  bonheur  que  nous  ayons,  nous 
autres...  Plus  les  maîtres  sont  bêtes,  plus  les  domestiques  sont  heu- 
reux... Va  me  chercher  la  fine  Champagne. 

A  demi  couché  dans  un  fauteuil  à  bascule,  les  jambes  très  hautes 
et  croisées,  le  cigare  au  bec,  une  bouteille  de  vieux  Martell  à  portée 
de  la  main,  lentement,  méthodiquement,  il  dépliait  Y  Autorité  et  il 
disait  avec  une  bonliomie  admirable  : 

—  A''ois-tu,  ma  petite  Célestine...  il  faut  être  plus  fort  que  les  gens 
que  l'on  sert...  tout  est  là  !...  Dieu  sait  si  Cassagnac  est  un  rude 
homme  !...  Dieu  sait  s'il  est  en  plein  dans  mes  idées  et  si  je  l'admire 
ce  bougre-là!...  Eh  bien...  comprends-tu?...  je  ne  voudrais  pas  servir 
chez  lui...  Pour  rien  au  monde...  Et  ce  que  je  dis  de  Cassagnac  je  le 
dis  aussi  d'Edgar,  parbleu  !...  Retiens  bien  ceci  et  tâche  d'en  profiter  : 
servir  chez  des  gens  intelligents  et  qui  «  la  connaissent  »...  c'est  de 
la  duperie,  mon  petit  loup  !... 

Et  savourant  son  cigare,  il  ajoutait  après  un  silence  : 

—  Quand  je  pense  qu'il  est  des  domestiques  qui  passent  leur  vie  à 
débiner  leurs  maîtres,  àlesembêter,  à  les  menacer...  Quellesbrutes  !... 
quand  je  pense  qu'il  en  est  qui  voudraient  les  tuer!...  Les  tuer?...  et 
puis  après?...  Est-ce  qu'on  tue  la  vache  qui  vous  donne  du  lait  et  le 
mouton,  de  la  laine...  On  trait  la  vache...  on  tond  le  mouton...  adroite- 
ment,... en  douceur... 

Et  il  se  plongeait  silencieusement  dans  les  mystères  de  la  politique 
conservatrice. 

Pendant  ce  temps-là,  Eugénie  rodait  dans  la  cuisine,  amoureuse  et 
molle.  Elle  faisait  son  ouvrage  machinalement,  somnambuliquement, 
loin  d'eux  là-haut,  loin  de  nous,  loin  d'elle-même,  le  regard  absent 
de  leurs  folies  et  des  nôtres,  les  lèvres  toujours  on  train  de  ([uehiues 
muettes  paroles  de  douloureuse  adoration  : 

—  Ta  petite  bouche  !...  tes  petites  mains...  tes  grands  yeux  !... 
Tout  cela  souvent  m'attristait  jusqu'aux  larmes...  Oui,  parfois  une 

mélancolie  inJicible  et  pesante  me  venait  de  cette  maison  si  étrange 
où  tous  les  êtres,    le    vieux   maître   d'hùtel.    silencieux.    William, 
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Eugénie  et  moi-même,  me  semblaient  inquiétants,  vides  et  mornes, 
comme  des  fantômes... 

La  dernière  scène  à  laquelle  j'assistai  fut  particulièrement  drôle... 

Un  matin,  Monsieur  entra  dans  le  cabinet  de  toilette  où  Madame 
essayait  devant  moi  un  corset  neuf,  un  aft'reux  corset  de  satin  mauve 
avec  des  fleurettes  jaunes  et  des  lacets  de  soie  jaune.  Le  goût,  ce  n'est 
pas  ce  qui  étouffait  Madame. 

—  Comment?  dit  Madame  d'un  ton  de  gai  reproche,  c'est  ainsi 
qu'on  entre  chez  les  femmes  sans  frapper? 

—  Oh!  les  femmes...  gazouillh  Monsieur...  D'abord  tu  n'es  pas  les 
femmes... 

—  Je  ne  suis  pas  les  femmes  ?...  Qu'est-ce  que  je  suis,  alors  ? 
Monsieur  arrondit  la  bouche  —  Dieu  qu'il  avait  l'air  bête  !  —  et 

très  tendre,  ou  plutôt  simulant  la  tendresse,  il  susurra  : 

—  Mais  tu  es  ma  femme...  ma  petite  femme...  ma  jolie  petite 
femme...  11  n'y  a  pas  de  mal  à  entrer  ainsi  chez  sa  petite  femme,  je 
pense... 

Quand  Monsieur  faisait  l'amoureux  imbécile,  c'est  qu'il  voulait 
carotter  de  l'argent  à  Madame.  Celle-ci,  encore  méfiante,  répliqua  : 

—  Si,  il  y  a  du  mal! 
Et  elle  minauda  : 

—  Ta  petite  femme...  ta  petite  femme?...  Ça  n'est  pas  si  sur  que 
cela,  que  je  sois  ta  petite  femme! 

—  Comment...  ça  n'est  pas  si  sûr  que  cela? 

—  Dame!..  Est-ce  qu'on  sait?..  Les  hommes,  c'est  si  drôle... 

—  Je  te  dis  que  tu  es  ma  petite  femme...  ma  chère,  ma  seule  petite 
femme...  ah  ! 

—  Et  toi...  mon  bébé...  mon  gros  bébé...  le  seul  gros  bébé  à  sa 
petite  femme...  na! 

Je  laçais  Madame  qui,  se  regardant  dans  la  glace,  les  bras  nus  et 
levés,  caressait  alternativement  les  touffes  de  poils  de  ses  aisselles... 
Et  j'avais  grande  envie  de  rire...  Ce  qu'ils  me  faisaient  suer  avec  leur 
petite  femme  et  leur  gros  bébé!...  Ce  qu'ils  avaient  l'air  stupide  tous 
les  deux  ! 

Après  avoir  piétiné  dans  le  cabinet,  soulevé  des  jupons,  des  bas, 
des  serviettes,  dérangé  des  brosses,  des  pots,  des  fioles,  Monsieur 
prit  un  journal  de  modes  qui  traînait  sur  la  toilette,  et  s'assit  sur  une 
espèce  de  tabouret  de  peluche.  Il  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  rébus,  cette  fois? 

—  Oui..,  je  crois,  il  y  a  un  rébus. 

—  L'as-tu  deviné,  ce  rébus? 

—  Non.  je  ne  l'ai  pas  deviné. 

—  Ah  !  voyons  ce  rébus... 

Pendant  que  Monsieur,  le  front  plissé,  s'absorbait  dans  l'étude  du 
rébus,  Madame  dit,  un  peu  sèchement  : 

—  Robert? 
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—  Ma  chérie  ? 

—  Alors,  tu  lie  remarques  rien? 

—  Non...  quoi?..  Dans  ce  rébus? 

Elle  haussa  les  épaules  et  se  pinça  les  lèvres. 

—  Il  s'agit  bien  du  rébus  !..  Alors  tu  ne  remarques  rien?...  D'abord, 
toi,  tu  ne  remarques  jamais  rien!... 

Monsieur  promenait  dans  la  pièce,  du  tapis  au  plafond,  de  la  toi- 
lette à  la  porte,  un  regard  liébcté,  tout  rond...  excessivement  comi- 
que... 

—  Ma  foi  non!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Il  y  a  donc  ici  quelque 
chose  de  nouveau  que  je  n'ai  pas  remarqué...  Je  ne  vois  rien,  ma 
parole  d'honneur  ! . , . 

Madame  devint  toute  triste  et  elle  gémit  : 

—  Robert,  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

—  Comment  je  ne  t'aime  plus'.^..  Ça  c'est  un  peu  fort  par  exemple? 
Il  se  leva,  brandissant  le  journal  de  modes... 

—  Comment  ! ...  je  ne  t'aime  plus  ! . .  répéta-t-il. . .  En  voilà  une  idée  ! . . 
Pourquoi  dis-tu  cela?.. 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  plus...  Parce  que,  si  tu  m'aimais  encore... 
tu  aurais  remarqué  une  chose.. 

—  Mais  quelle  chose?.. 

—  Eh  bien...  tu  aurais  remarqué  mon  corset... 

—  Quel  corset?..  Ah  oui!.,  ce  corset!..  Tiens,  je  ne  lavais  pas 
remarqué,  en  eflet...  Faut-il  que  je  sois  bête!...  Ah  !  mais  il  est  très 
joli,  tu  sais.,  ravissant  ! 

—  Oui,  tu  dis  cela  maintenant...  Et  tu  t'en  fiches  pas  mal  !..  Je  suis 
trop  stupide  aussi...  Je  ni'éreinte  à  me  faire  belle...  à  trouver  des  cho- 
ses qui  te  plaisent...  et  tu  t'en  fiches  pas  mal!...  Du  reste,  que  sui.s-je 
pour  toi?..  Rien...  moins  que  rien...  ïu  entres  ici...  Et  qu'est-ce  que 
tu  vois?..  Ce  sale  journal...  A  quoi  t'intércsscs-tu  ?  à  un  rébus  !..  Ah! 
elle  est  jolie  la  vie  que  tu  me  fais..  Nous  ne  voyons  personne... 
nous  n'allons  nulle  part...  nous  vivons  comme  des  loups...  comme  des 
pauvres!.. 

—  Voyons...  Voyons...  Je  t'en  prie...  Ne  te  mets  pas  en  colère... 
Voyons  !.. 

II  voulut  s'approcher  de  Madame,  la  piciulre  parla  laille...  l'em- 
brasser... OUe-ci  s'énervait;  elle  le  repoussa  dureincnl  : 

—  Non,  laisse-moi...  lu  m'agaces!.. 

—  Ma  ciiérie...  voyons...  ma  petite  femme... 

—  Tu  m'agaces,  entends-tu?..  Laisse-moi...  ne  m'approche  pas... 
Tu  es  un  gros  égoïste...  un  gros  pataud...  Tu  ne  sais  rien  faire  pour 
moi...  Tu  es  un  sale  type,  tiens  !.. 

—  Pourquoi  dis-lu  cela?..  C'est  de  la  folie,  voyons...  ne  t'euiporle 
pas  ainsi  !..  Eh  l)ien  oui,  j'ai  eu  tort...  J'aurais  dû  le  voir  tout  tle  suite, 
ce  corset...  ce  très  joli  corset...  Comment  ne  l'ai-je  pas  vu  tout  de 
suite?..  Je  n'y  comprends  rien...  Regarde-moi...  souris-moi...  Dieu 
qu'il  est  joli  !..  Et  comme  il  te  va  !.. 
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Monsieur  appuyait  trop...  il  m'horripilait,  moi  qui  étais  pourtant 
si  désintéressée  dans  la  querelle.  Madame  trépigna  le  tapis  et,  de 
plus  en  plus  nerveuse,  la  bouche  pâle,  les  mains  crispées,  elle  débita 
très  vite  : 

—  Tu  m'agaces...  tu  m'agaces...  ta  m'agaces...  Est-ce  clair?..  Va- 
t'en! 

Monsieur  continuait  de  balbutier,  tout  en  montrant  maintenant  des 
signes  d'exaspération  : 

—  Ma  chérie...  ça  n'est  pas  raisonnable...  Pour  un  corset!...  Ça  n'a 
aucun  rapport...  Voyons,  ma  chérie...  regarde-moi...  souris-moi... 
C'est  bcte  de  se  faire  tant  de  mal  pour  un  corset... 

—  Ah!  tu  m'emmerdes  à  la  fin!.,  vomit  Madame  d'une  voix  de 
blanchisseuse...  Tu  memmerdes!..  Va-t'en! 

J'avais  fini  de  lacer  ma  maîtresse...  Je  me  levai  sur  ce  inot...  ravie 
de  surprendre  à  nu  leurs  deux  belles  âmes...  et  de  les  forcer  à  s'humi- 
lier plus  tard  devant  moi...  Ils  semblaient  avoir  oublié  que  je  fusse 
là...  Désireuse  de  connaître  la  fin  de  cette  scène,  je  me  faisais  toute 
petite,  toute  silencieuse... 

A  son  tour  Monsieur,  qui  s'était  longtemps  contenu  s'encoléra...  Il 
fit  du  journal  de  modes  un  gros  bouchon  qu'il  lança  de  toutes  ses  for- 
ces contre  la  toilette,  et  il  s'écria  : 

—  Zut!..  Flûte!..  C'est  trop  embêtant  aussi!..  C'est  toujours  la 
même  chose!..  On  ne  peut  rien  dire,  rien  faire,  sans  être  reçu  comme 
un  chien...  Et  toujours  des  brutalités,  des  grossièretés...  J'en  ai  assez 
de  cette  vie-là!..  J'en  ai  plein  le  dos  de  ces  manières  de  poissarde  !.. 
Et  veux-tu  que  je  te  dise?..  Ton  corset...  il  est  ignoble,  ton  corset  !.. 
C'est  un  corset  de  fille  publique  !.. 

—  Misérable! 

L'œil  injecté  de  sang,  la  bouche  écumarite,  les  poings  fermés,  mena- 
çants, elle  s'avança  vers  Monsieur.  Et  telle  était  sa  fareur  que  les 
mots  ne  sortaient  de  sa  bouche  qu'en  éructations  rauqnes  et  inarti- 
culées !.. 

—  Misérable!.,  rugit-elle  enfin...  Et  c'est  toi  qui  oses  me  parler 
ainsi?.,  toi?..  Non,  mais  c'est  une  chose  inouïe  !..  Quand  je  l'ai  ramassé 
dans  la  boue  ce  beau  monsieur,  panne,  couvert  de  sales  dettes. . .  affiché 
à  son  cercle...  quand  je  l'ai  sauvé  de  la  crotte...  Ah!  il  ne  faisait  pas 
le  fier  !,.  Ton  nom,  n'est-ce  pas  ?..  Ton  titre?.,  ah  !  ils  étaient  propres, 
ce  nom  et  ce  titre  sur  lesquels  les  usuriers  ne  voulaient  plus  t' avancer 
même  cent  sous!...  Tu  peux  les  reprendre  et  te  laver  le  derrière 
avec...  Et  ça  parle  de  sa  noblesse...  de  ses  aïeux...  ce  Monsieur  que 
j'ai  acheté  et  que  j'entretiens!...  Eh  bien,  elle  n'aura  plus  rien  de  moi, 
la  noblesse...  plus  ça!..  Et  quant  à  tes  aïeux,  fripouille,  tu  peux  les 
porter  au  clou  pour  voir  si  on  te  prêtera  seulement  dix  sous  sur  leuv:. 
gueules  de  soudards  et  de  valets  !..  Plus  ça,  tu  entends...  Jamais  !., 
Retourne  à  tes  tripots,  tricheur,  à  tes  putains,  maquereau  !.. 

Elle  était  olfrayaute...  Timide,  tremblant,  le  dos  lâche,  l'œil 
humilié,  Monsieur  reculait  devant  ce  flot  dordures...  Il  gagna  la 
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porte,  m'apervut...  s'enfuit,  et  Madame  lui  cria  encore  dans  le  couloir, 
dune  voix  devenue  rauque,  horrible  : 

—  Maquereau!.,  sale  maquereau!... 

Et  elle  s'afl'aissa  sur  sa  chaise  longue,  vaincue  par  une  terrible  atta- 
que de  nerfs  que  je  finis  par  calmer  en  lui  faisant  respirer  tout  un 
flacon  déther... 

Alors  Madame  reprit  la  lecture  de  ses  romans  d"amour,  rangea  à 
nouveau  ses  tiroirs  :  Monsieur  sabsorba  plus  que  jamais  dans  des 
patiences  conipliquées  et  dans  la  revision  de  sa  collection  de  pipes... 
Et  la  correspondance  recommença...  D'abord  timide,  espacée,  elle  se 
fit  bientôt  acharnée  et  nombreuse...  J'étais  sur  les  dents  à  force  de 
courir,  portant  des  messages  en  forme  de  cœur  de  cocotte,  de  la  cham- 
bre de  l'une  dans  le  cabinet  delautre...  Ce  que  je  rigolais! 

Trois  jours  après  cette  scène  en  lisant  une  missive  de  Monsieur,  sur 
papier  rose,  à  ses  armes.  Madame  pâlit  et  tout  à  coup  elle  me  demanda 
haletante  : 

—  Célestine!..  Croyez-vous  vraiment  que  Monsieur  veuille  se 
tuer?..  Lui  avez-vous  vu  des  armes  dans  la  main?..  Mon  Dieu!  s'il 
allait  se  tuer?... 

J'éclatai  de  rire  au  nez  de  Madame...  Et  ce  rire  qui  était  parti  mal- 
gré moi,  grandit,  se  précipita,  se  déchaîna...  Je  crus  que  j'allais  mou- 
rir étouffée  par  ce  rire,  étranglée  par  ce  maudit  rire  qui  se  soulevait 
en  tempête  dans  ma  poitrine...  et  m'emplissait  la  gorge  d'inextingui- 
bles hoquets. 

Madame  resta  pendant  un  moment  interdite  devant  ce  rire. 

—  Qu'y  a-t-il?..  Qu'avez-vous?..  Pourquoi  riez-vous  ainsi?..  Tai- 
sez-vous donc  !..  Voulez-vous  bien  vous  taire,  vilaine  fille! 

Mais  le  rire  me  tenait...  Il  ne  voulait  plus  me  lâcher...  Enfin,  entre 
deux  halètements,  je  criai  : 

—  Ah!  non!...  C'est  trop  rigolo  aussi,  vos  histoires!..  C'est  trop 
bête  !..  Oh  la  la  !..  oh  la  la  !..  que  c'est  bète  !.. 

Naturellement  le  soir  je  quittais  la  maison  et  je  me  trouvais  une 
fois  de  plus  sur  le  pavé... 

Chien  de  métier!...  Cliienne  dévie  !... 

Le  coup  fut  rude  et  je  me  dis  —  mais  trop  tard  —  que  jamais  je  ne 
retrouverais  uneplacecommecelle-là...  J'y  avais  tout,  bons  gages,  pro- 
fits de  toute  sorte,  besogne  facile,  liberté,  plaisirs.  11  n'y  avait  qu'à  me 
laisser  vivre.  Quelqu'une  d'autre,  moins  folle  que  moi,  eût  pu  mettre 
beaucoup  d'argent  de  côté,  se  monter  peu  à  })eu  un  joli  trousseau  de 
corps,  une  belle  garde-robe,  tout  un  ménage  complet  et  très  chic... 
Cinq  ou  six  années  seulement,  et  qui  sait?...  On  jjouvait  se  marier, 
prendre  un  petit  commerce,  être  chez  soi.  à  l'abri  du  besoin  et  des 
mauvaises  chances,  heureuse,  presque  une  dame  I...  Maintenant  il  fal- 
lait rcconnnencer  la  série  des  misères,  subir  l'oflense  des  hasards... 
J'étais  dé}>itéc  de  cet  accident  et  furieuse;  furieuse  contre  moi-même, 
contre  AViiliam,  contre  Eugénie,  contre  Madame,  contretoutlc  monde... 
Chosccurieusc,  inexplicable,  aulieu  de  me  raccrocher,  de  me  crampon- 
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lier  à  ma  place, ce  qui  était  facile  avec  un  type  comme  Madame,  je  m'étais 
enlbucée  davantage  dans  ma  sottise  et,  payant  d'cllronterie,  j'avais 
rendu  irréparable  ce  qui  pouvait  être  réparé...  Est-ce  étrange^ce  qui 
se  passe  en  nous  à  de  cei'tains  moments?...  C'est  à  ri  y  rien  compren- 
dre. C'est  comme  une  folie  qui  s'abat  on  ne  sait  d'où,  on  ne  sait  pour- 
quoi, qui  vous  saisit,  vous  secoue,  vous  exalte,  vous  force  à  crier,  à 
ini^r.lter...  Sous  l'empire  de  cette  folie  j'avais  couvert  Madame  d'ou- 
trages... Je  lui  avais  reproché  son  pèi'e,  sa  mère,  le  mensonge  imbé- 
cile de  sa  vie  ;  je  l'avais  traitée  comme  on  ne  traite  pas  une  fille 
pui)lique,  j'avais  craché  sur  son  mari...  Et  cela  me  fait  peur  quand 
j'y  songe,  cela  me  fait  honte  aussi,  ces  subites  descentes  dans  ligno- 
ble,  ces  ivresses  de  boue  où  si  souvent  ma  raison  chancelle  et  qui  me 
poussent  au  déchirement,  au  meurtre!...  Comment  nel'ai-jcpastuée. 
ce  jour-là?...  Comment  ne  lai-je  pas  étranglée  ?...  Je  n'en  sais  rien... 
Diiui  sait  pourtant  que  je  ne  suis  pas  méchante...  Aujourd'hui  je  la 
revois,  celle  pauvre  femme,  et  sa  vie  si  déréglée,  si  triste,  avec  ce 
mari  si  lâche,  si  mornement  lâche  !...  Et  j'ai  une  immense  pitiéd'elle... 
Et  je  voudrais  qu'ayant  eu  la  force  de  le  quitter,  elle  fut  heureuse 
maintenant!... 

Après  la  terrible  scène,  vile  je  redescendis  à  l'office.  William  frot- 
tait mollement  son  argenterie  en  fumant  une  cigarette  russe. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  me  dit-il  le  plus  tranquillement  du 
monde. 

—  J'ai  que  je  pars...  que  je  quitte  la  boîte  ce  soir,  haletai-je. 
Je  pouvais  à  peine  parler...  ' 

—  Comment,  tu  pars?  fit  AVilliam  sans  aucune  émotion...  Et 
pourquoi  ? 

l'a  phrases  courtes,  sifflantes,  en  minriques  bouleversées,  je  racon- 
tai toute  la  scène  avec  Madame.  AVilliam,  ti'ès  calme,  indifl"érent, 
haussa  les  épaules  : 

—  C'est  trop  bête  aussi,  dit-il.  on  n'est  pas  bête  comme  ça  ! 

—  Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  dise  de  plus  ?  Je  dis  que  c'est  bête. 
Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  dire... 

—  Et  toi  ?..,  que  vas-tu  faire  ? 

11  me  regarda  d'un  regard  oblique...  Sa  bouche  eut  uu  ricanement. 
Ail!  qu'il  fut  laid  son  regarda  cette  minute  de  détresse,  qu'elle  fut 
làciie  et  hideuse,  sa  bouclie  ! 

—  Moi  ?. . .  dit-il  en  feignant  de  ne  pas  comprendre  ce  que  dans  cette 
interrogation,  il  y  avait  de  prières  pour  lui... 

—  Oui,  toi!...  Je  te  demande  ce  que  tu  vas  faire... 

—  Rien...  je  n'airieu  à  faire...  Je  vais  continuer...  Mais  tu  es  folle, 
ma  lille...  Tu  ne  voudrais  pas?... 

J  éclatai  : 

—  ïu  vas  avoir  le  cœur  de  rester  dans  une  maison  d'où  l'on  me 
chasse?... 

Il  se  leva,  ralluma  sa  cigarette  éteinte,  et  glacial  : 

12 
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—  Oh  !  pas  de  scènes,  n'est-ce  pas  ?...  Je  ne  suis  point  ton  mari... 
Il  t'a  plu  de  commettre  une  bêtise,  je  n'en  suis  pas  responsable... 
Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Il  faut  en  supporter  les  conséquences...  La 
vie  est  la  vie!... 

Je  m'indignai  : 

—  Alors  tu  me  lâches?...  Tu  es  un  misérable,  une  canaille  comme 
les  autres,  sais-tu  ? 

William  sourit...  C'était  vraiment  un  homme  supérieur... 

—  Ne  dis  donc  pas  de  choses  inutiles...  Quand  nous  nous  sommes 
mis  ensemble,  je  ne  t'ai  rien  promis...  tu  ne  m'as  rien  promis  non 
plus...  On  se  rencontre...  on  se  colle,  c'est  bien...  on  se  quitte...  on  se 
décolle...  c'est  bien  aussi...  La  vie  est  la  vie  !... 

Et,  solennellement,  il  ajouta  : 

—  Vois-tu,  dans  la  vie,  Célestine,  il  faut  de  la  conduite...  il  faut  ce 
que  j'appelle  de  l'administration...  Toi,  tu  n'as  pas  de  conduite...  tu 
n'as  pas  d'administration...  tu  te  laisses  emporter  par  tes  nerfs...  Les 

erfs,  dans  notre  milieu,  c'est  très  mauvais...  Rappelle-toi  bien  ceci  : 
la  vie  est  la  vie  !... 

Je  crois  que  je  me  serais  jetée  sur  lui  et  que  je  lui  aurais  déchiré  le 
visage  —  son  impassible  et  lâche  visage  de  larbin  —  à  coups  d'ongles 
furieux,  si  brusquement  les  larmes  n'étaient  venues  amollir  et  déten- 
dre mes  nerfs  surbandés...  Ma  colère  tomba  et  je  suppliai  : 

—  Ah!  William!...  William!...  Mon  petit  William!  mon  cher 
petit  William,  que  je  suis  malheureuse  !... 

William  essaya  de  remonter  un  peu  mon  moral  abattu...  Je  dois 
dire  qu'il  y  employa  toute  sa  force  de  persuasion  et  toute  sa  philoso- 
phie... Durant  la  journée  il  m'accabla  généreusement  de  hautes  pen- 
sées, de  graves  et  consolateurs  aphorismes...  où  ces  mots  revenaient 
sans  cesse,  agaçants  et  berceurs  : 

—  La  vie...  est  la  vie  ! 

11  faut  pourtant  que  je  lui  rende  justice.  Le  dernier  jour  il  fut 
charmant,  quoique  un  peu  trop  solennel...  et  il  fit  bien  les  choses... 
Le  soir,  après  dîner,  il  chargea  mes  malles  sur  un  fiacre  et  me  con 
duisit  chez  un  logeur  qu'il  connaissait  et  à  qui  il  paya  de  sa  poche 
une  huitaine,  recommandant  qu'on  me  soignât  bien...  J'aurais  voulu 
qu'il  restât  cette  nuit-là  avec  moi...  Mais  il  avait  un  rendez-vous 
avec  Edgar... 

—  Edgar,  tu  comprends,  je  ne  puis  le  manquer...  Et  justement 
peut-être  aurait-il  une  place  pour  toi...  Une  place  indiquée  par 
Edgar...  ah!  ce  seraitépatant  ! 

En  me  quittant,  il  me  dit  : 

—  Je  viendrai  te  voir  demain...  Sois  sage...  ne  fais  plus  de  bêtises... 
Ça  ne  mène  à  rien...  Et  pénètre-toi  bien  de  cette  vérité  que  la  vie, 
Célestine...  c'est  la  vie  !... 

Le  lendemain  je  l'attendis  vainement  il  ne  vint  pas... 

—  C'est  la  vie  !...  me  dis-jc. 

Mais  le  jour  suivant,  comme  j'étais  impatiente  de   le  voir,  j'allai  à 
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la  maison...  Je  ne  trouvai  dans  la  cuisine  qu'une  grande  fille  blonde, 
effrontée  et  jolie...  plus  jolie  que  moi... 

—  Eugénie  n'est  pas  là?...  deraandai-je. 

—  Non,  elle  n'est  pas  là...  répondit  sèchement  la  grande  fille. 

—  Et  William? 

—  William  non  plus... 

—  Où  est-il  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

—  Je  veux  le  voir.  Allez  le  prévenir  que  je  veux  le  voir. 
La  grande  fille  me  regarda  d'un  air  dédaigneux. 

—  Dites-donc  ?...  est-ce  que  je  suis  votre  domestique  ? 

Je  compris  tout...  Et  comme  j'étais  lasse  de  lutter,  je  m'éloignai. 

—  C'est  la  vie  ! 

Cette  phrase  me  poursuivait,  m'obsédait  comme  un  refrain  de  café- 
concert... 

Et  en  m'éloignant  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  représenter  —  non 
sans  une  douloureuse  mélancolie  —  la  joie  qui  m'avait  accueillie  dans 
cette  maison...  la  même  scène  avait  dû  se  passer  hier  avec  la  fille 
blonde...  on  avait  débouché  en  son  honneur  la  bouteille  de  Cham- 
pagne obligatoire...  William  avait  pris  sur  ses  genoux  la  fille  blonde 
et  lui  avait  soufflé  dans  l'oreille  : 

—  Il  faudra  être  chouette  avec  bibi  ! 

Les  mêmes  mots...  les  mêmes  gestes...  les  mêmes  caresses...  pen- 
dant qu'Eugénie  dévorant  des  yeux  le  fils  du  concierge  l'entraînait 
dans  la  pièce  voisine  : 

—  Ta  petite  frimousse...  tes  petites  mains...  tes  grands  yeux  !... 
Je  marchais  toute  vague,  hébétée,  répétant  intérieurement  avec  une 

obstination  stupide  : 

—  Allons  !...  C'est  la  vie  !...  c'est  la  vie  !... 

Durant  plus  d'une  heure,  devant  la  porte,  sur  le  trottoir,  je  fis  les 
cent  pas...  espérant  que  William  entrerait  ou  sortirait...  Je  vis  entrer 
l'épicier..,  une  petite  modiste  avec  deux  grands  cartons...  le  livreur 
du  Louvre...  Je  vis  sortir  les  plombiers...  je  ne  sais  plus  qui...  je  ne 
sais  plus  quoi...  des  ombres. ..^des  ombres...  des  ombres...  Je  n'osai 
pas  entrer  chez  la  concierge  voisine...  elle  m'eût  sans  doute  mal 
reçue...  Et  que  m'eût-elle  dit?...  Alors  je  m'en  allai  définitivement, 
poursuivie  toujours  par  cet  irritant  refrain  : 

—  C'est  la  vie  ! 

Les  rues  me  semblèrent  insupportablement  tristes...  Les  passants 
me  firent  l'effet  de  spectres...  Quand  je  voyais  de  loin  briller  sur  la 
tête  d'un  monsieur,  comme  un  phare  dans  la  nuit,  comme  une  cou- 
pole dorée  sous  le  soleil,  un  chapeau,  mon  cœur  tressautait...  Mais 
ce  n'était  jamais  William...  Dans  le  ciel  bas,  couleur  dctain,  aucun 
espoir  ne  luisait... 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  dégoûtée  de  tout... 

Ah  !  oui,  les  hommes  !...  Qu'ils  soient  cochers,  valets  de  chambre, 
curés  ou  poètes,  ils  sont  tous  les  mêmes...  des  crapules  !.. 
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Je  crois  bien  que  ce  sont  les  derniers  souvenirs  que  j'évoque.  J'en 
ai  d'autres  pourtant,  beaucoup  d'autres...   Mais   ils   se  ressemblent 
tous  et  cela  me  fatigue  d'avoir  à  écrire  toujours  les  mêmes  histoires, 
à  faire  défiler,  dans  un  panorama  monotone,  les  mêmes  figures,  les 
mêmes  âmes,  les  mêmes  fantômes,  Et  puis  je   sens  que  je  n'y  ai  plus 
l'esprit  car,  de  plus  en  plus,  je  suis  distraite  des  souvenirs  de  ce  passé 
par  les  préoccupations  nouvelles  de  mon   avenir.  J'aui'ais  pu  dire 
encore  mon  séjour  chez  la  comtesse  Fardin...  A  quoi  bon?...  Je  suis 
trop  lasse  et  aussi  trop  écœurée.  Au  milieu  des  mêmes  phénomènes 
sociaux,  il  y  avait  làiine  vanité  qui  me  dégoûte  plus  que  les  autres  : 
la  vanité  littéraire...  un  genre  de  bêtise  plus  bas  que  les  autres  :  la 
bêtise  politique. ..Là,  j'ai  connu  monsieur  Paul  Bourget  en  sa  gloire  ; 
c'est  tout  dire...  Ah  !  c'est  bien  le  philosophe,  le  poète,  le  moraliste 
qui  convient  à  la  nullité  prétentieuse,  au  toc  intellectuel,  au  men- 
songe  de  cette  catégorie  mondaine  où  tout  est  factice  :  l'élégance, 
l'amour,  la  cuisine,  le   sentiment  religieux, .  le  patriotisme,   l'art,  la 
charité,  le  vice  lui-même,  qui,  sous  prétexte  de  politesse  et  de  littéra- 
ture,   s'afluble    d'oripeaux    mystiques    et    se    couvre    de    masques 
sacrés...   où   l'on  ne   trouve  qu'un   désir   sincèie...  làpre   désir  de 
l'argent,  qui  ajoute  au  ridicule  de  ces  fantoches  quelque  Chose  de  plus 
odieux   et  de  plus  farouche.  C'est  par  là  seulement  quïls  sont  bien 
des    créatures    humaines    et    vivantes...    Là    j'ai    connu   monsieur 
Jean,  un  psychologue  et  un  moraliste,  lui  aussi,  moraliste  de  l'oflicc, 
psychologue  de  l'antichambre,  guère  plus  parvenu  dans  sou  genre  et 
plus    jobart   que    celui    qui    réguait    au    salon...    Monsieur    Jean 
vidait  les  pots  de  chambre...  Monsieur  Paul  Bourget  vidait  les  âmes... 
Entre  l'office  et  le  salon  il  n'y  a  pas  toute  la   distance  de  servitude 
que  l'on  croit...  Mais  puisque  j'ai  mis  au  fond  de  ma  malle  la  photo- 
graphie de  Monsieur  Jean...  que    son   souvenir  reste  pareillement 
enterré  au  fond  de  mon  cœur  sous  une  épaisse  couche  d'oubli  !... 

Il  est  deux  heures  du  matin...  Mon  feu  s'éteint...  ma  lampe  char- 
bonne...  et  je  n'ai  plus  ni  bois,  ni  huile.  Je  vais  me  coucher...  Mais 
j'ai  trop  de  fièvre  dans  le  cerveau,  je  ne  dormirai  pas,  je  rêverai  à  ce 
qui  est  en  marche  vers  moi...  je  rêverai  à  ce  qui  doit  arriver  domain... 
Au  deliors  la  nuit  est  tranquille...  silencieuse...  Un  froid  très  vif 
durcit  la  terre  sous  un  ciel  pétillaut  d'étoiles...  Et  Joseph  est  en 
route,  quehpie  part,  dans  celte  nuit...  A  travers  Icspace  je  le  vois... 
oui  réellement  je  le  vois  grave,  songeur,  énorme,  dans  un  comparti- 
ment de  wagon...  Il  me  sourit...  il  s'approche  de  moi...  il  vient  vers 
moi...  il  m'apporte  enfin  la  paix,  la  liberté,  le  bouhcur... 

Je  le  verrai  demain. 


XVI 

Voici  huit  mois  que^je  n'ai  écrit  une  seule  ligue  de  ce  journal  — 
j'avais  autre  chose  à  faire,  autre  chose  à  quoi  i»enser  —  et  voici  trois 
mois  exactement  que]  Joseph  et  moi  nous  avons  quitté  le  Prieuré  et  que 


LE   JOURNAL    d'uNE    FEMME    DE    CHAMBRE  l8l 

nous  sommes  installés  dans  le  petit  café,  près  du  port,  à  Cherbourg. 
Nous  sommes  mariés  ;  les  affaires  vont  bien,  le  métier  me  plaît,  je 
suis  heureuse.  Née  de  la  mer,  je  suis  revenue  à  la  mer.  Elle  ne  me 
manquait  pas,  mais  cela  me  fait  plaisir  tout  de  même  de  la  retrouver. 
Ce  ne  sont  plus  les  paysages  désolés  d'Audierne,  la  tristesse  infinie 
de  ses  côtes,  la  magnifique  horreur  de  ses  grèves  qui  hurlent  à  la 
mort.  Ici  rien  n'est  triste  :  au  contraire,  tout  y  porte  à  la  gaîté.  C'est 
le  bruit  joyeux  d'une  ville  militaire,  le  mouvement  pittoresque,  l'acti- 
vité bigarrée  d'un  port  de  guerre.  L'amour  y  roule  sa  bosse,  y  traîne 
le  sabre  dans  des  bordées  de  noces  violentes  et  farouches...  Foules 
pressées  de  jouir  entre  deux  lointains  exils  ;  spectacles  sans  cesse 
changeants  et  distrayants  où  je  hume  cette  odeur  natale  de  coaltar  et  de 
goémon  que  j'aime  toujours,  bienquelle  n'ait  jamais  été  douce  à  mon 
enfance...  J'ai  revu  des  gars  du  pays,  en  service  sur  des  bâtiments 
de  l'Etat...  Nous  n'avons  guère  causé  ensemble  et  je  n^ai  point  songé 
à  leur  demander  des  nouvelles  de  mou  frère...  Il  y  a  si  longtemps  !... 
C'est  comme  sil  était  mort,  pour  moi...  Bonjour,...  bonsoir...  porte- 
loi  bien!...  Quand  ils  ne  sont  pas  saouls,  ils  sont  trop  abrutis... 
quand  ils  ne  sont  pas  abrutis,  ils  sont  trop  saouls...  Et  ils  ont  des 
tètes  pareilles  à  celles  des  vieux  poissons...  Il  n'y  a  pas  eu  d'autre 
émotion,  d'autres  épanchements  d'eux  à  moi...  D'ailleurs  Joseph 
n'aime  pas  que  je  nie  familiarise  avec  de  simples  matelots,  de  sales 
Bretons  qui  n'ont  pas  le  sou  et  qui  se  grisent  d'un  verre  de  trois-six... 
Mais  il  faut  que  je  raconte  brièvement  les  événements  qui  précé- 
dèrent notre  départ  du  Prieuré. 

On  se  rappelle  que  Joseph,  au  Prieuré,  couchait  dans  les  communs, 
au-dessus  de  la  sellerie.  Tous  les  jours,  été  comme  hiver,  il  se  levait 
à  cinq  heures...  Or,  le  matin  du  24  décembre,  juste  un  mois  après 
son  retour  de  Cherbourg,  il  constata  que  la  porte  de  la  cuisine  était 
grande  ouverte. 

—  Tiens  !  se  dit-il...  est-ce  qu'ils  seraient  déjà  levés  ? 

Il  remarqua  en  même  temps  qu'on  avait,  dans  le  panneau  vitré, 
près  de  la  serrure,  découpé  un  carré  de  verre,  au  diamant,  de  façon 
à  pouvoir  y  introduire  le  bras...  La  sei*rure  était  forcée  par  d'expertes 
mains  ;  quelques  menus  débris  de  bois,  des  petits  morceaux  de  fer 
tordu,  des  éclats  de  verre,  jonchaient  les  dalles...  A  l'intérieur  toutes 
les  portes,  si  soigneusement  verrouillées  sous  la  surveillance  de 
Madame,  le  soir,  étaient  ouvertes  aussi...  On  sentait  que  quelque 
chose  d'effrayant  avait  passé  par  là...  Très  impressionné  —  je  raconte 
d'après  le  récit  même  qu'il  fit  de  sa  découverte  aux  autorités  —  Joseph 
traversa  la  cuisine  et  suivit  le  couloir  où  donnent  à  droite  le  fruitier, 
la  salle  de  bains,  l'antichambre  ;  à  gauche  foiïice,  la  salle  à  manger, 
le  petit  salon  et,  dans  le  fond,  le  grand  salon..  La  salle  à  manger  offrait 
le  spectacle  d'un  affreux  désordre,  d'un  vrai  pillage  :  les  meubles  bous- 
culés, le  buffet  fouillé  de  fond  en  comble,  ses  tiroirs,  ainsi  que  ceux 
des  deux  servantes,  renversés  sur  le  tapis,  et  sur  la  table,  parmi  des 
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boîtes  vidées,  au  milieu  d'un  pèle-raèle  d'objets  sans  valeur,  une 
bougie  qui  achevait  de  se  consumer  dans  un  chandelier  de  cuivre. 
Mais  c'était  surtout  à  l'office  que  le  spectacle  prenait  vraiment  de 
l'ampleur...  Dans  l'office  —  je  crois  l'avoir  déjà  noté  —  existait  uu 
placard  très  profond  défendu  par  un  système  de  serrure  très  compli- 
qué et  dont  Madame  seule  connaissait  le  secret...  Là  dormait  la 
fameuse  et  vénérable  argenterie,  dans  trois  lourdes  caisses,  armées  de 
traverses  et  de  coins  dacier.  Les  caisses  étaient  vissées  à  la  planche 
du  bas  et  tenaient  au  mur,  scellées  par  de  solides  pattes  de  fer.  Or 
ces  trois  caisses,  arrachées  de  leur  mystérieux  et  inviolable  taberna- 
cle, baillaient  au  milieu  de  la  pièce,  vides...  A  cette  vue,  Joseph 
donna  l'alarme.  De  toute  Xa  force  de  ses  poumons  il  cria  dans  l'esca- 
lier : 

—  Madame  !...  Monsieur!...  Descendez- vite  !...  On  a  volé!...  on  a 
volé  ! 

Ce  fut  une  avalanche  soudaine,  une  dégringolade  effarante. 
Madame  en  chemise,  les  épaules  à  peine  couvertes  d'un  léger  fichu, 
Monsieur  boutonnant  son  caleçon  hors  duquel  s'échappaient  des 
pans  de  chemise...  Et  tous  les  deux  dépeignés,  très  pâles,  giumaçants 
comme  s'ils  eussent  été  réveillés  en  plein  cauchemar,  criaient  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  qu'est-ce-qu'il  y  a?... 

—  On  a  volé  !...  on  a  volé  !... 

—  On  a  volé  quoi?...  on  a  volé  quoi? 
Dans  la  salle  à  manger,  Madame  gémit  : 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !... 

Pendant  que,  les  lèvres  tordues,  Monsieur  continuait  de  hurler  : 

—  On  a  volé  quoi?...  quoi?.,  quoi?.. 

Dans  l'office,  guidée  par  Joseph,  à  la  vue  des  trois  caisses  descel- 
lées et  vides.  Madame  poussa,  dans  un  grand  geste,  un  grand  cri  : 

—  Mon  argenterie!...  Mon  Dieu!...  Est-ce  possible?...  Mon  argen- 
terie ! 

Et  soulevant  les  compartiments  vides,  retournant  les  cases  vides, 
épouvantée,  horrifiée,  elle  s'aflaissa  sur  le  parquet...  A  peine  si  elle 
avait  la  force  de  balbutier  d'une  voix  d'enfant  : 

—  Ils  ont  tout  pris  ! . . .  Ils  ont  tout  pris  ! . . .  tout  ! . . .  jusqu'à  l'huilier 
Louis  XVI  ! 

Tandis  que  Madame  regardait  les  caisses  comme  on  regarde  son 
enfant  mort.  Monsieur,  se  grattant  la  nuque  et  roulant  des  yeux 
hagards,  pleurait  d'une  voix  obstinée,  d'une  voix  lointaine  de 
dément  : 

—  Nom  d'un  chien  !...  Ah  !  nom  d'un  chien  !...  Nom  d'un  chien  de 
nom  d'un  chien  ! 

Et  Joseph  clamait  avec  d'atroces  grimaces,  lui  aussi  : 

—  L'huilier  de  Louis  XVI!...  l'huilier  de  Louis  XVI!...  Ah  les 
bandits  ! 

Puis  il  y  eut  une  minute  de  tragique  silence,  une  longue  minute  de 
prostration;  ce  silence  de  mort,  cette  prostration  des  ôtres  et  des 
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choses  qui  succèdent  au  fracas  des  grands  écroulements,  au  tonnerre 
des  grands  cataclysmes...  Et  la  lanterne...  balancée  dans  les  mains  de 
Joseph,  promenait  surtout  cela,  sur  les  visages  morts  et  sur  les  caisses 
éventrées,  une  lueur  rouge,  tremblante,  sinistre... 

J'étais  descendue,  en  même  temps  que  les  maîtres,  à  l'appel  de 
Joseph...  Devant  le  désastre  et  malgré  le  comique  prodigieux  de  ces 
visages,  mon  premier  mouvement  avait  été  de  la  compassion...  Il 
semblait  que  ce  malheur  m'atteignît  moi  aussi,  que  je  fusse  de  la 
famille  pour  en  partager  les  épreuves  et  les  douleurs...  j  aurais  voulu 
dire  des  paroles  consolatrices  à  Madame  dont  l'attitude  aflaissée  me 
faisait  peine  à  voir...  Mais  cette  impression  de  solidarité  ou  de  servi- 
tude s'effaça  vite... 

Le  crime  a  quelque  chose  de  violent,  de  solennel,  de  justicier,  de 
religieux  —  qui  m'épouvante  cei'tes,  mais  qui  me  laisse  aussi  —  je 
ne  sais  comment  exprimer  cela  —  de  l'admiration...  Non,  pas  de  l'ad- 
miration, puisque  l'admiration  est  un  sentiment  moral,  une  exalta- 
tion spix'ituelle,  et  ce  que  je  ressens  n'influence,  n'exalte  que  ma 
chair...  C'est  comme  une  brutale  secousse  dans  tout  mon  être  physi- 
que, à  la  fois  pénible  et  délicieuse,  un  viol  douloureux  et  pâmé  de 
mon  sexe...  C'est  curieux,  c'est  particulier  sans  doute,  c'est  peut-être 
horrible  —  et  je  ne  puis  exprimer  la  cause  véritable  de  ces  sensations 
étranges  et  fortes  —  mais  chez  moi  tout  crime  —  le  meurtre  princi- 
palement —  a  des  correspondances  seci'ètes  avec  l'amour...  Eh  bien 
oui,  là  !...  un  beau  crime  m'empoigne  comme  un  beau  mâle  !... 

Je  dois  dii^e  qu'une  réflexion  que  je  fis  transforma  subitement  en 
gaîté  rigoleuse,  en  contentement  gamin,  cette  grave,  atroce  et  puis- 
sante jouissance  du  crime,  laquelle  succédait  au  mouvement  de  pitié 
qui  tout  d'abord  avait  alarmé  mon  cœur  bien  mal  à  propos...  Je  pen- 
sai : 

—  Voilà  deux  êtres  qui  vivent  comme  des  taupes,  comme  des  lar- 
ves... Ainsi  que  des  prisonniers  volontaires,  ils  se  sont  volontairement 
enfermés  dans  la  geôle  de  ces  murs  inhospitaliers...  Tout  ce  qui  fait  la 
joie  de  la  vie,  le  sourire  de  la  maison,  ils  le  suppriment  comme  du  super- 
flu... Ce  qui  pourrait  être  l'excuse  de  leur  richesse,  le  pardon  de  leur 
inutilité  humaine,  ils  s'en  gardent  comme  d'une  saleté...  Ils  ne  lais- 
sent rien  tomber  de  leur  parcimonieuse  table  sur  la  faim  des  pauvres, 
rien  tomber  de  leur  cœur  sec  sur  la  douleur  des  souffrants...  Ils  éco- 
nomisent même  sur  le  bonheur,  leur  bonheur  à  eux...  et  je  les  plain- 
drais?... Ah  non!...  Ce  qui  leur  arrive,  c'est  la  justice.  En  les 
dépouillant  d'une  partie  de  leurs  biens,  en  donnant  de  l'air  aux  tré- 
sors enfouis,  les  bons  voleurs  ont  rétabli  l'équilibre...  Ce  que  je 
regrette,  c'est  qu'ils  n'aient  pas  laissé  ces  deux  êtres  malfaisants  tota- 
lement nus  et  misérables,  plus  dénués  que  le  vagabond  qui  tant  de 
fois  mendia  vainement  à  leur  porte,  plus  malade  que  l'abandonné  qui 
agonise  sur  la  route,  à  deux  pas  de  ces  richesses  cachées  et  maudites. 

Cette  idée  que  mes  maîtres  auraient  pu,  un  bissac  sur  le  dos,  traî- 
ner leurs  guenilles  lamentables  et  leurs  pieds    saignants   par  la 
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détresse  des  chemins,  tendre  la  main  au  seuil  implacable  du  mauvais 
riche,  m'enchanta  et  me  mit  en  gaîté.  Mais  la  gaîté  je  l'éprouvai  plus 
directe,  et  plus  intense,  et  plus  haineuse  à  considérer  Madame  affalée 
près  de  ses  caisses  vides,  plus  morte  que  si  elle  eût  été  vraiment 
morte  car  elle  avait  conscience  de  cette  mort,  et  cette  mort  on  ne  pou- 
vait en  concevoir  une  plus  horrible  pour  un  être  qui  n'avait  jamais 
rien  aimé,  rien  que  l'évaluation  en  argent  de  ces  choses  inévaluables 
que  sont  nos  plaisirs,  nos  caprices,  nos  charités,  notre  amour,  ce 
luxe  divin  des  âmes...  Cette  douleur  lionteusc,  ce  crapuleux  abatte- 
ment, c'était  aussi  la  revanche  des  humiliations,  des  duretés  que 
j'avais  subies,  qui  me  venaient  d'elle  à  chaque  parole  sortant  de  sa 
bouche,  à  chaque  regard  tombant  de  ses  yeux...  J'en  goûtai  pleine- 
ment la  jouissance  délicieusement  farouche  ;  j'aui'ais  voulu  crier  : 
«  C'est  bien  l'ait  !...  C'est  bien  fait!  »  Et  surtout  j'aurais  voulu  con- 
naître ces  admirables  et  sublimes  voleurs  pour  les  remercier  au  noui 
de  tous  les  gueux...  O  bons  voleurs,  chères  figures  de  justice  et  de 
pitié,  par  quelle  suite  de  sensations  vous  m'avez  fait  passer  ! 

Madame   ne   tarda  pas  à  reprendre   possession  d'elle-même.    Sa 
nature  combative,  agressive,   se  réveilla  soudain  eu  toute  sa  vio- 
,lence. 

—  Et  que  fais-tu  là  ?...  dit-elle  à  Monsieur  sur  un  ton  de  colère  et 
de  suprême  dédain...  Pourquoi  es-tu  ici?...  Es-tu  assez  ridicule  avec 
ta  grosse  face  boullie  et  ta  chemise  qui  passe!...  Crois-tu  que  cela  v.i 
nous  rendre  notre  argenterie?  Allons!...  Secoue-toi!.,  démène-toi  un 
peu...  tàclie  de  comprendre...  Va  chercher  les  gendarmes,  le  juge  de 
paix...  Est-ce  qu'ils  ne  devraient  pas  être  ici  depuis  longtemps?... 
Ah  !  quel  homme,  mon  Dieu  ! 

Monsieur  se  disposait  à  sortir,  courbant  le  dos:  elle  l'interpella  : 

—  Et  comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  rien  entendu  ?...  Ainsi,  on 
déménage  la  maison...  on  force  les  pc»rtes...  on  brise  les  serrures... 
on  éventre  des  murs  et  des  caisses...  et  tu  n'entends  rien?...  A  quoi 
es-tu  bon,  gros  lourdaud? 

Monsieur  osa  répondre  : 

—  Mais  toi  non  plus,  mignonne,  tu  n'as  rien  entendu! 

—  Moi?...  Ce  n'est  pas  la  même  chose!...  N'est-ce  pas  l'affaire 
d'un  homme?...  Et  puis  lu  m'agaces  ..  '\'a-t-en  ! 

Et  tandis  que  Monsieur  montait  pour  s'habiller  Madame,  tournant 
sa  fureur  contre  nous,  nous  apostropha  : 

—  Et  vous?...  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder  lii  comme 
des  paquets?...  Ça  vous  est  égal  à  vous,  n'est-ce  pas.  qu'on  dévalise 
vos  maîtres?...  Vous  nou  plus  vous  n'avez  rien  entendu...  comme 
par  hasard  !  C'est  charmaut  d'avoir  des  domestiques  pareils!...  Vous 
ne  pensez  qu'à  manger  et  dormir...  tas  de  brutes  ! 

Elle  s'adressa  direclèment  à  Joseph  : 

—  Pour<pi(>i  les  chiens  n'ont-ils  pas  al)oyé?...  Dites...  pourijuoi? 
Cette  ({uestion  parut  embarrasser  Joseph,  l'éclair  dune  seconde... 

mais  il  se  remit  vite... 
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—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Madame!  dil-il  du  tou  le  plus  naturel... 
Mais,  c'est  vrai...  les  chiens  n'ont  pas  aboyé...  Ah  !  ça  c'est  curieux, 
par  exemple  !... 

—  Les  aviez-vous  lâchés  ? 

—  Certainement  que  je  les  avais  lâchés,  comme  tous  les  soirs... 
Ça  c'est  curieux  !...  Ah  mais  c'est  curieux  !  Faut  croire  que  les  voleurs 
connaissaient  la  maison... 

—  Enfin,  Joseph,  vous  si  dévoué,  si  ponctuel  d'habitude...  pour- 
quoi n'avez-vous  rien  entendu  ? 

—  Ça  c'est  vrai  !...  j'ai  rien  entendu  !...  Et  voilà  qui  est  assez  lou- 
che aussi...  car  je  n'ai  pas  le  sommeil  dur,  moi  !...  Quand  un  chat 
traverse  le  jardin,  je  l'entends  bien...  C'est  point  naturel  tout  de 
même...  Et  ces  sacrés  chiens  surtout  !...  Ah  !  mais...  ah  !  mais  !... 

Madame  interrompit  Joseph  : 

—  Tenez  !  Laissez-moi  tranquille  !  Vous  êtes  des  brutes...  tous... 
tous...  tous  !...  Et  Marianne?...  Où  est  Marianne?...  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  ici?...  Elle  dort  comme  une  souche,  sans  doute? 

Et  sortant  de  rol'fice  elle  appela  dans  l'escalier  : 

—  Marianne  !...  Marianne  !... 

Je  regardai  Joseph  qui  regardait  les  caisses.  Joseph  était  grave.  Il 
y  avait  comme  du  mystère  dans  ses  yeux. 

Je  ne  tenterai  point  de  décrire  cette  journée,  tous  les  multiples 
incidents,  toutes  les  folies  de  cette  journée.  Le  procureur  de  la  Répu- 
blique, mandé  par  dépèche,  vint  l'après-midi  et  commença  son 
enquête.  Joseph,  Marianne  et  moi  nous  fumes  interrogés  l'un  après 
l'autre,  les  deux  premiers  pour  la  forme,  moi_avec  une  insistance 
hostile  qui  me  fut  extrêmement  désagréable...  On  visita  ma  chambre, 
on  fouilla  ma  commode  et  mes  malles...  Ma  correspondance  fut  éj)lu- 
chée  minutieusement...  Grâce  à  un  hasard  que  je  bénis,  le  manuscrit 
de  mon  journal  échappa  aux  investigations  policières...  Quelques 
jours  avant  l'événement  je  l'avais  expédié  à  Cléclé  de  qui  j'avais  reçu 
une  lettre  affectueuse.  Sans  quoi  les  magistrats  eussent  peut-être 
trouvé  dans  ces  pages  le  moyen  d'accuser  Joseph  ou  du  moins  de  le 
soupçonner...  J'en  tremlSle  encore...  Il  va  sans  dire  qu'on  examina 
aussi  les  allées  du  jardin,  les  plates-bandes,  les  murs,  les  brèches  des 
haies,  la  petite  cour  donnant  sur  la  venelle,  afin  d'y  relever  des  tra- 
ces de  pas  et  d'escalades  ..  Mais  la  terre  était  sèche  et  dure  ;  il  fut 
impossible  d'y  découvrir  la  moindre  empreinte,  le  moindre  indice. 
La  grille,  les  murs,  les  brèches  des  haies  gardaient  jalousement  leur 
secret.  De  même  que  pour  lalfaire  du  viol,  les  gens  du  pays  affluè- 
rent, demandèrent  à  déposer.  L'un  avait  vu  uu  honnne  blond  «  qui 
ne  lui  revenait  pas  »,  l'autre  un  homme  brun  «  qui  avait  un  drôle 
d'air  ».  Bref,  l'enquête  demeura  vaine.  Nulle  piste,  nul  soupçon  !... 

—  11  faut  attendre,  prononça  avec  mystère  le  procureur  en  partant 
le  soir...  C'est  peut-être  la  police  de  Paris  qui  nous  mettra  sur  la  voie 
des  coupables... 
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Durant  cette  journée  fatigante,  au  milieu  des  allées  et  venlies,  je 
n'eus  guère  le  loisir  de  penser  aux  conséquences  de  ce  drame  qui, 
pour  la  première  fois,  mettait  de  l'animation,  de  la  vie,  dans  ce 
morne  Prieuré.  Madame  ne  nous  laissait  pas  une  minute  de  répit.  Il 
fallait  courir  ci...  courir  là...  sans  raison  d'ailleurs,  car  Madame  avait 
un  peu  perdu  la  tête...  Quant  à  Marianne  il  semblait  qu'elle  ne  se 
lut  aperçue  de  rien  et  que  rien  ne  fût  arrivé  de  bouleversant  dans  la 
maison...  Pareille  à  la  triste  Eugénie,  elle  suivait  son  idée,  et  son 
idée  était  bien  loin  de  nos  préoccupations.  Lorsque  Monsieur  appa- 
raissait dans  la  cuisine,  elle  devenait  subitement  comme  ivre,  et  le 
regardait  avec  des  yeux  extasiés... 

—  Oh  !  ta  grosse  frimousse!...  tes  grosses  mains  !...  tes  gros  yeux!... 
Le  soir  après  un  dîner  silencieux,  je  pus  réfléchir.  L'idée  m'était 

venue  tout  de  suite  et  maintenant  elle  se  fortifiait  en  moi,  que  Joseph 
n'était  pas  étranger  à  ce  hardi  pillage.  Je  voulus  môme  espérer 
qu'entre  son  voyage  à  Cherbourg  et  la  préparation  de  ce  coup  de 
main  audacieux  et  incomparablement  exécuté  il  y  avait  un  rapport 
évident...  Et  je  me  souvenais  de  cette  réponse  qu'il  m'avait  faite  la 
veille  de  son  départ  : 

—  Ça  dépend...  d  une  a/Taire  très  importante  !... 

Quoi  qu'il  s'eflorçât  de  paraître  naturel,  je  percevais  dans  ses 
gestes,  dans  son  attitude,  dans  son  silence,  une  gène  inhabituelle... 
visible  pour  moi  seule...  Ce  pressentiment  je  n'essayai  pas  de  le 
repousser,  tant  il  me  satisfaisait.  Au  contraire,  je  m'y  complus  avec 
une  joie  intense...  Et  Marianne  nous  ayant  laissés  seuls  un  moment 
dans  la  cuisine,  je  m'approchai  de  Joseph  et,  câline,  tendre,  émue 
d'une  émotion  inexprimable,  je  lui  demandai  : 

—  Dites-moi,  Joseph,  que  c'est  vous  qui  avez  violé  la  petite  Claire 
dans  le  bois...  dites-moi  que  c'est  vous  qui  avez  volé  l'argenterie  de 
Madame!... 

Surpris,  hébété  de  cette  question,  Joseph  me  regarda  longtemps, 
fixement...  Puis,  tout  à  coup,  sans  me  répondre,  il  m'attira  vers  lui 
et  Taisant  ployer  ma  nuque  sous  un  baiser  fort  comme  un  coup  de 
massue,  il  me  dit  : 

—  Ne  parle  pas  de  ça...  puisque  tu  viendras  là-bas  avec  moi.  dans 
le  petit  café  !... 

Je  me  souviens  avoir  vu  dans  un  petit  salon,  chez  la  comtesse 
Fardin,  une  sorte  d'idole  indouc  d'une  grande  beauté  horrible  et 
meurtrière...  Joseph,  à  ce  moment,  lui  ressemblait... 

Les  joursjpassèrent  et  les  mois.  Naturellement  les  magistrats  ne 
purent  rien  découvrir  et  ils  abandonnèrent  l'instruction  définitive- 
ment... Lcui"  opinion  était  que  le  coup  avait  été  exécuté  par  d'experts 
canbrioleurs  de  Paris...  Paris  a  bon  dos...  Et  allez  donc  chercher 
dans  le  tas...  Ce  ivsultat  indigna  Madame.  Elle  débina  violemment 
la  magistrature  qui  ne  pouvaitlui  rendre  sonargenterie...  Maiselle  ne 
renonça  pas  pourcela  à  l'espoir  de  retrouver»  l'huilier  de  Louis  XVI  n 
comme  disait  Joseph.  Elle  avait  chaque  jour  des  combinaisons  nou- 
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velles  et  biscornues  qu'elle  transmettait  aux  magistrats  lesquels,  fati- 
gués de  ces  billevesées,  ne  lui  répondaient  même  plus...  Je  fus  enfin 
rassurée  sur  le  compte  de  Joseph...  car  je  redoutais  toujours  une 
catastrophe  pour  lui... 

Joseph  était  redevenu  silencieux  et  dévoué,  le  serA'iteur  familial, 
la  perle  rare...  Je  ne  puis  m'empêcher  de  pouller  au  souvenir  d'une 
conversation  que.  la  journée  même  du  vol.  je  surpris  derrière  la 
porte  du  salon  entre  Madame  et  le  procureur  de  la  République,  un 
petit  à  lèvres  minces,  au  teint  bilieux,  et  dont  le  profil  était  coupant 
comme  une  lame  de  sabre  : 

—  Vous  ne  soupçonnez  personne  parmi  vos  gens  ?  demanda  le  pro- 
cureur... Votre  cocher? 

—  Joseph?...  s'écria  Madame  scandalisée,  un  homme  qui  nous  est 
si  dévoué...  qui  depuis  plus  de  quinze  ans  est  à  notre  service  !  La 
probité  même,  monsieur  le  procureur...  Une  perle  !...  Il  se  jetterait 
au  feu  pour  nous  !... 

Soucieuse,  le  front  plissé,  elle  réfléchit  : 

—  Il  n'y  aurait  que  cette  fille...  la  femme  de  chambre.  Je  ne  la 
connais  pas,  moi,  cette  fille.  Elle  a  peut-être  de  très  mauvaises  rela- 
tions à  Paris...  Elle  écrit  souvent  à  Paris...  Plusieurs  fois  je  l'ai  sur- 
prise en  train  de  boire  le  vin  de  la  table  et  de  manger  nos  pruneaux... 
Quand  on  boit  le  vin  de  ses  maîtres...  on  est  capable  de  tout  ! 

Et  elle  murmura  : 

—  On  ne  devrait  jamais  prendre  de  domestiques  à  Paris...  Elle  est 
singulière,  en  eff'et... 

Non,  mais  voyez-vous  cette  chipie  !... 

C'est  bien  ça,  les  gens  méfiants  I  Ils  se  méfient  de  tout  le  monde 
sauf  de  celui  qui  les  vole,  naturellement.  Car  j'étais  de  plus  en  plus 
convaincue  que  Joseph  avait  été  l'âme  de  cette  afi'aire.  Depuis  long- 
temps je  l'avais  surveillé,  non  par  un  sentiment  hostile,  vous  pensez 
bien,  mais  par  curiosité,  et  j'avais  la  certitude  que  ce  fidèle  et  dévoué 
serviteur,  cette  perle  unique,  chapardait  tout  ce  qu'il  pouvait  dans 
la  maison.  Il  dérobait  de  l'avoine,  du  charbon,  des  œufs,  de 
menues  choses  susceptibles  d'être  revendues  sans  qu'il  fût  possible 
d'en  connaître  l'origine.  Et  son  ami  le  sacristain  ne  venait  pas  le  soir 
dans  la  sellerie  pour  inen,  et  pour  y  discuter  seulement  des  bienfaits 
de  l'antisémitisme.  En  homme  avisé,  patient,  prudent,  méthodique, 
Joseph  n'ignorait  pas  que  les  petits  larcins  quotidiens  font  les  gros 
comptes  annuels,  et  je  suis  persuadée  que  de  cette  façon  il  triplait, 
quadruplait  ses  gages,  ce  qui  n'est  jamais  à  dédaigner.  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  une  diflércnce  entre  de  si  menus  vols  et  un  pillage  auda- 
cieux comme  fut  celui  de  la  nuit  du  24  décembre...  Gela  prouve  que 
Joseph  aimait  aussi  à  travailler  dans  le  grand...  Qui  me  dit  qu'il 
n'était  pas  alors  afiilié  à  une  bande?  Ah!  comme  j'aurais  voulu  et 
comme  je  voudrais  encore  savoir  tout  cela  ! 

Depuis  le  soir  où  son  baiser  me  fut  comme  un  aveu  du  crime...  où 
sa  confiance  alla  vers  moi  avec  la  poussée  d'un  rut,  Joseph  nia... 
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J'eus  beau  le  toui'ner,  le  retourner,  lui  tendre  des  pièges,  l'envelop- 
per de  paroles  douces  et  de  caresses,  il  ne  se  démentit  plus...  Et  il 
entra  dans  la  folie  d'espoir  de  Madame.  Lui  aussi  combina  des  plans, 
reconstitua  tous  les  détails  du  vol  :  et  il  battit  les  cbiens  qui  n'aboyè- 
rent pas  et  il  menaça  de  son  poing  les  voleurs  inconnus,  les  chimé- 
riques voleurs,  comme  sil  les  voyait  fuira  l'horizon...  Je  ne  savais 
plus  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  cet  impénétrable  bonhomme. . . 
Un  jour  je  croyais  à  son  crime,  un  autre  jour  à  "son  innocence.  Et 
c'était  horriblement  agaçant. 

Conmic  autrefois,  nous  nous  retrouvions  le  soir  à  la  sellerie  : 

—  Eh  bien,  Joseph? 

—  Ah  !  vous  voilà  Gélcstine  ! 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  plus?...  Vous  avez  l'air  de  me 
fuir... 

—  Vous  fuir?...  moi...  ah!  bon  Dieu! 

—  Oui...  ck^puis  cette  fameuse  matinée... 

—  Parlez  ])()int  de  ça.  (iélestinc  !...  Vous  avez  de  trop  mauvaises 
idées. 

Et,  triste,  il  dodelinait  de  la  tète. 

—  Voyons,  Joseph...  aous  savez  bien  que  c'est  pour  rire.  Est-ce 
que  je  vous  aimerais  si  vous  aviez  commis  un  tel  crime?,..  Mon  petit 
Joseph!... 

—  Oui,  oui...  vous  êtes  une  enjôleuse...  C'est  pas  bien!... 

—  Et  quand  parlons-nous?...  Je  ne  puis  plus  vivre  ici  ! 

—  Pas  tout  de  suite...  Il  faut  encore  attendre... 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que...  ça  se  peut  pas...  tout  de  suite... 

Un  peu  piquée,  sur  un  ton  de  légère  fiichcri<' je  disais  : 

—  Ça  n'est  pas  gentil  !...  Et  vous  nètes  guère  pressé  de  m'avoir. .. 

—  Moi  !  s'écriait  Joseph,  avec  d'ardentes  grimaces...  Si  c'est  Dieu 
possible!...  Mais  j'en  bous  !...  j'en  bous!... 

—  Eh  bien  alors,  partons!... 

Et  il  s'obstinait  sans  jamais  s'expliqticr  davantage  : 

—  Non...  non...  ça  ne  se  peut  pas  encore... 
Tout  naturellement  je  songeais  : 

—  C'est  juste  après  tout...  S'il  a  volé  rargenterie  il  ne  ])eut  pas 
s'en  aller  maintenant  ni  s'établir...  On  aiirait  des  soupçons  peut- 
être...  Il  faut  que  le  temps  passe  et  que  l'oubli  se  fasse  sur  cette  mys- 
térieuse affaire... 

Un  autre  soir  je  proposai  : 

—  Ecoutez,  mon  petit  Josepli,  il  y  aurait  un  moyen  de  partir  d'ici... 
il  faudrait  avoir  une  discussion  avec  Madame  et  l'obliger  à  nous 
mettre  à  la  porte  tous  les  deux... 

Mais  il  protesta  vivement  : 

—  Non,  non  !...  fit-il...  Pas  de  ça,  Célcstine.  ali  I  mais  !i<jn!...  Moi 
j'aime  mes  maîtres...  Ce  sont  de  bons  maîtres...  11  l'aut  bien  quitter 
d'avec  eux...  Il  faut  partir  d'ici  comme  de  braves  gens...  des  gens 
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sérieux,  quoi!...   Il  faut  que  les  maîtres  nous  regrettent  et  qu'ils 
soient  embêtés...  et  qu'ils  pleurent  de  nous  voir  partir... 
Avec  une  gravité  triste  où  je  ne  senlis  aucune  ironie  il  affirma  : 

—  Moi,  vous  savez,  ça  me  fera  du  deuil  de  m'en  aller  d'ici... 
Depuis  quinze  ans  que  je  suis  ici...  dame...  on  s'attache  à  une  mai- 
sou  !...  Et  vous,  Célestiuc,  ça  ne  vous  iera  pas  de  peine? 

—  Ah  non  !  m'écriai-je  en  riant. 

—  C'est  pas  bien!...  c'est  pas  bien  !...  Il  faut  aimer  ses  maîtres  !... 
Et,  tenez,  je  vous  recommande  ça  :  soyez  bien  gentille,  bien  douce, 
bien  dévouée...  travaillez  bien...  ne  répondez  pas...  Enfin  quoi, 
Célestine,  il  faut  bien  quitter  d'avec  eux...  d'avec  Madame  surtout!... 

Je  suivis  les  conseils  de  Joseph  et  durant  les  mois  que  nous  avions 
à  rester  au  Prieuré  je  me  promis  de  devenir  une  femme  de  chambre 
modèle,  une  perle,  moi  aussi...  Toutes  les  intelligences,  toutes  les 
complaisances,  toutes  les  délicatesses,  je  les  prodiguai...  Madame 
s'humanisait  avec  moi,  peu  à  peu  elle  se  faisait  véritablement  mon 
amie...  Je  ne  crois  pas  que  mes  soins  seuls  eussent  amené  ce  chan- 
gement dans  le  caractère  de  Madame.  Madame  avait  été  frappée 
dans  son  oi'gueil  et  jusque  dans  ses  raisons  de  vivre.  Comme  après 
une  grande  douleur,  après  la  perte  foudroyante  d'un  être  uniquement 
chéri,  elle  ne  luttait  .plus,  s'abandonnait,  douce  et  plaintive,  à  l'abat- 
tement de  ses  nerfs  vaincus  et  de  ses  fiertés  humiliées,  et  elle  ne 
sembUiit  plus  chercher  auprès  de  ceux  qui  l'entouraient  que  de  la 
consolation,  de  la  pitié,  de  la  confiance.  L'enfer  du  Prieuré  se  trans- 
formait pour  tout  le  monde  en  un  vrai  paradis... 

C'est  au  plein  de  cette  paix  familiale,  de  cette  douceur  domestique, 
que  j'annonçai  un  matin  à  Madame  la  nécessité  où  j'étais  de  la  quit- 
ter... J'inventai  une  histoire  romanesque...  Je  devais  retourner  au 
pays  pour  y  épouser  un  brave  garçon  qui  m'attendait  depuis  long- 
temps... En  termes  attendrissants  j'expinmai  ma  peine,  mes  regrets, 
les  bontés  de  Madame,  etc..  Madame  fut  atterrée  !...  Elle  essaya  de 
me  retenir  par  les  sentiments  et  par  l'intérêt...  offrit  d'augmenter  mes 
gages,  de  me  donner  une  belle  chandjre  au  second  étage  de  la  mai- 
son. Mais  devant  ma  résolution  elle  dut  se  résigner... 

—  Je  m'habituais  si  bien  à  vous,  maintenant!...  soupira-t-elle. .. 
Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance  ! 

Mais  ce  fut  bien  pire  quand,  huit  jours  après,  Joseph  vint  à  son 
tour  expliquer  que,  se  faisant  trop  vieux,  étant  trop  fatigué,  il  ne 
pouvait  plus  continuer  son  service  et  qu'il  avait  besoin  de  repos... 

—  Vous,  Josepli '?...  s'écria  Madame...  Vous  aussi  !...  Ce  n'est  pas 
possible  !...  La  malédiction  est  doue  sur  le  Prieuré  !...  Tout  le  monde 
m'abandonne...  tout  m'abandonne! 

Madame  pleura...  Joseph  pleura...  Monsieur  pleura...  Marianne 
pleura... 

—  Vous  emportez  tous  nos  regrets,  Joseph  ! 

Hélas  !  Joseph  n'emportait  pas  que  des  regrets...  il  emportait  aussi 
de  l'argenterie... 


igO  LA   REVUE   BLANCHE 

Une  fois  libre  je  fus  perplexe...  Je  n'avais  aucun  scrupule  à  jouir 
de  l'argent  de  Joseph,  de  l'argent  volé...  —  non,  ce  n'était  pas  cela  — 
quel  est  l'argent  qui  n'est  pas  volé  ?...  Mais  je  craignais  que  le  senti- 
ment que  j'éprouvais  ne  fût  qu'une  curiosité  fugitive.  Joseph  avait 
pris  sur  moi,  sur  mon  esprit  comme  sur  ma  chair,  un  ascendant  qui 
n'était  peut-être  pas  durable...  Et  peut-ôti*e  n'était-ce  qu'en  moi  une 
pervei^sion  momentanée  de  mes  sens...  Il  y  avait  des  moments  où  je 
me  demandais  aussi  si  ce  n'était  pas  mon  imagination  —  portée  aux 
rêves  exceptionnels  —  qui  avait  créé  Joseph  tel  que  je  le  voyais... 
s'il  n'était  point  réellemetit  quuue  simple  brute,  un  paysan,  inca- 
pable même  dune  belle  violence,  même  d'un  beau  crime...  Les  suites 
de  cet  acte  m'épouvantaient... 

Et  puis  —  n'est-ce  pas  une  chose  vraiment  inexplicable  ?  —  cette 
idée  que  je  ne  servirais  plus  chez  les  autres  me  causait  quelque 
regret...  Autrefois  je  croyais  que  j'accueillerais  avec  une  grande  joie 
la  nouvelle  de  ma  liberté...  Eh  bien,  non!...  D'être  domestique  on 
a  ça  dans  le  sang...  Si  le  spectacle  du  luxe  bourgeois  allait  me  man- 
quer tout  à  coup?...  J'entrevis  mon  petit  intérieur  sévère  et  froid, 
pareil  à  un  intérieur  d'ouvrier,  ma  vie  médiocre,  privée  de  toutes  ces 
jolies  choses,  de  toutes  ces  jolies  étoiles  si  douces  à  manier,  de  tous 
ces  vices  jolis  dont  c'était  mon  plaisir  de  les  servir,  de  les  chif- 
onner,  de  les  pomponner,  de  m'y  plonger  comme  dans  un  bain  de 
parfums...  Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

Ah  !  qui  m'eût  dit  ce  jour  gris,  triste  et  pluvieux  où  j'arrivai  au 
Prieuré,  que  je  finirais  avec  ce  bonhomme  étrange,  silencieux  et 
bourru  qui  me  regardait  avec  tant  de  dédain?.. 

Maintenant  nous  sommes  dans  le  petit  café...  Joseph  a  rajeuni.  11 
n'est  plus  courbé  ni  lourdaud.  Et  il  marche  d'une  table  à  l'autre,  et  il 
trotte  d'une  salle  dans  l'autre,  le  jari'et  souple,  léchine  élastique... 
Ses  épaules  qui  m'elfrayaient  ont  pris  de  la  bonhomie  ;  sa  nuque, 
parfois  si  terrible,  a  quelque  chose  de  paternel  et  de  reposé.  Toujours 
rasé  de  frais,  la  peau  brune  et  luisante  ainsi  que  de  l'acajou,  coiffé 
d'un  béret  crâne,  vêtu  d'une  vareuse  bleue,  bien  propre,  il  a  l'air  d  un 
ancien  marin,  d'un  vieux  loup  de  mer  qui  aurait  vu  des  choses  extra- 
ordinaires et  traversé  d'extravagants  pays.  Ce  que  j'admire  en  lui 
c'est  sa  tranquillité  morale...  Jamais  plus  une  inquiétude  dans  son 
regard...  On  voit  (juesa  vie  repose  sur  des  bases  solides.  Plus  violem- 
ment que  jauiais  il  est  pour  la  famille,  pour  la  propriété,  pour  la 
marine,  pour  l'armée,  pour  la  patrie,  pour  la  religion!...  Moi,  il 
m'épate  ! 

En  nous  mariant  Joseph  m'a  reconnu  dix  mille  fi'ancs...  L'autre 
jour,  le  commissariat  uiaritime  lui  a  adjugé  un  lot  d'épaves  de  quinze 
mille  francs  qu'il  a  payé  comptant  et  (pi'il  a  revendu  avec  un  fort 
bénéhce.  Il  fait  aussi  de  petites  allaires  de  banque,  c'est-à-dire  qu'il 
prête  de  l'argent  à  des  pêcheurs.  Et  déjà  il  songe  à  s'agrandir  en 
acquérant  la  maison  voisine...  On  y  installerait  peut-être  un  café- 
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concert...  Gela  m'intrigue,  qu'il  ait  tant  d'argent...  Et  quelle  est  sa 
fortune  ?...  Je  n'en  sais  rien...  Il  n'aime  pas  que  je  lui  parle  de  cela,  ' 
il  n'aime  pas  que  je  lui  parle  du  temps  où  nous  étions  en  place...  On 
dirait  qu'il  a  tout  oublié  et  que  sa  vie  n'a  réellement  commencé  que 
du  jour  où  il  prit  possession  du  petit  café...  Quand  je  lui  adresse  une 
question  qui  me  tourmente,  il  semble  ne  pas  comprendre  ce  que  je 
dis.  Et  dans  son  regard  alors  passent  des  lueui's  terribles,  comme 
autrefois...  Jamais  je  ne  saurai  rien  de  Joseph,  jamais  je  ne  connaîtrai 
le  mystère  de  sa  vie...  Et  c'est  peut-être  cet  inconnu  qui  m'attache 
tant  à  lui... 

Joseph  veille  à  tout  dans  la  maison  et  rien  ne  cloche...  Nous  avons 
trois  garçons  pour  servir  les  clients,  Une  bonne  à  tout  faire  pour  la 
cuisine  et  pour  le  ménage,  et  tout  cela  marche  à  la  baguette...  Il  est 
vrai  qu'en  trois  mois  nous  avons  changé  quatre  fois  de  bonnes...  Ce 
qu'elles  sont  exigeantes  les  bonnes  à  Gherbonrg,  et  insolentes  et  cha- 
pardeuses et  dévergondées  !...  Non,  c'est  incroyable  et  c'est  dégoû- 
tant !... 

Moi  je  tiens  la  caisse,  trônant  au  comptoir  au  milieu  d'une  forêt  de 
fioles  enluminées...  Je  suis  là  aussi  pour  la  parade  et  pour  la  cau- 
sette... Joseph  veut  que  je  sois  bien  frusquée  ;  il  ne  me  refuse  jamais 
rien  de  ce  qui  peut  m'embellir  et  il  aime  que  le  soir  je  montre  ma 
peau  dans  un  petit  décolletage  aguichant...  Il  faut  allumer  le  client, 
l'entretenir  dans  une  constante  joie,  dans  un  constant  désir  de  ma 
personne.  Il  y  a  déjà  deux  ou  trois  gros  quartiers-maîtres,  deux  ou 
trois  mécaniciens  de  l'escadre,  très  calés,  qui  me  font  une  cour  assi- 
due. Naturellement,  pour  me  plaire,  ils  dépensent  beaucoup...  Joseph 
les  gâte  spécialement  car  ce  sont  de  terribles  pochards.  Nous  avons 
pris  aussi  quatre  pensionnaires.  Ils  mangent  aA^ec  nous,  et  chaque 
soir,  se  paient  du  vin,  des  liqueurs  de  supplément,  dont  tout  le  monde 
profite.  Ils  sont  forts  galants  avec  moi  et  je  les  excite  de  mon 
mieux...  Mais  il  ne  faudrait  pas,  je  pense,  que  mes  façons  dé- 
passent l'encouragement  des  banales  oeillades,  des  sourires  équivoques 
et  des  illusoires  promesses...  Je  n'y  songe  pas  d'ailleurs...  Joseph  me 
suffit  et  je  crois  bien  que  je  perdrais  au  change,  même  s'il  s'agissait 
de  le  tromper  avec  l'amiral...  Mazette  !  c'est  un  rude  homme  !... 
Bien  peu  de  jeunes  gens  seraient  capables  de  satisfaire  une  femme 
comme  lui...  C'est  drôle  vraiment...  quoi  qu'il  soit  bien  laid,  je  ne 
trouve  personne  d'aussi  beau  que  mon  Joseph...  Je  l'ai  dans  la  peau 
quoi  !...  Ah  le  vieux  monstre,  ce  qu'il  m'a  prise  !...  Et  il  les  connaît 
tous  les  trucs  de  l'amour  et  il  en  invente...  Quand  on  pense  qu'il  n'a 
pas  quitté  la  province...  qu'il  a  été  toute  sa  vie  un  paysan,  on  se 
demande  où  il  a  pu  apprendre  tous  ces  vices  là!... 

Mais  où  triomphe  Joseph,  c'est  dans  la  politique.  Grâce  à  lui  le 
petit  café  dont  l'enseigne  :  A  l'Armée  Française  !  brille  sur  tout  le 
quartier,  le  jour  en  grosses  lettres  d'or,  le  soir  en  grosses  lettres  de 
feu,  est  maintenant  le  rendez-vous  officiel  des  antisémites  marquants 
et  des  plus  bruyants  j)atriotes  de  la  ville.  Ceux-ci  viennent  fraterni- 
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ser  dans  des  soulographies  héroïques,  avec  des  sous-ofticiers  de  Tar- 
mée,  des  gradés  de  la  marine...  Il  y  a  déjà  eu  des  rixes  sanglantes  et 
jjlusieurs  fois,  à  propos  de  rien,  les  sous-offieiers  ont  tiré  leurs  sabi'es 
menaçant  de  crever  des  traîtres  imaginaires  ..  Le  soir  du  débarque- 
ment de  Dreyfus  en  France,  j'ai  cru  que  le  petit  caié  allait  crouler 
sous  les  cris  de  :  «  Vive  larmée  et  mort  aux  juifs.  »  Ce  soir-là  Joseph, 
qui  est  déjà  popylaire  dans  la  ville,  eut  un  succès  fou.  11  monta  sur 
une  table  et  il  cria  : 

—  Si  le  traître  est  coupable...  ({uon  le  rembarque  !...  S'il  est  inno- 
cent, qu'on  le  fusille  ! 

De  toutes  parts  on  vociféra  : 

—  Oui  !  oui  !  qu'on  le  fusille  !  Vive  l'armée  ! 

Cette  proposition  avait  porté  lenthousiasme  jusqu'au  paro- 
xysme... On  n'entendait  dans  le  café,  dominant  les  hurlements,  que 
des  cliquetis  de  sabres  et  des  poings  s'abattant  sur  les  tables  de  mar- 
bre. Quelqu'un  ayant  voulu  dire  on  ne  sait  quui  fut  hué...  et  Joseph 
se  précipitant  sur  lui,  d'un  coup  de  poir.g  lui  fendit  les  lèvres  et  lui 
cassa  cinq  dents...  Frappé  à  coups  de  plat  de  sabre,  déchiré,  couvert 
de  sang,  à  moitié  mort,  le  malheureux  fut  jeté  comme  une  ordure  dans 
la  rue  toujours  aux  cris  de  «  Vive  l'armée  !  Mort  aux  juifs  !  » 

Il  y  a  des  moments  où  j'ai  peur  dans  cette-atmosphère  de  tuerie, 
parmi  toutes  ces  faces  hurlantes,  lourdes  d'alcool  et  de  meurtre... 
Mais  Joseph  me  rassure. 

—  C'est  rien  !...  fait-il...  Faut  ça  pour  les  affaires!... 

Hier,  revenant  du  marché,  Joseph  se  frottant  les  mains,  très  gai, 
m'annonça  : 

—  Les  nouvelles  sont  mauvaises...  on  parle  de  la  guerre  avec  l'An- 
gleterre. 

—  .Ah  mon  Dieu  !  m'écriai-je...  Si  Cherbourg  allait  être  bom- 
bardé ? 

—  Ouah!...  ouali!...  ricana  Joseph...  Seulement  j'ai  pensé  à  une 
chose...  j'ai  pensé  à  un  coup...  à  un  riche  coup  ! 

Malgré  moi  je  frissonnai...  Il  tlevait  ruminer  quelque  iuimen:^ 
canaillerie. 

—  Plus  je  te  regarde,  dit-il...  et  [)lus  jemc  dis  que  tu  n'as  pas  une 
tête  de  Bretonne.  Non,  tu  n'as  pas  une  tète  de  lîretonne...  tu  aurais 
plutôt  une  tète  d'Alsacienne...  Fit  par  le  temps  qui  court...  ça  vaut 
mieux  !...  Si  tu  te  faisais  faire  uu  joli  costume  d'Alsacienne,  hein?... 
Ça  serait  un  fameux  con|)  d'(j'il  dans  le  eom|)loir! 

J'éprouvai  de  la  déception...  Je  croyais  que  Jc)se[)h  allait  me  pro- 
poser une  chose  terrible.  .  j'étais  fière  déjà  d'être  de  nvoitié  dans  un» 
entreprise  hardie,  conçue  par  lui..  Chaque  fois  que  je  le  vois  songeur, 
mes  idées  s'allument  tout  de  suite...  j'imagine  des  tragédies,  des  esca- 
lades nocturnes,  des  pillages,  des  couteaux  levés,  des  gens  qui  l'àlent... 
Et  voilà  «piil  ne  s'agissait  cpie  d'une  réclame  jietitc  et  vulgaire  !... 

Les  mains  dans  ses  poches,  crâne  sous  son  béret  bleu,  il  se  dandi- 
nait drôlement... 
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—  ïu  comprends...  insista-t-il...  Au  momeat  d'une  guerre...  une 
Alsacienne...  bien  jolie...  bien  frusquée...  ça  euflaiume  les  cœurs... 
ça  excite  le  patriotisme...  Et  il  n  y  a  rien  comme  le  patriotisme  pour 
saouler  les  gens  !...  Qu'est-ce  que  tu  en  penses  ?...  Je  te  ferais  mettre 
sur  les  journaux...  et  même  peut-être  sur  des  affiches... 

—  J'aime  mieux  rester  en  dame  !...  répondis-je  un  peu  sèchement. 
Là-dessus  nous  nous  disputâmes.  Et  pour  la  première  fois  nous  en 

vînmes  aux  mots  violents... 

—  Tu  ne  faisais  pas  tant  de  manières  quand  tue  juchais  avec  tout  le 
monde  !...  cria  Joseph. 

—  Et  toi!...  quand  tu...  Tiens  laisse-moi,  parce  que  j'en  dirais  trop 
long  ! 

—  Putain  ! 

—  Voleur!... 

Un  client  entra...  Il  ne  fut  plus  question  de  rien...  Et  le  soir  on  se 
raccommoda  dans  des  baisers... 

Je  me  ferai  faire  un  joli  costume  d'Alsacienne...  avec  du  velours  et 
de  la  soie...  Au  fond,  je  suis  sans  force  contre  la  volonté  de  Joseph... 
Malgré  ce  petit  accès  de  révolte,  Joseph  me  tient,  me  possède  comme 
un  démon...  Et  je  suis  heureuse  d'être  à  lui  I...  Je  sens  que  je  ferai 
tout  ce  qu'il  voudra  que  je  fasse...  et  que  j'irai  toujours  où  il  me^dira 
d'aller...  jusqu'au  crime  !...  * 


Octave  Mirbeau 


FIN 
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L'Affaire   de  Polna 


[Tandis  que  le  monde  entier  était  tenu  en  haleine  par  les  péripélies  du 
procès  de  Rennes,  la  petite  ville  de  Kuttenbery  —  dans  la  Bohinne  —  vit  se 
dérouler,  les  12,  13,  /^,  15  et  f€  septembre  dernier^  les  phases  d'un  procès 
non  moins  émouvant,  mais  qui  passa  pre^qw  inaperçu  dans  le  tumulte  de 
Cuutî'e  «  affaire  »  et  qivi  se  iermina  par  tin  jaqement  sur  la  valeur  duquel 
la  Cour  de  cassation  de  Vienne  a  statué'^ces  jours  dermers.. 

C'-est  de  V assassinat  -d'une  jeune  ^lle  ■qu'il  s'aqit. 

Je  me  bornerai  à  la  reproduction  des  passages  principaux  de  l'acte  d'ac- 
cusation et  des  lémoiynagf's  les  plus  caractéristiques.] 

Acte  »  aocusatios 

«  Le  REPRKSEMANT  DL  MI.MSTÈHE  public  près  le  TRIBL.WL  1>E  KCTTE.VBERG 
ACCUSE  I.ÉOPOLD  HlLSiNER,  NÉ  LE  10  JUILLET  1876  A  POLXA,  DE  CONFESSION 
MOSAlorE,  SA^S  PROFtSSIO:>i,  T^A■B^TA^T  ACTUELL-E^ÏTEM  a  'riROSS-ÎStESERITSCH,  DijA 
GOSDAMSE  POUR  C0>"TRA\T:>TI0A,  u\aVOIR,  AIDÉ  PAK  I>ES  COÏITLICES  .TUSQT'ia 
ISOOMTUS,   VE   '29   !ttA«S    1S&9,  TEftS   6    ffEUKES  I>L'  SOFR,   DANS  LA  FOT.ÊT  IDE  fîflEerSA, 

i«RÈs   Polna,    traité    dœ;   il4««ihre  a  lui  DO^itE   la    awrt   la   ?;ommée  A'Gnès 

HrUZA.   FJLLE  de  la  veuve  MaKTE  HrUZ.A,    de   KLEIÎi-WES5faTZ  ET    DE    5  ÊTRE    AIKSI 
RENDU   COUPABLE   DU    CRIME   D'ASSASi>INAT. 

»  Ajçnès  Hruza,  âgée  de  igans,  fille  de  la  veuve  Marie  Hruza.  jour- 
nalière à  Klein-Wesnitz,  village  situe  à  trois  quarts  d'heure  de  dis- 
tance de  Polna,  se  rendait  depuis  deux  ans  déjà,  et  depuis  le  9  mars 
de  l'année  dernière  quotidiennement,  de  Klein- Wesnitz  à  Polna  chez 
la  couturière  Blandine  Prchal  où  elle  travaillait. 

»  La  maison  de  la  couturière  se  trouve  àrextrémitédu  quartier  juif. 
Dhabitiule  Agnès  Hruza  partait  de  chez  elle  vers  7  heures  du  matin 
pour  l'entrer  vers  ^  heures  et  quart  du  soir,  toujours  par  le  même 
chemin. 

»  Or,  il  a  été  établi  par  de  nombreux  t/moignAges  et  notamment  par 
la  mère  d'Agnès  llruza,  que  le  UK-rcreili  a<>  niar*,  Agnès  llruza  était 
arrivée  comme  d'habitude  à  sou  travail  chez  la  couturière,  et  ({u'elle 
en  était  repartie  à  six  heures  et  quart  du  soir  en  compagnie  d'Anna 
Kocman,  qui  la  quitta  aU  coin  de  la  Jungmannsgasse.  Mais  ce  soir-là 
elle  ne  rentra  pas  à  la  maison. 

»  Sa  mère  crut  que  Blandine  Prchal  l'-avait  retenue  pour  liuir  un 
travail  pressé.  J.,e  "io  mars  non  plus  Aguès  ne  rentra  chez  elle.  Mais 
pas  plus  que  la  veille  sa  mère  ne  s'en  imjuiéta.  Agnès  llruza  lui  ayant 
dit  qu'à  cause  des  l'êtes  (Pâques)  on  ne  savait  pas  trop  comment  ter- 
miuer  tout  le  travail  en  mains.  Le  lendemain,  vendredi  seulement, 
Maiie  llruza  commença  à  s'inquiéter  et  à  craindre  qu'il  ne  l'ùt  airivé 
(piehpu'  malheur  à  sa  fille.  Kt  aj)rès  avoir  elle-même  fait  (pielques  dé- 
marches, elle  envoya  son  fils  Johann  prévenir  la  gendarmerie. 


■»  'I;cs  'ffcf>daï«iin<î«  «t  les  habitants  d«  Wésaitz  'fouill'creiit  ^lassitôt 
toute  la  l'ort't  de  Brezina  ;  mais  ce  ne  fut  que  le  leîndeiTKiin,  sarftedi  ï"^"" 
avril,  (fi'iVyn  i^èco'a'mt  daïis  la  broussaillc  le  <5adavi^  d"A|fnès  Hru2ja, 
à  une  distance  d'environ  six  mètres  du  cihoïftin  qui  iorage  lefooï'd  de  la 


»  La  conimi«si»n  denqwôte  judiciaire  <'<!>nstata  la  "présence  ^tti^ada- 
xre  da«ns  la  l>'ro'assaille.reoouA-ert  dun  jesaiïe^in.  etàun  endroit  abso- 
hiinent  ^^c.  On  a'^'ait  pins  ^&m  de  laisser  le  «o'Tps  dîms  la  ^josition  où 
on  lavait  tout  dabord  découvert.  La  fa^-e  était  touirnée  contre  terre, 
la  tcte  prise  entre  les  deux  mains.  La  tôte  était  ■ean-'elo'p'pée  dans  la 
partie  supériem-e  de  la  chemise  ensang-lantée  de  la  jeime  fille.  Le 
bas  de  la  chemi-se  manquait,  rai-arraché.  lïii-coupé.  Les  mains  de  la 
\'ictiu'te  étaient  édifiées  et  ies  doi£ft<;  k  ttïoitié  recis^'rlîés.  Le  Teste  du 
corps,  c'est-à-dire  le  torse  eMicir,  était  ■coTuplètement  "nti.  î^es  pieds 
se  touehai-ent.  tandis  que  les  genoux  formaient  un  angle  aigu.  L'exa- 
men du  cadavre  fit  découvrir  aux  médeeins  légistes  plusieurs  bles- 
sures à  la  tète,  partout  ni^aculéc  de  sang.  Sous  le  cadavre  il  y  «vait 
nue  petite  tache  de  sang,  à  peine  grande  comme  la  main.  A  côté  :  deux 
cailloux  tachés -de  sang.  Uïipcu  plu^  loin,  dans  les  haulîes  hérites,  un 
paniei*  blanc  et,  d-ed?»n«,  un  jwt  à  lait.  A  trois  mètres  environ  du  pa- 
nier, dans  un  fossé  entoure  de  pins,  on  découvrit  l'endroit  où  mani- 
festement le  "m-eurtre  avait  été  com'mis,  car  dans  ce  fossé  on  trouva 
des  traces  de  sang  fraîchement  répannilu.  On  découvrit  en  outre  cpie  le 
coi'ps  avait  dû  être  déposé  là,  vu  que  le  sol  y  était  maculé  de  sang  sur 
une  long^ueur  d'à  peu  près  tiïi  mètre  et  sur  une  largeur  de  quelque 
soixante  centiin êtres. 

»  Oïl  trouva  encore  un  uïorceau  de  toile  gTossière  et  neu"s^,  de  qua- 
rante-trois centimètres  sur  vingt-cinq,  imbibé  de  sang  et  plié  comme 
s'il  avait  servi  à  essuyer  un  couteau.  A  ce  linge  adhéraient,  à  l'endroit 
même  où  le  couteau  semblait  avoir  été  essuyé,  des  che^'eux  de  (émme 
de  même  couleur  que  les  cheveux  de  la  victime.  Kt  dans  le  fos^  où  le 
cadavre  avait  été  découvert  on  vit,  accroché  aux  arbustes,  des  fils  pro- 
venant du  linge  de  la  victime,  ce  qui  indiquait  que  le  corps  avait  dii 
être  traîné  sur  un  certain  parcours  dans  le  fossé  où  le  meurtre  avait 
été  commis.  A  l'endroit  le  plus  taché  de  sang  on  trouva,  au  pied  d'un 
jeune  pin,  une  mince  eorde,  disposée  eu  n<«iid  coulant  et  également 
imbibée  de  sang.  Celte  corde  était  coupée  au  milieu  avec  les  dents 
et  des  cheveux  semblables  à  ceux  d'Agnès  Hruza  y  adhéraient.  A  im 
mètre  et  demi  de  là  ou  trouva  le  portemounaie  vide  de  la  victime, 
vingt -cinq  mètres  plus  loin,  ses  vêtements,  et  à  une  distance  de  cinq 
mètres  de  là,  caché  sous  de  la  mousse,  un  bâton  fait  d'un  jeune  pin 
écorcé.  On  découvrit  à  quelque  six  cents  pas  de  là,  la  souche  de  cet 
arbre,  haute  encore  de  trente  centimètres,  et  qui  portait  des  traces 
d'entailles  faites  avec  un  couteau  solide  et  très  bien  afïilé.  Kn  îace  de 
l'endroit  oii  on  avait  trouvé  le  bâton,  on  découvrit,  également  caché 
sous  la  mousse,  un  tablier  dont  les  rubans  avaient  été  coupés. 
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»  En  dépit  des  recherches  les  plus  minutieuses,  on  ne  trouva  point 
d'autres  «  corpora  delicti  ». 

»  La  mère  de  la  victime  déclara  que  les  vêtements,  le  panier  et  le 
portemonuaie  avaient  appartenu  à  sa  lille. 

»  Au  cou  du  cadavre  les  médecins  chargés  de  l'autopsie  consta- 
tèrent une  blessure  béante,  allant  obliquement  de  la  base  droie  du 
cou  dans  la  direction  de  l'oreille  gauche  et  s'arrètant  à  la  colonne 
vertébrale.  Au  milieu  du  cou  ils  relevèrent  des  traces  de  stranerulation 
larges  d'un  centimètre  et  demi.  L'autopsie  établit  en  outre  qu'Aguès 
Hruza  n'avait  pas  été  souillée. 

»  Les  médecins  considèrent  comme  la  cause  principale  de  la  mort 
d'Agnès  Hruza  la  section  du  cou.  le  rapide  écoulement  du  sang  ayant 
dû  étoufler  la  victime.  Cette  section  a  probablement  été  effectuée  au 
moyen  d'un  couteau  de  fortes  dimensions.  Quant  aux  blessures  au 
crâne,  les  médecins  affirment  qu'elles  ont  été  infligées  au  moyen  dos 
pierres  trouvées  à  côté  du  cadavre. 

»  Le  meurtre  a  été  commis  dans  des  conditions  de  grande  cruauté  et 
traîtreusement.  Seule  une  légère  blessure  à  la  main  droite  indiipie- 
rait  quelque  résistance  de  la  part  de  la  victime.  L'assassinat  a  dû  être 
commis  deux  jours  et  demi  environ  avant  la  découverte  du  cada- 
vre. 

»  A  la  fin  de  leur  rapport  les  médecins  chargés  de  l'autopsie  décla- 
rent :  qu'ils  n'ont  trouvé  sur  le  corps  aucune  indication  permettant  de 
croire  à  un  crime  ayant  pour  mobile  la  passion  sexuelle,  que  le  cada- 
vre d'Agnès  JIruza  était  presque  complètement  exsangue  et  que  les 
traces  de  sang  retroui'ées  n'étaient  pas  en  proportion  avec  la  quan- 
tité de  sang  que,  dans  des  cas  analogues,  on  trouve  invariable- 
ment à  proximité  du  cadavre. 

(C'est  sur  celte  parlicularilé  :  Vexsanguité  du  corps^  que  ^e  conlruisil  i^res- 
qu'immédialenienl  rimpulatioo,  contre  l'accusé  en  particuMer  et  coutre  les  Juifs 
de  Poina  en  général,  de  crime  rituel.) 

»  Dès  le  surlendemain  de  la  découverte  du  cadavre  d'Agnès  Hi-uza, 
la  rumeur  publicjue,  à  Polna  comme  dans  les  environs  de  cette  loca- 
lité, accusa  le  nommé  Léopold  llilsner  d'avoir  commis  le  erinic.  Ces 
allégations  étaient  basées  sur  le  fait,  confirmé  par  la  suite  par  plu- 
sieurs témoins,  que  Léopold  Ililsncr,  qui  baliitait  chez  sa  mère,  dans 
le  ({uartier  juif,  à  Polna,  vagabondait  la  plupart  du  teinjis  dans  la 
foret  de  lirezina  et  que.  par  conséquent,  il  devait  être  parfaifcment 
au  courant  des  habitudes  d'Agnès  Hruza  qui  deux  ft)is  par  jour  tra- 
versait la  forêt,  le  nuitin  pour  se  rendre  à  son  atelier  à  Klcin- 
AVesnitz,  le  soir  pour  rentrer  clicz  elle. 

»  Hilsner  avait  une  réputation  plutôt  fi-icheuse  :  il  travaillait  peu  ou 
prou,  vivait  aux  crochets  de  sa  mère  cl  avait  déjà  été  condamr.é  pour 
contravention. 

»  La   rumeur  publique  ayant  ainsi  désigné  l'auteur  probable  du 
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crime,  le  chef  de  la  gendarmerie  locale,  accompagné  par  un  conseiller 
municipalde  Polna,  effectua  deux  pei'quisitions  au  domicile  de  Hilsner, 
c'est-à-dire  chez  sa  mère,  sans  cependant  arriver  à  un  résultat  quel- 
conque. Mais  comme  au  cours  de  l'interrogatoire  qu'on  lui  fit  subir, 
Hilsner  nia  s'être  trouvé  dans  la  forêt  de  Brezina  les  29  et  3o  mars 
1899  —  jour  et  lendemain  de  l'assassinat  d'Agnès  Hruza  —  dénéga- 
tion aussitôt  infirmée  par  plusieurs  témoins,  on  procéda  à  son 
arrestation.  Le  4'  avril  Hilsner  fut  incarcéré  à  la  prison  de  Polna  et 
une  instruction  criminelle  ouverte  contre  lui. 

11  n'y  avait  en  réalité  rien  de  bien  extraordinaire  dans  les  puériles  dénégations 
mensongères  de  Hisiner.  D'intelligence  bornée^  en  butte  à  l'hostilité  violente  de 
ses  concitoyens  tchèques  qui  déjà  le  désignaient,  lui,  le  juif,  comme  l'auteur 
du  crime,  Hilsner  se  gardait,  chose  assez  compréhensible,  de  rien  concéder  qui 
fût  de  nature  à  aggraver  les  présomptions  qui  pesaient  sur  lui,  et  cela  sans  son- 
ger que  ses  mensonges,  une  fois  démontrés,  consolideraient  les  arguments 
de  l'accusation. 

Mais,  encore  une  fois,  comment  s'étonner  des  mensonges  affolés  de  Hilsner  ? 
Les  niolb  :  «  crime  rituel  »  avaient  été  prononcés.  Les  Juifs  n'avaient-ils  pas  eu 
besoin,  pour  célébrer  leur  fêle  pascale,  de  sang  chrétien,  ingrédient  indispen- 
sable -  comme  chacun  sait  —  pour  la  confection  des  pains  azymes  ?  Et  n'avait- 
on  pas  trouvé  le  cadavre  d'Agnès  Hruza  complètement  exsangue  ? 

»  A  toutes  les  question  qu'on  lui  a  posé,  Hilsner  a  répondu  par  un 
invariable  :  Je  suis  innocent  ! 

»  Malheureusement  pour  lui  il  est  pris  plusieurs  fois,  s'il  faut  en 

croire  les  témoins  à  charge,  en  flagrant  délit  de  mensonge.  C'est  ainsi 

que  la  mère  et  le  tuteur  de  la  victime  affirment  que,  contrairement 

aux  dires  de  Hilsner  qui  prétend  ne  pas  avoir  connu  Agnès  Hruza,  il 

l'a  non  seulement  connue,  mais  même  importunée. 

»  L'endroit  où  Agnès  Hruza  a  été  vue  pour  la  dernière  fois  par  le 
témoin  Horacek,  est  à'  lin  quart  d'heure  de  distance  de  l'endroit  où 
fut  découvert  le  cadavre. 

»  Hilsner  nie,  il  est  vrai,  avoir  été  le  29  mars  dans  la  forêt  de  Brezina, 
mais  le  témoin  Katharina  Dvorzak  aflirme  l'avoir  vu  se  diriger  vers 
la  forêt,  le  jour  du  crime,  vers  11  heures  du  matin.  Plusieurs  autres 
témoins  qui,  ce  jour-là,  avaient  joué  aux  cartes  sur  le  Katliarinen- 
berg,  déclarent  que  dans  l'après-midi  Hilsner  leur  avait  demandé 
de  l'accompagner  dans  la  forêt.  Sur  leur  refus  Hilsner  y  était  allé  vers 
les  trois  heures. 

»  Le  témoin  Adolphe  Muzikar  a  également  affirmé  d'avoir  ren- 
contré Hilsner,  dans  l'après-midi  du  29  mars,  vers  cinq  heures. 

»  Les  témoins  Franz  Gink  et  Joseph  Skareda  l'ont  vu,  vers  la  même 
heure  et  en  compagnie  de  deux  juifs,  se  diriger,  en  courant,  vers  la 
forêt  de  Brezina.  Un  des  deux  compagnons  de  Hilsner  glissait  en  ce 
moment  un  objet  long  et  étroit,  enveloppé  de  papier,  dans  la  po- 
che intérieure  de  son  habit.  Celui-là  était  de  taille  moyenne,  et  âgé, 
approximativement,  d'une  vingtaine  d'années.  H  avait  les  jambes  en 
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ibrtOi^  d'X  Qomm^  l<e«.  <M*t  soJAveat  ks  boijlaiio:ers.  et  il  boitait..  L*«>x- 
pressiQû:  ^  sa  ûgjUtC^  était.  e^LtKaQojUiiijiAiife  :  il  avait  les  lèvres  eojOlées, 
la  boucfee  ^a.  avaat  et  de  très,  giraumis  v^^ux. 

»  L'autre  cQJU]i>agn/Oïa,  de  misaer  était  plus  petit  et  ses.  vêteateats 
étaient  ràpés;.  Les.  téaioiios  u'&dX  pas  vi»  sa  fî^ure. 

».  Hilsaei?  oppose  les  ciéixé§^atio«)S.  les  plus  fc)j?04eUesauxdiresde  e^ 
téttioins.  \i  cbjercla,e  à  se-créei'  nu  aJibi.  Mais  tojis^  tes  ténitjoias  couti'%- 
Jiseat  ses  aÛlriaations. 

))  Très  important  est  le- témoignage  de  la  femme  Yomela,  de  Kleiu- 
AVesnitz.  Le  29  mars,  vers  4  heures  et  quart  du  soir,  elle  partit  de 
Polna,  pour  rentrer  ekez  elle.  Etaijjt  maladive,  elle  mareUait  leate- 
meut  et  elfe  mit  bien  uuie  demi-lteui'e  avaut  darirtiver  à  l'eadroit  où 
plus  tard  01»  troiUiVa  le  corps;  d'Agaès  Hvitza.  Eu  lo«gea«t,  à  c«*  e«- 
droit,  la  lisière  de  la  ilbrêt,  eUe  eutt'ndit  soudain  un  bruit  de  j>a«  ve^ 
pitiés  derrière  elle.  Pi'isedepeur  elle  se  retourna  et  vit  un  homme 
qui  tenait  à  fa  main  un  Ixîton  écorcé.  Le  témoin  s'émut  violem^ 
ment,  et  l'homme  aussi.  Puis  il  s'avança  vers  elle,  sans  cependant 
s'arrêter,  et  ta  regarda  fixement.  Le  témoin  baissa  les  veux  et  salua 
l'honxme  eft  disant  :  <l  l^onsoir,  où  allez- vous  conime  cela  ?  >> 
L'homme  mm'mui'a  quelque  chose  comme  :  «  Voici  un  pin,  je  cher- 
che un  pin,  ))  et  là-dessus,  il  disparut  sous  les  ai'bres.  Le  témoin,  ea 
raison  de  sa  frayeur,  n'a  pas  bien  regarde  Ihomine.  Elle  croit  pour- 
tant pouvoir  aif{ii:u*ei'  qjii'ii  avait  wj*e  yingtaiae  daaaées^  qui!  était 
de  grande  taille  et  de  structure  solide,  de  teioobt  frais,  et  imbek'be-.  U 
était  habillé  d'un  complet  gri«.. 

»  Des  témoignages  du  brigadier  de  geudaruierie  Joseph  Klenovecet 
du  conseiller  municipal  de  Foloa,  Au^tiste  Sedlak,  il  résulte  qu'*u 
cours  de  la,  pei'quisitiou.  opérée  à  l"aw.eiennje  syuagog^ue  de-  Grossr 
Meseritsch,  un  pautaloû  gçis,  apparteu<ant  à  l'aeciisé,.  Eut  saisi.  Q» 
pantalon  portait  de  n30ujt,b.reuses.  taiches.  et  était  humide  à  un  eudroit. 
11  fut  assitot  expédié  à  Pimg^ue  à  tiiis  d" analyse. 

»  Les  médecins-experts,  les  docteurs  Reinsber^  etSLavilt.  ajwèsavoijr 
soumis  W  taehes.  du  pautalou  à  plusieui'S  ajiaLyses  :  luicroscopique, 
chimique  et  speçtroscop^iquie,,  oatt  coojclu  que  ces-  tanches  pirovieimeut 
très  vraiseiUibbibleuieut  de»  san^  humain..  Comme  U^  n'en,  ont  trou\e 
des  élé^tf^uts  que  dans  l'intérieur  du  tissu,  les  experts  eu  iufèreftti 
q,ue  les  taches  ont  été  lavéetvà  Veau.  Uiisnor  a  dû  avouer  que  le  pao.- 
talon  lui  appiOi'teuait,  mais,  il  préteud  l'avoir  [)fe)vlé'.  eu  dernier  lieu«.  : 
au  commencement  de  l'année,  lors  de  la  construction  de  la  gare-  <i©J 
Soar.  où.  il  tj^availlait.  Ces  taches,  dit-ili,  provieinieiAt  de  brij({U/es 
neuves  et  uoii  pas  de  siing.  U  ue  s'est  pas  blessé,  ixi  n'a  saigné. 

»  De  toutes  ces  circonstances  il  résulte  que  Uib^U'i:  est  l'auteur,  ou 
tout  au  moias  le  coniplice.  du  mcurti-e  commis  sur  Aguj^'''  Uruza. 

))  Les  témoins  Jî'ranz  A  cscly,.  Eranz  Parik  et  Jx>sep]ia  Vytlueil  oui.' 
encore  déclaré  q,ue  depuis  un  certain  temps  Léoj^uld  Uilsner  était 
possesseur  duaconteou  très  poiutu.  long  d  environ  quarante  ceutiiuè*» 
tces  et  laji'g%  de  trois,  Lik  coutujiè«je  \'\tbu:ii  dit  avoir  eocore  \uce 
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couteau  eiïtre  l'es  maiBs  de  laccusé  le  28^  iTtai'»,  eest-aHiÉre'  la:  veille 
duL  cviaie 

»  Hilsner  nie  avoir  jamais  possédé  un  semblable  couteau,  lï  Dî'à 
jiajuais<  eu  qu  uact  petit  couteau  de  podie. 

»)  Visràr-vis  des  femmes  1" attitude  ae  l" accusé  ftit  toajoirars^  iiupertr- 
nente.  IL  a  ni«n'a£é  d'e  mort  son  ancienne  niaiti'esee,  Ann»  Benesclu 
et  il  a  une  mauvaise  réputation  à  cause  de  sa  conduite  immorale  ;. 
LL  est  pauesseuct  et  se  fait  nourrir  par  sa  nïère  quri)  vit,  elileHSiéme',  de 
cliarités^   » 

L'iulerrogatoire  d'ideatité  de  l'accusé  a'offr&riea  d'iiiténessant. 

Un     *> 

Léopold  Hilsner  est  un  jeune  homme  de  23  ans,  malingre  et  blond.  Il  pro- 
duit l'impression  d'un  individu  plutôt  borné.  Aux  questions  du  président   il  ré~ 
pood  sur  un  tmi  ca<me  et  résigné.  Il   dit  savoir  lire  et   écrire.  Il  a  été  con- 
damné à  vingt-quatre  heures  de  prison  pour  une  contravention.  ETn  pfcéveutiou 
pour  menaces  graves,  ii  a  bénéficié  d'une  ordonnance  de  non-lieu. 

Audition  de  la.  v««ve-  Hruzai. 

Lb  PHiisiDEN-r  dejnande;  à  la.naéce  d'A^iès  ïîruza<  ai.  eile-soupçomie-  quelqu'un 
d-'avaic  cojntnis  le-Grim&. 

Le  TBMom  :.  Tout  le  nioude.  disait  que  e  était  Hilsner,    qjui  l'avadt 
toujours /jozfrswtV/e.  Elle  me  l'avait  dit  elle-même,  la  pauvre, ^tt.'Ji  &» 
suivait  toujours  du  regard. 

Le  ckef  de  gendarmerie,  Joseph  Klenovec,  est  interrogé  sur  les  conditions 
dans  lesqueliesLlB  cadavre  avait  été  trouvé. 

Le  TisMei»,  :  G  est.  un  gamiu  qui  l'a)  xvc  le  premier,  et  qui  nous-  cria'  : 
Voici  le  cadavre  ! 

Le  président  :  Il  y  avait  là  plusieurs  centaines  d'"rn(îividus  Est-ce 
que  le  sol  autour  du  cadavre  était  piétiné  '. 

Le  témoin  :  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  de  traces  dfe 
sang  près  du  cadavre. 

Le  président  :  C'est  sans  doute  que  le  sol  était  piétiné  par  tous  ces 
gens  ? 

Le_  témoin  so  la.it. 

Le  témoin  Muzikar  déclare  que  lorsqu'il  arriva  à-  l'endroit  du 
crime  il  y  trouîS'a'  beaucoup  de  monde.  Le  sol.  auait  été  fortement 
piétiné. 

Le  témoin  suivant  est  le  cordonnier  Franz  Schick,  de  Pain  ai.  Il  aa  eaui  dise 
lui,  comme  apprenti,  le  frère  de  l'accusé,.  Moril/  Hilsner,  qa'oir  appelle  aussi 
Isidore  ou  Itzig.  Le  témoin    dit  bien  connaître  l'accusé. 
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Le  président  :  Vous  aviez  chez  vous  le  frère  de  racciisé,  Moritz 
Hilsncr.  Avait-il  l'habitude  de  vous  raconter  ce  qui  ce  passait  chez  sa 
mère? 

Le  témoin  :  Il  m'a  souvent  raconté  que  des  juifs  étrangers  avaient 
couché  chez  eux.  Cest  ainsi  qu'il  me  dit.  quelques  jours  avant  Pâques, 
qu'un  rabbin  et,  une  autre  fois,  qu'un  sacrificateur  avaient  couché 
chez  eux. 

Le  président  :  Dans  l'instruction  vous  n'avez  rien  dit  de  tout  cela. 

Le  témoin  :  Cest  qu'à  cette  époque  farais  mal  aux  pieds  et  par 
CONSÉQUENT  Je  ne  pouvais  pas  me   rappeler  exactement. 

Le  président  :  Ah,  c'est  parce  que  vous  aviez  mal  aux  pieds  que 
vous  ne  vous  rappeliez  pas  si  et  quand  des  juifs  avaient  couché  dans 
la  maison  de  Hilsner...  Qu'est-ce  que  vous  savez  encore  ? 

Le  TÉMOIN  ;  Le  frère  de  la  Prchal  vint  me  raconter  que  la  fille  de  la 
Hruza  était  perdue.  Là-dessus  je  me  tournai  vers  Moritz  et  lui  dis  : 
Elle  a  sûrement  été  assassinée  par  Léopold  qui  vagabonde  tout  le 
temps  dans  la  forêt. 

Le  PRÉSIDENT  :  Vous  avez  dit  cela  en  plaisantant  ? 

Le  TÉMOIN  :  Je  ne  sais  pas...  Moritz  m'a  alors  dit  :  «  Je  n'en  sais 
rien,  moi,  mais  je  le  demanderai  à  Léopold.  »  Et  le  lendemain  Moritz 
me  dit  que  son  frère  Léopold  pouvait  bien  être  l'assassin,  car  il  ne 
cessait  pas  de  prier,  dormait  dans  une  autre  pièce  et  parlait  tout  le 
temps  hébreu. 

Le  président  :  Mais  de  tout  cela  vous  n'avez  jamais  soufflé  mot 
jusqu'ici  ! 

Le  TÉMOIN  :  Oh  si,  je  l'ai  dit  à  l'instruction. 

Sur  la  detnanile  de  la  défense  le  présideiiL  donne  lecture  du  procès-ver- 
bal de  riii>lruclion.  De  cette  lecture  il  résulte  t}ue  le  témoin  Schick.  u'a  ^J^s/Wi/ 
à  instruction  les  révélations  qu'il  prétend. 

C'est  <jue  le  témoin  Scliick,  comme  tous  les  autres  témoins  à  charge,  avait  été 
énergiquement  —  et  fructueusement  —  travaillé  depuis  l'instruction. 

En  voici  la  preuve  : 

Le  président  :  Etcs-voiis  allé  une  fois  à  Meseritsch? 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Pourquoi  faire  ? 

Le  témoin  :  Pour  faire  une  enquête. 

Le  président  :  Avec  qui  y  êtes-vous  allé  ? 

Le  témoin  :  Avec  Novotuy.  une  de  mes  connaissances  de  Polna.    , 

Le  président  :  N'y  avait-il  personne  d'autre  avec  vous  ? 

Le  témoin  se  tait,  emliarrassé. 

Le  D"^  Haxa  (avocat  de  la  partie  civile)  :  Dites  franchement  ce  (]ue 
vous  avez  à  dire.  N'ayez  pas  peur  ! 

Lk  témoin  :  Un  rédacteur  du  Deutsche  Volkshlatt  (un  journal 
antisémite)  de  Vienne. 

Le  président  :  (hiesl-cc  tjuc  celui-là  avait  à  laiic  là-dedans? 

Le  témoin  se  tait. 
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Le  président  :  Eli  bien,  répondez!  Quest-ce  qu'il  était  venu  faire? 
Le  témoin  :  Il  voulait  savoir   qui  avait  couché   chez  les  juifs  (les 
Hilsner)  à  Polna. 

Notons  en  passant  que  le  fait  que  des  juifs  étrangers  à  la  région  cou- 
chaient chez  les  Hilsner  n'avait  rien  d'insolite.  La  veuve  Hilsner  habitait  une 
maison  appartenant  à  la  communauté  juive  de  Polna,  qui  l'avait  exemptée  d'en 
payer  le  loyer,  à  condition  qu'elle  hébergerait  tout  coreligionnaire  indigent, 
de  passage  à  Polna,  qui  aurait  à  interrompre  son  voyage  du  fait  du  sabbat  ou 
de  tout  autre  jour  de  fête. 

Le  président  :  Mais  pourquoi  donc  l'avez -vous  accompagné, 
çoiis  ? 

Le  témoin  :  Oui,  voilà...  nous  avons  fait  une  petite  excursion. 

Le  président  :  Gomment,  vous  faites  des  excursions  avec  un  rédac- 
teur du  Deutsche  Volksblatt'l 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Voyons,  ne  me  racontez  donc  pas  de  semblables 
histoires  !  Vous  y  êtes  allés  pour  tâcher  d'apprendre  des  choses  sur 
Léopold  Hilsner.  Mais  continuez. 

Le  témoin  :  Je  suis  allé  voir  Moritz  Hilsner  et  je  lui  ai  payé  un 
petit  pain  et  trois  quarts  de  litre  de  vin. 

Le  président  :  Tiens,  pourquoi  cela  ? 

Le  témoin  :  Puisque  j'étais  en  visite  chez  lui. 

Le  président  :  Je  crois  plutôt  que  c'était  parce  que  vous  vouliez 
savoir  des  choses  de  lui...  Et  qu'est-ce  que  vous  vouliez  savoir  ? 

Le  témoin  (embarrassé)  :  Nous  voulions  savoir  si  c'était  le  sacrifi- 
cateur ou  le  rabbin  polonais  qui  avait  couché  chez  les  Hilsner. 

Le  président  :  Dites-moi  qui  a  payé  les  consommations  pour 
Moritz  ? 

Le  témoin  :  C'est  moi. 

Le  président  :  Et  qui  donc  a  payé  pour  vous  ? 

Le  TÉMOIN  :  Le  rédacteur  du  Deutsche   Volksblatt. 

L'avocat  de  l'accusé,  le  Di"  .4urednicek,  mentionne  ici  un  article  du  Deut- 
sche Voiksbiatt  où  le  voyage  est  relaté  du  rédacteur  de  cette  feuille.  Ce  rédac- 
teur y  raconte  comment,  arrivé  à  Meseritsch,  lui  et  ses  compagnons  enquêteurs 
saoulèrent  le  frère  de  Léopold  Hilsner  afin  d'obtenir  de  lui  des  renseigne- 
ments sur  l'inculpé. 

Le  Df  Baxa  dit  que  le  Deutsche  Volksblatt,  en  envoyant  un  de 
ses  rédacteurs  pour  faire  une  enquête,  remplissait  un  devoir 
civique. 

Le  D"'  Auredmcek  :  Je  voudrais  savoir  du  docteur  Baxa  s'il  con- 
sidère aussi  comme  un  devoir  civique  de  saouler  le  frère  de  l'accusé 
afin  de  lui  arracher  des  déclarations  compromettantes  contre  son 
frère. 
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Xafem-UE  DvoifeZA.K_dit  ayoirrenicoatiîé  lacejttsé  le  sodjf  da  cx'iiHe. 
Ell«  était  occupée  à  fendre  du.  bois  lorsque  Hilsmur  paissa. 

Le  président  :  Etait-il  seul  ? 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Où  allait-il  ? 

Lk TÉMOIN  :  Vers  la  forêt  de  Brezina. 

Le  président  :  Gouiiuent  était-il  habillé  ? 

Le  TÉ^ioiN  :  U  avait  un  vêtement,  vert. 

L'avocat  de  la  défense  :  Vous  parlez  tcwijeiurs  da  chemMfc  é9  tet 
forêt  de   Brezina.   Est-ce  que  ce    chemin    ne    conduit   nulle   part 
ailleurs  ? 

Le  TÉxoiN  :  Je  me  s«is  dit  comine  tpa  :  Hilsaer  va  d-ans  kt  forêt. 

L'avocat  :  Mais  il  pouvait  aussi  bien  aller  vers  le  Kathariaen- 
berg. 

La  TÉMOiiN  :  Je  me  suis  dit  comme  ça  :  iiL  va  dadis  la  fbtrèfe  de  Bre- 
zina. 

fie  lé  oMii  a  suivant  &st  Josupli  Muzikiir. 

Lui  aussi  a  rencontré  Hilsnerle  soir  du  crime-,,  vers  les  cinq  heui'es.  L'accusé 
était  en  compagnie  de  deux  ou  trois  honunes  (les  fameux  et  mystérieux  com- 
plices :  le  sacrilicateur  el  le  rabbin). 

Le  président  :  Comment  Hilsner  était-il  habillé  ? 
Le  témoin  :  Il  avait  un  pantalon  noir. 

Le  président  :  Vous  devez  vous  tromper.  Il  n'a  jamais  eu  de  pan- 
talon noir. 

Le  témoin  :  Je  rai  vu  vêtu  d'un  pantalon  noir. 

Le  président  :  Et  quel  g-enre  de  chapeau  avait-il? 

Le-  témoin  :  Un  chapeau  noir. 

Le  président  :  Mais  non  !  Il  n'a  pas  davantage  de  chapeau  noir.. 

Le  président  :  Où  airait-iî  ? 
Le  témoin  :  Dans  l'a  forêt  de  H'rezfna. 
Le  président  :  Comment  le  savez-vous  ? 
Le-  témoin  :  Il  descendait  le  sentier. 

Le  président  :  Alors  il  pouvait  aussi  bien  aller  à  la  GottesAviese* 
Le  té.moin  :  Il  le  pouvait  aussi. 

Le  président  :  Et  au  Ivathariiienberg.  n'est-ce  pas? 
Le  témoin  :  Bien  sur.  Le  sentier  y  conduit  aussi. 
Le  président  :  Commeat  Hilsner  était-il  habillé  ce  jour-là  ? 
Le  TÉMOi.N  :  n  avait  des  vêtements  foncés,  bleuâtres. 
Le  président  :  Ilsnétaicnt  pas  verts? 
Le  témoin  :  Sûrement  pas  verts. 

Le  président  montre  au  témoin  un  piuitalon  gris  et  lui  demande 
si  c'est  là  le  pantalojQ  que  Ililsncr  portait. 

Le  témoin  :  Non,  ce  n'était  pas  ce  pantalon-là.  Il  était  plus  foncé. 


Le  président  :  Hilsner,  avec  qui  êtes-vous  allé  ce  mercredi  ? 

L'accusé  :  Le  mercredi  je  ne  suis  allé  avec  personne,  he  Jeudè  je 
suis  allé  avec  Berau. 

Le  témoin  :  Non,  c'était  le  mercr^iM. 

Lk  PRÉs*DBî«r  :  Yotts  venez  de-  dire,  Hilsner,  que  le  nïer»;retli  vous 
n'êtes  allé  avec  pei*sonue.  iht,  ceia  est  faux,  car  le  ttinoi»  nous  dit 
qu'il  vous  a  vu  en  compagnie  de  deux  hommes. 

Interrogatoire  du  témoin  C[^\k.  Le  jour  du  crime,  à  cinq  heures  du  soir  exac- 
tement, il  a  vu  LéopoJd  Hilsner  en  compagnie  de^  deux  messieurs  qtt'ii  oe-  con- 
naît pas.  Un  de  ces  messieurs  portait  un  objet,  de  forme  lo-iigue- et  étroite  eave- 
loppé  dans  un  journal  (Le couteau  de  saccilkateur  avec  lequel  le  crime  aurait 
été  commis). 

Le  président  :  Vous  êtes  sûr  que  c'était  le  mercredi  de  la  semaine 
de  Pâques? 

Le  témoin  :  Absolument  sûr. 

Le  président  :  Et  il  était  bien  cinq  heures,  exactement,  au  cadran 
de  la  tour  ? 

Le  témoin  :  Oui.  cinq  heures  exactement. 

Le  président  :  Donc,  vous  ne  vous  tx*ompez  pas  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  puis  pas  me  tromper. 

Le  président  :  Pourquoi  pas  ? 

Le  témoin  :  Parce  que  ce  mercredi-là  j'ai  justement  charrié  du 
foin. 

Le  président  :  Quels  vêtements  Hilsner  portait-il  (-e  jour-là  ? 

Le  témoin  :  D'habitude  il  porte  des  vêtements  gris,  mais  je  ne  me 
rappelle^  plus  comment  il  était  habillé  ce  jour-là. 

Le  président  donne  lecture  du  procès-vecbal  de  rinslructi(*ii  où  le  témaia 
déclare  que  Hilsner,  !e  mercredi  soir  en  question,  était  vêtu  de  gris. 

Le  EK  R.\.xa  (partie  civile)  :  Vous  êtes  sûr  qiie  Hilsner  n'était  pas; 
habillé  de  bleu  ? 

Le  témoi.x  :  Absolument  sur. 

te»  lw««ioifl:  iïçifid. 

Le  »résidiB?«.t  r  Le  témoia  Ciali  pirétenid;  vous  aivoir-  vu  en:  compa- 
gBjbe  de  Hilsiiieir. 

Le  témoin  CiiXK  (de  sa  place).:  Non.  ce  n'était  pas.  ce  Fri^d-là,. 
mais  »on  frère. 

Lk  PifcÉSLOENnj  :  Mais  \oi3s  aviez'  pourtant  dit  fomtellenient  que^ 
c'était  HugaFried. 

Lk  ts>î60IiN;  CiuNJk  :  IS*©!*,  c'était  scHji frère. 

Lb  PiiÉstDENT  (au  témoi-a  Skareda)  :  Avez-vous  vu  Cink  ? 
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Le  TÉ.MOix  :  Oui.  il  chargeait  du  foin. 

Le  président  :  Et  vous  avez  aussi  vu  Hilsiicr  ce  soir-ià  ? 

Le  témolv  :  Oui. 

Le  président  :  Etait-il  avec  dautres  personnes  ? 

Le  témoin  :  Je  l'ai  vu  avec  un  homme.  Je  n'en  ai  pas  vu  d'autres. 

Le  président  :  Mais  vous  avez  bien  reconnu  Hilsner? 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Comment  était-il  habillé  ? 

T.,E  TÉMOIN  :  Il  avait  un  vêtement  n-ris. 

Le  président  :  Avez-vous  reconnu  son  compagnon  ? 

LE  témoin  :  Oui,  c'était  Fried,  dePolna. 

Le  président  :  Mais  à  linstruction  vous  avez  déclaré  que  vous  ne 
le  connaissiez  pas,  et  aussi  que  vous  aviez  vu  Hilsner  en  compagnie 
de  deux  personnes  ? 

Le  témoin  se  tait. 

Le  président  :  Comment  avez-vous  su  que  c'était  Fried  ? 

Le  témoin  :  On  me  l'a  dit. 

Le  président  :  Mais  le  frère  de  Fried,  Bcrthold,  était  ce  jour-là  à 
l'hôpital.  Ce  n'a  donc  pu  être  lui. 

Le  témoin  :  Nous  avons  des  témoins  qui  déclareront  qu'il  était  ce 
jour-là  à  Polna  et  qu'il  y  a  fait  raccommoder  ses  chaussures. 

Le  président  :  Vous  en  êtes  bien  sur  ? 

Le  témoin  :  Ce  que  je  dis  est  sacré  !  (Hilarité). 

Le  président  :  Mais  comment  pouvait-il  être  à  Polna,  puisqu'il  était 
à  riiùpital  ! 

Le  témoin  :  H  a  été  à  Polna.  J'en  suis  absolument  sur. 

11  rsl  démonlié  par  la  suile  que  BerllioIJ  Fried.  —  en  oonipagnie  de  qui  des 
lérnoins  déclarent  avoir  vu  Hilsner  le  jour  de  l'assassinai,  —  était  soigné,  ce 
jour-là,  à  riiùpital  d'une  ville  voisine. 

C'est  le  tour  niainlenanl  du  serrurier  l^escliak,  le  principal  témoin  de  l'accu- 
sation. Il  raconte  comment,  !■:•  2'.)  mars,  vers  quatre  licuresde  l'après  midi,  il  se 
rendit  à  Polna  pour  y  aciieler  du  miel. 

Le  président  :  Quel  chemin  avez-vous  pris? 

Le  témoin  :  J'ai  traversé  la  Kiugplalz  et  me  suis  arrêté  pendant 
une  heure  chez  le  menuisier. 

Le  président  :  Et  à  quelle  heure  êtes-vous  reparti  de  chez  lui  ? 

Le  témoin  :  C'était  exactement  cimj  heures,  car  j'ai  regardé  Iheure 
iai  cadran  de  la  tour.  Je  continuai  mon  chemin  ]»ar  la  chaussée,  pen- 
dant un  (piart  d'heure  à  peu  près.  Puis  je  m'arrêtai.  Alors  je  vis  un 
homme  habillé  de  blanc  et  (jui  portait  un  bâton.  11  faisait  face  à  la 
ville.  Je  me  dis  :  qu'est-ce  que  cet  homme  fait  là  ?  Et  alors  je  vis 
parmi  les  arbres  deux  autres  liommes  en  vêtements  sombres.  L'homme 
on  conq)let  hlunc  était  sur  le  sentier  et  les  <leux  autres  sur  la  lisière 
du  bois,  le  dos  tourné  de  mon  coté.  Soudain  l'homme  habillé  de  gris 
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exécuta  un  demi-tour  miliUiirc  et  se  dirigea  vers  les  deux  autres  avec 
qui  il  causa.  Moi  je  continuai  mon  chemin. 

Le  président  :  A vez-vous^ reconnu  l'iiomme  ? 

Le  témoin  :  D'après  son  allure  et  ses  mouvements  je  jure  que  c'é- 
tait lui  ! 

Le  président  :  Qui  ça.  lui  ? 

Le  témoin  :  Hilsner! 

Le  président  :  Pouvcz-vous  aflirmer  cela  avec  certitude  ? 

Le  témoin  :  D'après  son  allure  et  sa  démarche,  c'était  Hilsner. 

Le  président  :  Lavez-vous  reconnu  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  V  ai  pas  reconnu  à  sa  figure,  mais  d'après  son 
allure  et  ses  mouvements  je  puis  alïîrmer  que  c'était  lui. 

Le  président  :  A  rinstruction  vous  avez  déclaré  que  vous  aviez 
formellement  reconnu  Hilsner...  Quel  genre  de  bâton  avait-il  ? 

Le  témoin  :  Un  blanc. 

Le  président  (lui  montrant  le  bâton  trouvé  auprès  du  cadavre). 
Etait-ce  celui-ci  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  pourrais  pas  l'affirmer  sous  serment.  Je  suis  un 
chrétien  catholique...  mais  le  bâton  était  bien  comme  celui-là.  Il  était 
blanc. 

Le  président  :  A  quelle  distance  étiez-vous  de  Hilsner  ? 

Le  témoin  :  J'ai  été  soldat  et  je  sais  à  peu  près  évaluerles  distances. 
C'était  à  six  cents  pas  à  peu  près. 

Le  président  :  Vous  l'avez  bien  reconnu  ? 

Le  témoin  :  A  de  grandes  distances  je  vois  fort  bien. 

Le  témoin  a  aussi  vu,  toujours  à  une  distance  que  lui-même  évalue  à  .star 
cenls  pas^  que  les  deux  compagnons-complices  de  Hilsner  avaient  des  vêle- 
ments sombres,  qu'ils  avaient  la  face  tournée  vers  Hilsner  et  que  les  habits  de 
Vun  d'eux  étaient  râpés. 

Véritication  faite  —  dans  des  conditions  très  défavorables  à  la  défense,  qui 
avait  vu  rejeter  ses  conclusions  tendant  à  ce  que  tribunal  et  jury  se  trans- 
portassent sur  les  lieux  afin  de  se  rendre  compte,  de  visu,  de  l'admissibilité  ou 
de  l'inadmissibilité  des  déclarations  de  Pescbak  —  cette  distance  était,  non  pas 
de  six  cents  pas,  mais  de  six  cent  soixante-seize  mètres,  cest-à-dire,  à  vingt 
mètres  près,  la  longueur  de  l'avenue  de  l'Opéra.  Et  Pescliak  avait  vu  toutes  ces 
cboses,  tous  ces  détails  infimes,  non  pas  dans  l'avenue  de  l'Opéra,  mais  sous 
bois,  par  un  soir  pluvieux  ! 

Le  président  :  Mais  dites-nous  un  peu  comment  il  se  fait  que  vous 
ayez  attendu  si  longtemps,  jusqu'à  la  veille  des  débats  publics,  poup 
faire  toutes  ces  déclarations  ? 

Le  témoin  :  Je  travaille  pour  des  Israélites  et  je  suis  un  pauvre 
diable;  et  puis  je  me  disais  que  cela  ne  ferait  pas  revenir  à  la  vie  la 
victime.  Du  reste  cela  m'a  positivement  ruiné.  Les  juils  m'évitent  et 
nie  regardent  de  si  mauvais  œil  à  présent. 

Le  président  :  D'ailleurs  pourquoi  auriez-vous  raconté  cette  affaire? 
Vous  avez  vu  Hilsner  et  vous  vous  êtes  tu. 
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-Le  ïkmoin  :  Oui,  monsieur  le  président,  c'est  biea  celii. 

Le  président  :  Mais  pourquoi  n*av«z-vous  rien  dit  le  surlendeniain«, 
une  fois  le  meurtre  découvert  ? 

Le  témoin  :  Jai  voulu  l'acontei"  quelque  chose  à  quelqu'un,  mais 
il  n'a  rien  voulu  savoir. 

Le  président  :  Vous  disiez  que  vous  craigniez  pei'dre  votre  travail 
chez  les  Juifs.  Mais  nous  avons  appris  que  vous  ne  travailliez  pas  du 
tout  pour  des  Juifs. 

Le  témoin  :  Si.  Je  puis  le  prouver  par  des  témoins. 

Le  président  :  Mais  vous  ne  travaillez  même  j>as  pour  votre 
compte. 

Le  témoin  :  'Comme  f  ai  aassi  nn  cabai^t  //«  ne  tnaxmiUe  pa^  Vété. 

Le  président  :  Quelle  mine  avaient  les  doux  compag^nonfï  d«  Hils- 
ner  ? 

Le  témoin  :  Monsieur  le  président,  ^e  dois  changer  mes  dédara- 
tions  faites  à  Vins  traction.,  car  maintenant  que  J'ai  .prèle  serment  Je 
ne  i'eux  pas  mentir.  3o  n'ai  pas  bien  vu  l'un,  mais  l'autre  était  plus 
fort  et  plus  lai'ge  d'épaules  que  Hili^nei\ 

Le  président  :  Mais  vous  avez  <lit  des  choses  tout  à  fait  didereïites 
auparavant  ? 

Le  témoin  :  Oui,  niais  maintenant  je  dis  la  vérité,  car  je  î>o  veux 
pas  souiller  mon  serment. 

Le  D'  Aurednicek  (avocat  de  Hilsner)  :  Ditcs-ïjotis  done  ehez  •q^wcls 
juifs  avez-vous  travaillé  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  nie  le  rappelle  plus. 

Le  D"'  a  :  Mais  si  vous  teniez  autant  à  cette  clientèle  que  vous  le 
dites,  vous  devriez  cependant  tous  rappeler. 

Le  témoin  :  AUez-y  <*ous-mrme  et  do  mandez-le -leur  (Hilarité). 

Le  prj':sident  :  Hilsnc4%  qu'avez-vous  à  dire  à  tout  cela  ? 

L'accusé  :  Ce  n'est  pas  un  témoin,  celui-là,  ffui  maintenant  seule- 
ment, après  six  mois,  se  rappelle  îes  choses  et  qui  tout  ce  temps-lk 
s'est  tu.  'S^oilà  six  mois  que  je  suis  en  prison. 

l.e  lénioin  l'ranz  Zoiibok. 

Le  président  :  Est-ce  que  Peschak  venait  vous  voir  souvent  ? 
Le  témoin  :  Assez  souvent. 

Le  président  :  Kst-il  venu  chez  vous  le  mercredi  de  Pâques,  pour 
acheter  <lu  miel  ? 
Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Combien  de  temps  est-iï  r<esté  ? 
Le  témoin  :  Environ  deux  heures. 
Le  président  :  Vous  a-t-il  parlé  de  Ililsner  ?' 
Le  témoin  :  Non,  pas  un  mol. 
Le  I'KÉsident  :  Et  de  la  foivt  do  Kro/iiiM  ? 
ÏM.  TÉMOIN  :  Pas  davantage. 
Le  président  :  Est-ce  que  Pesdiak  est  un  hàblewr  ? 
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Le  témoin  :  Parfois. 

Le  président  :  Est-ce  que  d'habitude  il  dit  la  vérité  ? 

Le  témoin  :  Hum  !  Quant  à  moi  il  ne  m'a  pas  menti  souvent encoa^e» 
(Hilarité). 

Le  président  :  Quand  est-ce  qu'il  \ous  a  parlé  du  crime  pour  la 
première  fois  ? 

Le  témoin  :  C'était  lorsqu'on  brisait  les  vitres  chez  les  Juifs  de 
Polna.  Alors  il  vint  me  voir  et  voulut  me  racontej^  quelque  chose. 
Mais  comme  je  pensais  qu'il  faisait  partie  du  comité  ("le  comité  d'en- 
quête de  la  Deutsche  Volksblatl)  je  ne  voulus  rien  savoir.  C'est  tout 
ce  que  je  sais. 

Le  lé  moi  11  l^iiaz  Zerman,  de  Polna,  dit  connaît're  P'Csdh^.k. 

Le  président  :  Avez-vous  c^Tisé  dm  crime  avec  lid  ? 

Le  témoin  :  Comme  -cela,  en  passant. 

Le  présidext  :  Vous  a-t-il  parlé  de  Hilsner  ? 

Le  témoin  :  Il  im'a  racont-é  un  jour  qu'il  avait  vu  dans  la  forêt  tin 
homme  dans  lequel  il  avait  reconnu  Hilsner. 

Le  président  :  Quand  est-ce  qu'il  vous  a  dit  cela  ? 

Le  témoin  :  C'était  au  oommen-cement  ou  v«rs  le  milieu  du  mois  de 
mai.  Je  m-e  saurais  le  -dire  à  un  jour  près. 

Le  témoin  suivant  est  la  femme  du  précédent. 

Le  président  :  Racontez-nous  ce  que  vous  saveîz. 

Le  témoin  :  Unjourunmonsieurvint  me  voir,  qui  me  donna  sacarte 
d«  visite.  La  voici.  (Le  témoin  passe  la  carte  de  visite  au  président.) 
Le  monsieur  me  dit  qu'il  resterait  quatre  semaines  à  P-olna.  Pendant 
notre  conversation  k  monsi-eur  m«  commanda  d€S<eufs,  du  vin,  du 
beui're  et  du  miel.  Puis  il  me  demanda  où  habitait  Peschak. 

Le  pkésident  :  Comment  s'appelait  ce  monsieur  ? 

Le  témoin  :  Son  nom  est  sur  la  carte. 

Le  président  (lit)  :  A.  Danek,  Maître-Tailleur.  (Cris  et  exckma- 
tions  sur  le  banc  des  journalistes  antisémites  :  «  Fausse  carte  !  ») 

Un  juré  :  Dites-moi,  madame,  quelle  mine  avait  ce  monsieur 
Danek  ?  Avait-il  l'air  plutôt  chrétien  ou  plutôt  juif  ? 

Le  témoin  :  Il  avait  l'air  d'un  chrétien. 

Le  mari  du  témoin  (de  sa  place)  :  Absolument  !  Il  avait  l'air  d'un 
chrétien. 

Le  président  demande  au  témoin  Radausch  s'il  connaît  Peschak. 

Le  témoin  :  Pas  du  tout  ! 

Le  présjd]:nï  :  Pouvez-vous  nous  dire  si  Pescliak  est  myope? 

Le  témojn  :  Au  contrah^e,  il  a  une  excellente  vue I 

Interrogé  par  le  ministère  public,  le  témoin  déclare  avoir  reçu  la  visite  d'un 
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njonsieiir  Dmek,  qui  lui  parla  du  crime.  Ce  monsieur  Uanek  lui  parla  aussi  de 
Peschak. 

Un  autuk  témoin  crie  Jo  sa  place  :  A  moi,  Danek  sest  présenté 
connue  tailleur  militaire  1 

Le  témoin  .suivant,  Kalliarina  Radausch.  ne  connaît  pas  Pesdiak.  En  ce  qui 
concerne  Danek,  elle  dit  qu'il  lui  avait  rendu  visite  et  commandé  un  bouquet. 
Ensuite  il  avait  demandé  à  parler  à  «on  mari,  il  avait  fait  chercher  de  la  bière 
et  parlé  de  Peschak  avec  Radausch. 

Le  témoin  Franz  Wessely. 

Le  PRÉSIDENT  :  Avez-vous  vu  un  couteau  entre  les  mains  Je  llils- 
ner  ? 

Le  témoin  :  Oui.  un  grand  couteau  sans  pointe. 

Le  piiÉsiDENT  :  Quelle  forme  avait  ce  couteau  ? 

Le  témoin  :  Il  était  comme  un  petit  couteau  de  sacrilicateur. 

Le  président  :  Mais  à  rinsli-iictiofî  cous  avez-  dit  que  refait  un 
couteau  de  poche.' 

Le  témoin  :  C'est  que  /"ai  eu  peur  du  Juge  d'instruction. 

Le  président  :  Mais  pourquoi  avez-vous  dit  cela  alors  ? 

Le  témoin  :  Monsieur  le  jus^c  d'instruction  m'a  tout  dicté  et  il  était 
si  impatient  que  je  répétai  tout  ce  quil  m'avait  dicté. 

Confronté  avec  l'accusé,  celui-ci  nie  énergiquement  avoir  jamais  possédé  un  ' 
couteau  de  sacrificateur. 

Le  défenseur  :  Vous  avez  bien  connu  Ililsner.  dites-vous.  Quel 
genre  de  caractère  a-t-il  ? 

Le  témoin  :  lia  un  caractère  plutôt  doux,  peureu.w 

(Le  troisième  jour  du  procè?,  le  14  septembre,  coïncide  avec  le  Vom  Kippour. 
ou  Grand-Pardon,  jour  déjeune  rigoureux  chez  les  Juifs.  Conformément  à  la 
loi  le  procès  aurait  dû  être  remis  au  lendemain  si  l'inculpé  l'avait  désiré. 

Or,  Ililsner.  que  les  journau.xantisémites  présententcomme  possédé  de  c  fana- 
tisme religieux  »  —condition  indispensable  au  »  crime  rituel!  »  —  non  seule- 
ment ne  demande  pas  le  sursis  qu'il  est  en  droit  d'exiger,  mais  il  ne  jeune  ni 
ne  prie  ce  jour-là,  ce  qui,  aux  yeux  mêmes  de  beaucoup  de  Juifs  libéraux,  est 
considéré  comme  un  péché  grave). 

Dès  le  début  de  la  séaace  le  président  donne  lecture  du  procès-verbal  de  la 
perquisition  effectuée  au  domicile  de  Hilsner. 

Dans  la  maison,  fouillée  de  la  cave  au  grenier,  rien  de  suspect  ne  fut  trouvé. 

J.a  mère  de  Hilsner  remit  aux  gendarmes,  sur  réquisition,  les  ell'ets  de 
son  lils  Léopold,  consistant  en  un  complet  bleu,  un  autre  vert,  un  vieux  cha- 
peau, quel.jue  linge  de  corps  et  une  paire  de  souliers  jaunes.  La  veuve  Ilils- 
ner déclara  en  outre  que  dans  l'ancienne  synagogue  de  Poina,  depuis,  une 
renlame  dannees  déjà  désallectée  et  qui,  dejmis,  servait  de  lieu  de  débarras, 
il  y  avait  encore  de  vieux  vêlements  de  sou  fils. 
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A  la  suite  de  cette  déclaration,  la  commission  chargée  de  la  perquisition 
s'était  rendue,  accompagnée  de  la  veuve  Hilsuer,  à  l'ancienne  synagogue  ou, 
dans  une  petite  malle,  elle  avait  trouvé  un  pantalon  gris  qui  portait  des  traces 
apparentes  de  sang. 

Un  des  témoins  de  la  perquisition, le  teinturier  Joseph  Spaczek,  dePolija,est 
maintenant  interrogé. 

I.^  PRÉSIDENT  montre  au  témoin  le  pantalon  gris  de  Hilsner. 

Le  témoin  :  Oui,  c'est  bien  là  le  pantalon.  Du  moins  est-ce  la  même 
étolfe. 

Le  président  :  Quest-ee  que  vous  avez  remarqué  à  ce  pantalon? 

Le  témoin  :  J'ai  trouvé  à  une  boutonnière  une  tache  humide  et 
aussi  plusieurs  taches  de  rouille. 

Le  président  ;  N'y  avait-il  pas  d'autres  endroits  d'humides  ? 

Le  témoin  :  Pour  le  reste,  le  pantalon  était  sec...  Je  suis  teinturier 
de  mon  métier  et  je  sais  qu  il  est  impossible  d'enlever  aucune  tache 
de  cette  étolfe. 

Interrogatoire  de  Karl  Fiala,  négociant  à  Polna,  qui  assista  également  à  la 
perquisition. 

Le  président  :  Est-ce  que  la  mère  de  Hilsner  a  dit  quelque  chose  ? 

Le  témoin  :  Oui,  elle  a  dit  que  Léopold  n'avait  jamais  porté  ce 
pantalon,  qu'il  était  innocent,  et  ainsi  de  suite. 

Le  président  :  Est-ce  elle-même  qui  indiqua  l'endroit  où  était  le 
pantalon'? 

Le  témoin  :  Dieu  me  g-ar Je. Jamais  de  la  vie! 

Le  président  :  Mais,  monsieur  le  témoin,  vous  avez  pourtant  dit 
vous-même,  à  l'instruction,  qu'elle  avait  indiqué  où  était  le  panta- 
lon. 

Le  TirMOix  :  Oh  non  î  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Le  président  :  Si.  vous  avez  dit  cela  au  juge  d'instruction.  En 
voi-i  la  preuve  (Le  président  lit  au  témoin  sa  déclaration  faite  devant 
le  j'ige  d'instruction). 

Le  témoi.n  :  Je  ne  me  rappelle  plus. 

Le  ministère  public  :  Ou  ne  pouvait  pas  savoir  par  le  mandat  de 
j>er  juisition  du  tribunal  de  Kuttenberg  que  le  pantalon  était  dans 
cette  malle.  La  vieille  Hilsner  a  déclaré  spontanément  que  la  malle 
contenant  le  vieux  pantalon  se  trouvait  dans  l'ancienne  synagogue. 

Les  deux  naédecins  eharfés  de  déterminer  la  nature  de  la  tache  du  pantalon 
décidirent  qne  sur  quatre  méthodes  d  analvse  aaïqaelkes  ite  Toot  socrnise, 
troh  :  la  mic^of:copique.  la  microtechnique  et  la  specirolyliqw  ne  donnèrent 
aacna  résnltat. 

Q  lant  à  la  quatrième  méthode,  elle  permit  d'établir  que  la  tache  en  ques- 
tion provenait,  très  probableme»i,  de  sang  humai  c 

El  réponse  à  one  questioD  de  l'avocal  de  faccose,  ie   l)'  fiemsberg,  profes- 
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seur  de  médecine  légale  à  l'Université  tchèque  de  Prague  —  un  des  deux  méde- 
cins légistes  chargés  de  l'analyse  —  dit  : 

Le  D"^  Reinsberg  :  Comme  les  analyses  microscopique,  micro- 
technique et  spectrolytique  nont  donné  que  des  résultats  négatifs, 
nous,  médecins  légistes,  nous  n'afïirmons  pas  avec  une  certitude 
absolue  que  la  tache  provienne  de  sang  humain,  et  nous  nous  bor- 
nons à  en  affirmer  la  grande  probabilité. 

Le  second  médecin  légiste,  le  D'^  Slavik,  également  professeur  à  l'Université 
tchèque  de  Prague,  se  déclare  entièrement  d'accord  avec  son  collègue. 

L'avocat  de  l'accusé  (au  docteur  Slavik)  :  N'est-il  pas  possible, 
monsieur  le  doctexir.  que  la  tache  provienne  d'autre  chose  que  de 
sang  ? 

Le  D"^  Slavik  :  La  possibilité  que  la  tache  provienne  d'autre 
chose  que  de  sang  est  exclue. 

L'avocat  :  En  ce  cas,  vous  pouviez  dire  dans  votre  rapport  :  la 
tache  provient  de  sang. 

Le  D"^  Sl.wik  :  Non,  je  ne  peux  pas  dire  cela  ;  il  nj'  a  qu'une 
grande  probabilité. 

L'avocat  :  Mais  alors  vous  ne  pouvez  plus  affirmer  que  la  pos- 
sibilité que  la  tache  provienne  d'autre  chose  que  de  sang  soit 
exclue. 

Le  D""  Slavik  :  Etant  donné  le  nombre  des  éléments  fournis  par 
l'analyse,  cette  possibilité  est  exclue. 

L'avocat  :  Mais  vous  ne  pouvez  pas  affirmer  avec  une  certitude 
absolue  que  c'est  du  sang  ? 

Le  D""  Slavik  répèle  qu'il  maintient  les  conclusions  de  son  rapport. 

L'avocat,  arguant  du  manque  de  netteté  du  rapport,  dépose  des  conclusions 
tendant  à  faire  ordonner  une  nouvelle  analyse  par  d'autres  médecins  légistes. 
Le  Iribunal,  après  en  avoir  délihéré  en  chambre  de  conseil,  rejette  les  conclu- 
sions de  Id  défense  en  proclanuint  la  nellelé  absolue  du  rapport. 

Le  témoin  Fbanz  Skala  connaît  Hilsner  depuis  de  longues  années.  Il  n'a 
jamais  vu  de  grand  couteau,  dit  couteau  de  saciifioateur,  entre  les  mains  de 
l'accusé.  Il  ne  lui  a  jamais  connu  qu'un  couteau  de  poche. 

Le  témoin  a  travaillé  à  la  construction  d'une  gare  dans  une  ville  voisine,  en 
même  temps  que  Hilsner.  Celui-ci  prétend  —  et  ses  dires  ont  été  confirmés 
par  un  aulre  témoin  —  avoir  élé  blessé  au  pied  et  au  nez,  par  une  pierre 
détachée  qui  avait  causé  une  hémorrhagie  nasale. 

Le  président  :  Savez-vous  quelque  chose  d'uu  accident  arrivé  à 
Hilsner? 

Le  témoin  :  Oui,  une  pierre  est  tombée  sur  lui. 
Le  président  :  Qui  a  failli  le  tuer'? 
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Lb  témoin  :  Oui,  sil  navait  pas  vite  sauté  de  côté... 

Le  PRÉSIDENT  :  Etait-ce  une  grosse  pierre? 

Le  TÉMOIN  :  Un  gros  bloc  de  pierre  qui  soudain  se  détacha,  eflleura 
Hilsner  et  roula  ensuite  dans  le  pré. 

Le  PRÉSIDENT  :  Est-ce  que  Hilsner  fut  blessé? 

Le  TÉMOIN  :  Oui.  à  la  main  et  au  gros  orteil. 

Le  PRÉSIDENT  :  Pas  au  nez  ? 

Le  TÉMOIN  :  Non,  pas  au  nez.  Du  reste,  il  ny  eut  pas  d'effusion 
de  sans: 


"o 


(Admirons  la  spoiitanéilé  de  celte  réponse). 

Le  PRÉSIDENT  :  Il  nous  a  pourtant  dit  quil  avait  saigné  et  avait  été 
obligé  daller  se  laAer  la  figure. 

Le  TÉMOIN  :  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  n"a  pas  saigné. 

Le  PRÉSIDENT  :  Mais  il  y  a  aussi  un  témoin  qui  affirme  que  Hils- 
ner a  été  blessé  au  nez. 

Le  TÉMOIN  :  Je  n'ai  pas  vu  cela  ce  jour-là.  Hilsner  n'a  sùrementpas 
été  blessé  au  nez. 

Le  président  montre  au  témoin  le  pantalon  gris. 

Le  témoin  :  C'est  son  pantalon,  mais  il  ne  le  portait  qu'au  tra- 
vail. 

L'avocat  :  A  linstruction,  le  témoin  a  déclaré  de  la  façon  la  plus 
formelle  que  l'accusé  avait  encore  un  vieux  pantalon  blanc. 

Le  témoin  :  Je  ne  comprends  pas  comment  j'ai  pu  dire  cela.  Hils 
ner  n"a  jamais  eu  de  pantalon  blanc. 

L'avocat  :  Voulez-vous  peut-être  prétendre  ne  pas  avoir  dit  cela  au 
juge  d'instruction  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  il  est  certain  que  Hilsner  n'a 
jamais  eu  de  pantalon  blanc. 

Le  témoin  suivant  est  M.  Hans  Arnold  Schwer,  rédacteur  au  Deutsche  VoLks- 
blalt.  Avec  lui,  nous  pénétrons  en  plein  dans  les  beautés  antisémites. 

Le  président  :  Vous  avez  été  à  Polna  ? 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Dans  quel  but  y  êtes-vous  allé? 

Le  témoin  :  Je  vais  aous  le  dire.  Lorsque  l'assassinat  de  la  Hruza 
fut  connu,  nous  publiâmes  un  article  où  le  sacrificateur  Kurzweil,  de 
Goltsch-Jenikau,  était  accusé  d'avoir  commis  cet  assassinat,  (/omnie 
à  la  suite  de  cet  article  il  avait  porté  plainte  contre  nous,  nous  nous 
vîmes  obligés  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  trouver  des  preuves  et 
pour  prouver  tout  ce  que  nous  avions  écrit.  C'est  dans  ce  but  que  je 
fus  envoyé  à  Polna  où  je  commençai  une  enquête.  Au  cours  de  cette 
enquête,  je  me  heurtai  toujours  à  ces  trois  noms  :  Kurzweil,  Beran 


2ia 


LA   REVUE   BLANCHE 


et  Hilsner.  Quant  aux  résultats  de  mes  recherches,  je  les  ai  commu- 
niqués au  D'^  Baxa  (l'avocat  de  la  partie  civile).  Tout  sj-  accorde 
admirablement. 

J'interrogeai,  entre  autres,  un  des  témoins  ici  présents,  ainsi  que 
sa  femme.  Et  comme  je  ne  sais  pas  suffisamment  le  tchèque  et 
M.  Schick,  de  son  côté,  pas  assez  Tallemand,  je  m'adjoignis  un  mon- 
sieur parlant  les  deux  langues.  C'est  ainsi  que  nous  allâmes  à  Gi'osz- 
Meseritsch.  Schick  nous  dit  :  «  Moritz  Hilsner  me  raconte  tout.  Je 
suis  comme  un  père  pour  lui.  Ce  qu'il  m'en  a  déjà  raconté,  de  cho- 
ses !...  «[Ensuite  nous  nous  rendîmes  tous  ensemble  dans  une  auberge, 
où  nous  interrogeâmes  le  petit.  Itzig  (c'est-à-dire  Moritz)  reconnut  que 
Beran  avait  couché  chez  eux.  Du  reste,  il  y  a  des  témoins  qui  l'ont  vu. 

Le  président  :  Et  c'est  alors  que  vous  avez  questionné  ce  jeune 
homme  ? 

Le  témoin  :  Non,  pas  moi.  C'est  Schick  qui  l'interrogeait. 

Le  PRÉSIDENT  :  Qui  était  le  monsieur  qui  vous  servit  d'interprète  ? 

Le  TÉMOIN  :  C'était  le  fabricant  Novotny. 

Le;Président  :  Est-ce  que  le  petit  a  bu  du  vin? 

Le  témoin  :  Oui,  mais  il  n était  pas  ivre.  Il  est  parti  l'esprit  abso- 
lument lucide. 

Le  président  :  Vous  dites  que  des  témoins  ont  vu  Beran  (c'est-à- 
dire  le  29  mars).  Mais  comment  cela  est-il  possible,  puisqu'il  était 
sous  les  verrous  ! 

Le  témoin  :  Je  puis  citer  des  témoins  qui  affirmeront  qu'il  n'était 
pas  sous  les  verrous.  On  l'a  probablement  mis  en  liberté  prématuré- 
ment. Je  connais  d'autres  Juifs  encore  qui  ont  été  libérés  avant  l'expi- 
ration de  leur  peine.  Cink  aussi  dit  avoir  vu  Béran. 

Le  président  donne  lecture  d'un  télégramme,  daté  du  30  mars,  et  adressé  par 
le  parquet  deChrudim  au  parquet  de  Poina,  laquelle  dépêche  a  pour  but  de 
faire  poser-une  question  au  détenu  Beran.  Le  président  lit  ensuite  une  déclara- 
tion du  juge  de  Polna,  établissant  que,  dès  le  télégramme  du  parquet  deChru- 
dim parvenu  au  destinataire,  le  détenu  Beran  fut  par  lui  interrogé  II  est  donc 
prouvé,  par  ces  documents,  que  Beran  ne  pouvait  pas  être  vu  à  Polna  le  29 
mars,  puisque  dans  la  matinée  du  30  il  était  encore  en  prison.  Ce  ne  fut  que 
dans  l'après-midi  du  30  qu'il  fut  mis  en  liberté  après  avoir  purgé  dix  jours 
d'emprisonnement. 


Le  témoin  :  Je  puis  citer  des  témoins. 

Le  président  :  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu!  Puisque  f  ai  là  un 
document  officiel,  dûment  signé  et  daté  du  3o  mars.  Comment  Beran 
peut-il  avoir  couché  chez  les  Hilsner  dans  la  nuit  du  29  au  3o  mars, 
puisqu'il  était  en  prison! 

Le  témoin  :  C'est  pourtant  comme  cela  ! 

Le  président  :  Mais,  monsieur  le  témoin!  Mais,  pour  l'amour  de 
Dieu!  Quand  même  vous  viendriez  avec  trente  témoins!  Puisque  J'ai 
là  une  pièce  signée  par  un  fonctionnaire  que  je  connais,  un  monsieur 
Karasek,  qui  a  été  auditeur  ici! 
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Le  témoin  :  J'en  appelle  à  mes  témoins. 

Le  président  :  J'ignore  les  mobiles  de  ces  témoins,  mais  je  suis 
obligé  d'en  croire  cette  pièce. 

L'avocat  de  l'accusé  :  Vous  affirmez,  monsieur  le  témoin,  que  le 
frère  de  Hilsner  avait  gardé  toute  sa  lucidité  ? 

Le  témoin  :  Lorsqu'il  s'en  alla,  il  était  absolument  lucide. 

L'avocat  :  Est-ce  que  l'article  publié  dans  le  Deutsche  Volksblatt, 
et  relatant  votre  visite  à  Gross-Meseritsch,  était  de  vous  ? 

Le  témoin  :  Oui. 

L'avocat  :  Dans  cet  article  vous  dites  :  «  Après  le  premier  çerre 
Itzig  fut  gai  ;  après  le  second  il  fut  loquace,  après  le  troisième  exu- 
bérant. Et  alors  il  nous  raconta  des  choses  qui  firent  se  dresser 
nos  cheveux  sur  nos  têtes... 

Le  témoin  :  Parfaitement  ! 

L'avocat  :  Mais  comment  accorder  vos  déclarations  actuelles  avec 
cet  article? 

Le  témoin  (embarrassé)  :  Vous  avez  dû  remarquer,  monsieur  le 
docteur,  que  tout  l'article  n'était  qu'une  plaisanterie.  Je  me  suis 
seulement  un  peu  paj^é  la  tête  des  gens. 

L'avocat  :  -It  est  fort  triste  qu'il  se  trouve  des  personnes  pour 
écrii'e  un  pareil  article  sur  une  si  grave  affaire,  et  qui,  lorsque  cet 
article  a  exercé  son  influence  et  conduit  à  sa  perte  un  homme,  disent 
tranquillement  :  «Ce  n'était  qu'uae  plaisanterie!...  »  Si  les  articles 

du  Deutsche   Volksblatt  sont  tous  des  plaisanteries  de  ce  calibre 

(Mouvement). 

C'est  sur  ces  paroles  du  D^  Aurednicek  que  l'audition  du  témoin  prend  fin. 

Le  témoin  suivant  est  le  fabricant  Novotny,  qui  servit  d'interprète  au  précé- 
dent lors  de  sa  visite  à  Gross-Meseritsch. 

Le  président  :  Qu'est-ce  que  vous  avez  entendu? 

Le  témoin  :  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  l'auberge,  de  sorte 
que  je  n'entendis  pas  grand  chose. 

Le  président  :  Qu'est-ce  que  vous  avez  entendu  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  pouvais  rien  entendre. 

Le  président  :  Mais  vous  avez  cependant  dû  entendre,  puisque  vous 
serviez  d'interprète  !  Vous  avez  traduit  une  partie  de  la  conversation? 

Le  témoin  :  Itzig  raconta  que  Beran  avait  couché  dans  la  nuit  du 
29  mars  dans  leur  maison.  En  ce  qui  concerne  Kurzweil  il  ne  le  recon- 
nut pas.  Mais  Itzig  était  sûrement  déjà  saoul  à  ce  moment,  car  en- 
suite il  disait  que  Beran  n'avait  pas  couché  chez  eux,  et  aussi  que 
son  frère  était  innocent  :  «  Poldl  ne  l'a  pas  fait.  Celui  qui  a  fait  le 
coup  doit  être  loin  déjà!  »  (Mouvement). 

L'avocat  :  D'après  le  témoin  Schw^er  (le  rédacteur  du  D.  V.) 
Moritz  Hilsner  vous  aurait  raconté  que  Kurzweil  avait  couché  deux 
nuits  chez  eux.  Vous,  vous  dites  «  quant  à  Kurzweil,  il  ne  voulut  pas 
en  convenir  ». 
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Le  témoin  :  Itzig  niait  tout.  Du  reste,  il  bafouillait. 

L'avocat  :  Dame,  si  l'on  verse  tant  de  vin  à  un  gamin  de  son  âge. 

Le  témoin  :  Je  vous  demande  bien  pardon,  il  n'était  pas  saoul  ;  Je 
me  rappelle  maintenant  aussi  quitzig  nous  dit  :  «  On  a  dû  mettre  en 
liberté  Beran  prématurément  ». 

La  maltresse  de  Hilsner,  Anna  Benesch. 

Le  président  :  Quel  âge  avez-vous  ? 

Le  témoin  :  Vingt-huit  ans. 

Le  président  :  Ça  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  quelques  mois  vous  aviez 
vingt  ans...  Vous  connaissez  Hilsner  ? 

Le  témoin  :  Oui,  j'étais  en  relations  avec  lui. 

Le  président  :  Est-ce  que  vous  avez  de  la  haine  contre  Hilsner"? 

Le  témoin  :  Une  g-rande  haine,  monsieur  le  président. 

Le  président  :  Et  pourquoi  cela  ? 

Le  témoin  :  Il  m'a  persécutée  et  m'a  fait  peur. 

Le  président  :  Mais  vous  n'allez  pas  pour  cela  porter  un  témoi- 
gnage faux  contre  lui,  n'est-ce  pas? 

Le  témoin  ;  Non,  je  ne  dirai  que  la  vérité. 

Le  président  :  Aviez- vous  des  relations  intimes  avec  Hilsner? 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Comment  se  comportait-il  avec  vous? 

Le  témoin  :  Lorsque  je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  lui  parler  il 
m'a  menacé  de  me  tuer. 

Le  président  :  Et  alors  vous  avez  eu  peur  ?  Et  vous  avec  porté 
plainte  contre  lui  ? 

Le  témoin  :  Oui,  plus  tard  jai  porté  plainte. 

Le  président  :  Une  instruction  fut  ouverte  contre  Hilsner  à  ce 
sujet,  mais  la  chose  n'était  pas  tout  à  fait  comme  vous  l'aviez  présen- 
tée. Vous  dites  que  Hilsner  vous  persécutait,  mais  cela  ne  vous  empê- 
chait pas  d'aller  passer  la  nuit  avec  lui,  dans  sa  chambre. 

Le  témoin  :  Mais  j'avais  peur  de  lui. 

Le  président  :  Hilsner,  qu'avez-vous  à  dire  ? 

L'accusé  :  Elle  a  été  ma  maîtresse  pendant  une  année  et  c'est  elle 
qui  a  commencé  avec  moi. 

Après  raudilion  des  médecins  Prokesch  el  Milialek,  qui  avaient  été  chargés 
de  l'autopsie  du  cadavre  d'Agnès  Hruza,  le  président  procède  à  l'interrogatoire 
des  témoin»  qui,  d'après  le.s  dires  du  témoin  Schwer,  auraient  rencontré, "le  29 
mars,  le  nonuné  Beran.  Confrontés  avec  Beran,  aucun  d'eux  tie  le  reconnnîl. 
'fous  déclarent  que  Beran  n'est  pas  l'homme  en  question. 

Le  témoin  Cïcrmak,  de  Poina, 

Le  président  :  Vous  avez  vu  Hilsner,  le  ay  uiars? 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Et  un  autre' Juif  encore  ? 
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Le  témoin  :  Oui,  un  qui  boitait  du  pied  droit. 

Le  président  :  A  quelle  heure  à  peu  près  ? 

Le  témoin  :  A  onze  heures  du  matin  il  sortait  de  la  maison  de  Hilsner. 

Le  président  :  De  quel  pied  boitait-il  ? 

Le  témoin  :  Du  pied  gauche. 

Le  président  :  Mais  à  l'instant  vous  avez  dit  qu'il  boitait  du  pied 
droit?  Connaissez-vous  le  Juif  Beran?  (Le  président  fait  avancer 
Beran). 

Le  témoin  :  Ce  n'est  pas  lui. 

Les  témoins  Anialia  Schubert,  de  Jamna;  Antonia  Behal  ;  Joseph  Neprasch, 
de  Polna,  et  Caroline  Pelikan^  de  Polna,  ont  tous  rencontré  le  29  mars,  à  pro- 
ximité de  l'endroit  où  deux  jours  plus  lard  le  cadavre  d'Agnès  Hruza  fut  trouvé, 
un  homme  d'aspect  terrible  et  qui  leur  a  fait  grand  peur.  Au  témoin  Antonia 
Behal,  l'homme,  voyant  sa  frayeur,  a  dit  :  «  N'ayez  donc  pas  peur,  je  ne  vous 
tuerai  pas  ». 

Confrontés  avec  Hilsner,  tous  déclarent  qu'il  n'est  pas  l'homme  qui  leur  fît 
si  peur. 

Le  témoin  Strnad  a  vu  Hilsner  vêtu  d'un  complet  gris  et  en  compagnie  de 
deux  autres  Juifs,  le  29  mars,  à  cinq  heures  du  soir  précises,  sur  le  Katharl' 
nenbery. 

Le  témoin  Cink  a  vu  Hilsner,  vêtu  d'un  complet  bleu,  le  29  mars,  à  cinq 
heures  du  soir  précises  sur  la  Ringplntz. 

Ces  deux  témoins  sont  confrontés. 

L'avocat  de  l'accusé  :  Donc,  monsieur  Strnad,  vous  affirmez  sur 
la  foi  du  serment,  avoir  vu  Hilsner,  en  complet  g'ris ,  à  cinq  heures  de 
Vaprès-midi,  sur  le  Katharinenberg  ? 

Le  témoin  :  Oui. 

L'avocat  :  Et  vous,  monsieur  Cink,  vous  affirmez  sur  la  foi  du 
serment  avoir  vu,  le  même  Jour,  à  cinq  heures  du  soir,  sur  la  Ring- 
platz,  Hilsner,  vêtu  d'un  complet  bleu  ? 

Le  témoin  :  Oui. 

L" avocat  :  Je  vous  remercie  bien,  messieurs.  Cela  est  tout  à  fait 
remarquable  ! 

*    * 

H  s'est  trouvé  un  avocat  général,  pour  requérir,  et  un  jury  pour  prononcer 
la  peine  capitale^  sur  de  pareils  témoignages  contre  l'accusé,  pauvre  être  inin- 
telligent, qui  se  perd  par  ses  dénégations,  puériles,  il  est  vrai,  mais  combien 
compréhensibles  en  présence  de  l'acharnement  meurtrier  dont  tous  :  médecins 
légistes,  jurés,  témoins  et  public  font  preuve  envers  lui. 

C'est  bien  un  crime  rituel  qui  a  été  commis  —  à  Kuttenberg.  Mais  c'est  un 
crime  rituel  an/i-juif,  dont  Léopold  Hilsner  est  la  victime. 

Je  voudrais  pouvoir  donner  ici  dans  son  intégralité  perfide  et  imbécile,  le 
réquisitoire  de  l'avocat  général  Swoboda-Schreiner. 

J'en  citerai  une  seule  phrase  : 

e  L'ÉLÉMENT  QUI  REND  CE  MEURTRE  INTÉRESSANT  EST  DE  NOTORIÉTÉ  GÉNÉRALE  ET  JK 
n'ai  pas  BESOIN  DE  l'iNDIQUER  PLUS  SPÉCIALEMENT  )). 

C'est  l'allusion  directe  au  meurtre  rituel. 
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Quant  à  l'avocal  de  la  partie  civile,  le  D""  Basa,  —  qui,  dans  le  procès  repré- 
sente, outre  les  intérêts  de  la  mère  d'Agnès  Hruza,  ceux  du  parti  antisémite 
tclièque,  —  il  est  bien  plus  explicite  que  l'avocat  général,  tenu,  lui,  à  quel- 
que apparence  île  pudeur. 

«  Nors  voLLO>s  SAVOIR  —  dit  le  D""  Buxa  —  pourquoi  Agnès  Hrlza  a  été 
ASSASSINÉE  !  Le  cadavre  de  la  victime  dit  pol'bqloi  elle  a  été  assassikée.  Ce 

CADAVRE  RACONTE  AU  MOKDE  ENTIER,  IL  LE  CRIE,  POLRQUOI  UNE  PAUVRE  INNO- 
CENTE JEUNE  FILLE  CHRÉTIENNE  DEVAIT  MOURIR.  (Tempête  d'opplaudissements 
dans  l'auditoire.)  Agnès  Hruza  n'a  été  assassinée  que  parce  qu'une  vierge 
chrétienne  devait  périr. 

Il  faut  que  les  plus  hautes  autorités  dans  l'Etat  sachent,  et  s'en  préoc- 
cupent, qu'il  existe  parmi  nous  un  groupe  d'individus  qui  assassinent  nos 
concitoyens  chrétiens  uniquement  pour  s'emparer  de  leur  sang.  Contre 
cette  classe  DiNDiriDus,  qui  veut   notre    sang   et  Qi  i  A  besoin  du  sang  de 

JEUNES  FILLES  CHRÉTIENNES,  lEtaT  DOIT  FAIRE  FRONT.  CeLA  EST  DÉSORMAIS  UN 
DEVOIR  SACRÉ.  Et  PEU  IMPORTE  QUE  LK  SANG  AIT  ÉTÉ  UTILISÉ  PAR  UNE  SEULE 
SECTE    DE    CE    PEUPLE     OU     PAR     LA     RACE     TOUT     ENTIÈRE.    CeLA,    NOUS   LE   SAURONS 

PLUS  TARD.  Mais  le  fait  est  qu'Agnès  Hruza  a  été  assassinée  par  une  secte 

QUI  VIT  parmi  nous  UNIQUEMENT  POUR  PRENDRE  NOTRE  SANG.  LeS  DÉNÉGATIONS 
DE     HlLSNER,     QUI     ME     AVOIR     ÉTÉ     VU,     AU     MOMENT   CRITIQUE,    DANS     LA     SOCIÉTÉ 

d'autres  Juifs,  tN  disent  long  sur   les   jiobiles   du    crime.  Il  sait  très  bien 

POURQUOI  IL  NIE,  NIE  OBSTINÉMENT,  DE  S'ÈTRE  PROMENÉ  AVEC  DES  JUIFS.  S'iL 
VOULAIT  NOUS  DIRE  AVEC  QUI  IL  EST  ALLÉ  CE  JOUR-LA  —  QUE  CE  SOIT  AVEC  UN 
SACRIFICATEUR  JUIF  OU  AVEC  TOUT  AUTRE  JuiF  —  LE  TERRIBLE  MYSTÈRE  SERAIT 
DÉVOILE    ET   l'atroce    VÉRITÉ   CONNUE.    C'EST    POURQUOI    IL   NIE,    CEST    POURQUOI   IL 

NE  VEUT    RIEN    DIRE.    [Brùvos    dans  l'auditoire).    J'ai   assisté   a   no.mbre   de 

PROCÈS  criminels,  MAIS  JAMAIS  CO.MME  AUJOURD'HUI,  JE  n'aI  ÉTÉ  A  TEL  POINT 
CONVAINCI  DE  LA  CULPABILITÉ  DUN  ACCUSÉ.  El  CE  >'eST  PAS  LA  UNE  TIRADE 
D'aVOCAT,    mais   ma    vraie    et   LOYALE   CONVICTION    CHRÉTIENNE.    » 

Et  plus  loin  le  D'  Baxa  dit  : 

«  HlLSNER  A  VOULU,  AIDÉ  PAR  DEUX  AUTRES  PERSO.VNES,  SOUTIRER  AUTANT  DE  SANG 
QUE  POSSIBLE  A  CETTE  JEUNE  FILLE,  A  CETTE  VIERGE  CHRÉTIENNE.  C'EST  CERTAINE- 
MENT DANS  CETTE  MÊME  SYNAGOGUE,  OU  FUT  TROUVÉ  LE  PANTALON  TACHÉ  DE  SANG, 
QUE  TOUT  A  ÉTÉ  PRÉPARÉ  EN  VUE  DE  l'aSSASSINAT.  CeTTE  SYNAGOGUE  EST  LE  POINT 
DE  DÉPART  ET  LE  POINT  DABOU TISSEMENT  DU  MEURTRE.  » 

Première  question  :  Léopold  Hilsner  est-il  coupable  d  assassinat  ? 

Par  onze  voix  contre  une  ;  non. 

Deuxième  question  :  Léopold  Hilsner  est-il  coupable  de  complicité 
d'assassinat? 

.\  l'unanimité  des  voLx  :  oui. 

Conrormément  au  verdict  du  jury,  le  Tribunal  condamne  Hilsner 
à  mort. 

Certes,  il  ne  résulte  pas  de  ces  débats  —  comme  l'exige  lorsqu'il  s'agit  d'un 
Juif  la  jurisprudence  antisémite  —  que  Léopold  Hilsner  n'ait  pas  commis  le 
crime  qu'on  lui  imputait. 

D'autre  part,  qui  osera  prétendre  que  l'accusation,  ail  réussi  à  établir,  ne 
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fût-ce  que  la  vraisemblance  de  sa  culpabilité"?  Est  ce  que  l'infamie  quasi-palpable 
de  la  plupart  des  témoins  ne  constitue  pas  plutôt  une  forte  présomption  d'in- 
nocence en  faveur  de  raccusé? 

Au  surplus,  et  tant  que  les  antisémites  n'auront  pas  monopolisé  le  droit  à 
l'assassinat  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  de  temps  à  autre  un  Juif  ne  com- 
metle  pas  un  meurtre. 

Mais  dans  rafifaire  de  Polna  il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  si  Léopold  Hilsner 
avait  taé  quoique  i\i\i,  mais  parce  que  Juif,  comme  l'affirmaient  les  antisé- 
mites. 

C'est  de  cette  affirmation  que  le  docteur  T. -G.  Masaryk,  professeur  d'éco- 
nomie sociale  à  l'Université  tchèque  de  Prague^,  a  fait  justice  dans  deux  bro- 
cbures,  dont  la  première,  intitulée  :  NuTiXOSt  revidovati  process  Polensky 
(La  nécessité  de  la  revision  du  procès  de  Polna)  a  grandement  contribue 
à  la  revision  du  procès. 

La  Cour  de  Cassation  de  Vienne  vient,  en  efTet,  de  prononcer  la  revision  du 
procès  de  Polna,  en  se  fondant  sur  la  consultation  de  la  Faculté  de  méde- 
cine de  l'Université  tchèque  qui  déclare  que  les  taches  sur  le  pantalon  de 
Hilsner  ne  sont  pas  du  sang  humain,  que  la  quantité  de  sang  trouvée  sur 
le  lieu  du  crime  répond  à  la  quantité  qui  devait  couler,  étant  donné  le 
genre  de  blessures  de  la  victime,  et  qu'on  est  pi^obablement  en  présence  d'un 
cas  de  perversion  sextuelle.  Le  nouveau  procès  se  déroulera  devant  le  Tribunal 
de  Chrudim. 

Alexandre  Cohex 


Récit  sans  ruse  ^'^ 


IV 

Madame  de  Guiroid  n'était  point  veuve,  et  l'on  pourrait  con- 
clure que  monsieur  de  Gartempe  était  son  amant.  Ceci  n'est  pas 
absolument  prouvé.  Et  d'ailleurs,  s'ils  se  sont  aimés  à  travers 
l'aventure  charnelle,  cela  ne  regarde  personne.  En  tous  cas,  ils 
s'aimèrent  malgré  cela  et  bien  au-delà.  Par  une  grâce  divine, 
spéciale  et  rare,  ils  s'aimaient  suivant  les  trois  degrés  :  de 
corps,  de  cœur  et  d'esprit  ;  et  quand  la  Grâce  devenant  terrible, 
.monsieur  de  Guiroid  mourut  —  après  l'horrible  secousse 
({u'amène  le  spectacle  de  la  mort,  la  séparation  brutale  d'avec 
cet  être  qui  marche  dans  votre  sillage  et  respire  jour  et  nuit 
((  l'air  de  vos  narines  »  —  oui,  après  son  temps  de  veuvage, 
Gécile  de  Guiroid  accepta  de  lier  à  tout  jamais  sa  vie  à  celle  de 
Robert,  El  il  semble  bien  que  là  seulement  commença  leur  vraie 
liaison. 

Alors  seulement  ils  se  connurent.  Alors  seulement  ils  se 
virent  comme  ils  étaient,  et  non  d'après  le  mirag-e  de  leurs  ren- 
contres mondaines,  de  leur  rapprochement  furtif.  Dans  leur 
amour  d'avant  le  mariag-e,  dans  cette  sorte  de  nuit  (jui  enve- 
loppe ceux  {[ue  la  vie  hostile  sépare,  —  parfois,  à  la  clarté  d'un 
violent  éclair  d'amour,  ils  avaient  aperçu  leur  vrai  visag-e,  leur 
âme  nue  —  et  ils  avaient  frissonné  du  désir  de  s'étreindre  en 
vérité.  Maintenant,  les  voiles  de  la  nuit  se  levaient  un  à  un,  et 
sans  trop  s'en  rendre  compte,  chacun  corrigeait  petit  à  petit  en 
lui-même  l'image  idéale  et  un  peu  convenue  (ju'il  s'était 
faile  de  l'autre.  Un  jour,  que  dans  un  accès  de  distraction, 
Robert  avouait  cela  à  (À'îcile,  celle-ci,  qui  en  femme  un  peu 
|)ositive,  avait  vu  plus  juste,  et  avec,  aussi,  une  conscience 
plus  sure  de  leur  vraie  valeur,  répondit  en  riant  :  a  Après  tout, 
(ju'inq)orte  si  nous  grattons  toute  la  croûte  de  dessus  !  Ce  n'est 
que  de  la  dorure  sur  de  l'or?  )-> 

(y es!  vrai  (ju'ils  étaient  bien  des  braves  g'ens,  ces  deux-là  — 
mais   ils  étaient  des  créatures  de  chair  et  d'os  aussi  avec  leurs 

(i)  Voir  Lu  revue  blanche  tlii  i5  mai  njoo. 
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manies  particuliôros  —  et  puis  avec  les  grandes  lii^nes  d'Ininia- 
nité  si  simple,  un  peu  faible,  un  peu  égoïste... 

.V 

Ils  voyagèrent  deux  mois. 

C'est  trop  long-,  à  moins  qu'on  n'ait  du  sang-  de  bohémien. 
Un  monsieur  qui  aimait  résumer,  dit  excellemment  :  ((  L'esprit 
aime  les  voyages;  le  cœur  aime  les  séjours.  )>  Le  foyer  n'est 
pas  un  vain  mot ,  n'est  pas  seulement  où  cela  flambe  ;  il  est  où 
l'on  peut  mettre  des  chenets,  établir  un  feu  sur,  avec  le  coffre  à 
bois  à  côté.  Il  est  humain  de  désirer  marcher  un  peu  et  s'asseoir 
longtemps.  Quant  à  se  coucher,  c'est  encore  ce  qu'on  fait  le  plus 
facilement  partout. 

Cécile  prit  des  notes  dans  bien  des  musées. 

Robert  trouvait  cela  inutile  :  «  Pourquoi  se  forcer  à  retenir 
quoi  que  ce  soit?  on  s'assimile,  ou  on  ne  s'assimile  pas.  Si  on 
s'assimile,  il  n'est  pas  besoin  de  se  rappeler;  —  si  on  ne  s'assi- 
mile pas  cela  ne  vaut  rien;  l'on  se  surcharge.  » 

Et  après  de  longs  regards  à  un  ou  deux  tableaux,  il  allait  aux 
fenêtres  des  musées  et  regardait  dans  la  rue. 

Cécile  le  rejoignait,  son  petit  crayon  aux  dents,  en  cigarette. 
La  rue  l'amusait  aussi;  elle  cherchait  les  jolies  figures,  épiait 
des  vestiges  de  costumes.  Lui  s'intéressait  aux  races. 

Et  puis  surtout,  il  s'intéressait  à  l'amour  :  «  Viens,  rentrons 
causer!  tu  es  plus  belle  qu'un  beau  tableau...  » 

En  errant  à  l'aventure,  ils  arrivèrent  à  une  plage  de  la  mer 
du  Nord.  Elle  plut  énormément  à  Cécile.  Le  temps  était  légère- 
ment ;o-ris  et  d'une  limpidité  adorable.  Elle  vit  que,  à  droite,  la 
mer  gaie  et  le  ciel  tendre,  se  mariaient,  et  l'on  s'apercevait  à 
peine  de  leur  point  de  contact.  Puis,  tous  deux,  unis  plus  étroi- 
tement au  milieu  de  Fhorizon,  étaient  fondus  ensemble  à  gau- 
che, bien  loin,  dans  un  éblouissement  de  lumière  liquide,  — 
comme  en  des  noces  d'argent.  Elle  eut  une  sensation  puissante 
d'immensité,  d'éternité,  —  ces  flots  mystérieux  la  baignaient 
de  vertige  heureux. 

Elle  fut  émue  d'être  sur  cette  belle  plage  déserte  avec  Robert, 
mais  elle  dit  simplement:  ((  Seuls  les  oiseaux  et  les  coquillages, 
et  peut-être  les  enfants,  sont  à  leur  place  sur  de  tels  rivages.  » 
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Robert  n'enlendit  pas.  Il  dit  à  son  tour  :  «  Quelle  petite  mer 
de  rien  du  tout!  pas  une  vague!  C'est  à  peine  si  la  mer  du 
Nord  a  une  profondeur  moyenne  de  trente  à  cinquante  mètres!  » 

Elle  répondit  avec  sourire  :  «  Voilà  bien  ces  Imaginatifs  !  Il 
se  dit  que  s'il  était  un  géant,  il  ne  se  mouillerait  pas  les  chevil- 
les dans  la  mer  du  Nord,  et  ça  lui  déplaît.  Moi,  j'y  trouve,  sans 
réfléchir,  une  sensation  d'infini,  de  profondeur,  et  je  suis  heu- 
reuse. 

—  Je  ne  blâme  pas  votre  mer  du  Nord  !  Je  dis  simplement 
qu'il  est  impossible  d'y  voir  les  lames  splendides  de  l'Océan  ! 
Comment  se  produiraient-elles?  Je  ne  veux  pas  détruire  vos 
sensations,  je  voudrais  les  étayer  sur  un  sentiment  juste  des 
choses.  » 

Il  avait  parlé  avec  la  précision  un  peu  sèche  du  monsieur 
qui  sait  tout.  Comme  elle  ne  répli(jua  pas,  il  en  eut  un  peu  de 
honte  d'avoir  été  pédant,  et  ajouta  tendrement  : 

«  Tu  riras,  ma  chérie!  Je  te  rêve  en  petite  sauvag^esse,  nue, 
dans  une  caverne  du  bord  de  l'Atlantique.  » 

Ils  se  sourirent,  et  Cécile,  un  peu  plus  tard,  en  j)assant 
devant  un  kiosque  de  la  jetée-promenade,  voyant  une  plume  de 
paon,  l'acheta  pour  compléter  son  futur  costume. 

Robert,  qui  avait  oul)lié  leur  discussion,  pensa  :  «  Voilà  en 
vérité  un  souvenir  typique  d'une  plage  de  la  mer  du  Nord  !  Que 
les  femmes  sont  fantaisistes  !  » 

Ils  revinrent,  en  flânant,  par  la  Hollande.  Cécile  aimait  son 
air  apaisé,  ses  moulins  fous  ou  alanguis^  cette  douceur  grise  et 
si  extraordinairemcnt  transparente  de  son  atmosphère. 

Robert  trouvait  la  Hollande  bien  synd)olisée  par  son  fromage 
gros  et  rond. 

((  Vous  l'êtes  si  peu!  »  disait-il  à  Cécile,  —  avec  une  admi- 
ration tendre  de  ce  rju'elle  fût  mince  sans  être  maig-re,  avec 
l'air  d'un  joli  oiseau  erre  par  Dieu  el  remanié  par  ^  illiers  de 
l'Isle  Adam. 

VI 

Leur  voyag-e  se  termina  chez  les  parents  de  Robert,  à  (jui  il 
devait  présenter  sa  fenmie.  Très  originaux  et  devenus  égoïstes 
dans  leur  (piasi-solitude,  ils  avaient  prétexté  une  maladie  de 
l'un^  assez  grave,  soignée  })ar  l'autre,  pour  ne  pas  assister  au 
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mariage,  qu'ils  désapprouvaient,  somme  toute.  Ils  ne  connais- 
saient donc  pas  leur  belle-fille  à  qui  ils  portaient  un  intérêt 
pointu . 

Après  une  longue  route  passée  en  descentes  et  montées  rai- 
des,  au  gré  de  chevaux  maig-res  et  vifs,  par  une  nuit  noire,  le 
nouveau  ménage,  un  j)eu  ensommeillé,  arriva  au  château  de 
Montrésor.  La  voiture  s'arrêta  ;  (décile  distingua  des  marches, 
une  sorte  de  perron  ;  Robert,  la  précédant,  poussa  une  porte.  Et 
dans  la  baie  de  lumière,  Cécile,  les  yeux  clignotanls,  aperçut  un 
g-roupe  animé  et  parlant  fort. 

«  C'est  nous,  mon  père!  la  voilà!  » 

Et  il  s'avançait  enqjressé. 

Une  voix  cria  : 

f(  Le  tapis!  Robert,  le  lapis!  » 

—  C'est  vrai  !  »  fit  Robert  en  riant,  et,  se  retournant,  il  indi- 
qua à  Cécile  qu'il  fallait  suivre  strictement  le  petit  tapis,  qui 
menait  Je  la  porte  à  la  table  du  milieu,  et  préservait  ainsi  de 
la  boue  du  dehors  le  parquet  merveilleusement  ciré. 

Rassuré,  le  groupe  se  leva,  se  désagrég-ea.  Cécile  fut  fraîche- 
ment serrée  dans  quelques  bras. 

Elle  vit  une  petite  dame  tapaude  et  foncée,  avec  des  yeux  vifs, 
noirs  et  ronds,  comme  des  raisins  de  Corinthe  dans  une  crème. 
Elle  vit  deux  hommes  secs,  longs,  avec,  je  ne  sais  où,  un  air  de 
gendarme  ;  puis,  une  silhouette  grande  et  souple  qui,  un  instant 
dressée,  se  recula  dans  l'ombre  et  se  tassa  dans  un  fauteuil.  «Ma 
mère  !  Mon  père  !  Mon  oncle  Conrad  !  Tiens,  ma  cousine  de 
Villefeu!  » 

On  se  rassit,  comme  si  les  nouveaux  venus  faisaient  dès  tou- 
jours partie  de  la  maison,  et  sans  plus  s'occuper  de  Cécile,  la 
discussion  continua  : 

«  (comment  le  mangerons-nous?  »  —  «  Mais  qui  l'a  vu?  »  — 
«  Moi  —  et  je  dis  que  - —  vu  sa  façon  de  coucher  les  oreilles, 
c'est  une  femelle.  »  —  «  Eh  bien,  mais  alors!  Jean-Marie  ne 
s'était  pas  trompé  :  il  l'avait  bien  aperçue  il  y  a  huit  jours, 
près  du  tumulus  !  Fais  prévenir  le  garde,  Conrad;  nous  par- 
tirons de  bonne  heure  demain  matin  ;*  il  faut  devancer  les  bra- 
conniers.  » 

—  «  De  quoi  parle-t-on?  »  demanda  poliment  Cécile  un  [)eu 
dépaysée.  —  «  Du  lièvre  »,  répondit  mystérieusement  l'oncle 
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Conrad.  Elle  sembla  étonnée,  ses  sourcils  se  levèrent  un  peu, 
mais  elle  lui  sourit,  car  il  avait,  malgré  son  air  de  vieux  gen- 
darme, des  yeux  de  feu  d'une  jeunesse  inouïe.  Au  bout  d'un 
moment  pendani  lequel  la  conversation  continua  de  rouler  sur 
l'excitant  sujet  du  lièvre  aperçu,  Cécile  demanda  la  permission 
de  se  retirer. 

xVrrivés  dans  leur  chambre,  Pioberl,  heureux,  se  mita  faire  le 
lour  des  murs,  retrouvant  un  à  un  de  vieux  petits  souveniis 
1res  chers.  Cécile  baillait  éperdument. 

a  Eh  bien,  comment  les  Irouvez-vous'?  lui  demanda-l-il  du 
bout  de  la  chand^re  où  il  examinait  une  vieille  a(|uarelle  du  Vé- 
suve faite  par  sa  mère  avec  le  soin  miimtieux  (ju'on  eut  pu 
j>rendre  à  copier  une  [)uce  à  la  loupe. 

i(  Malhonnêtes  connue  tout  I  » 

—  Quoi  1  }} 

Robert  accoutumé  à  ses  parents,  et  retombé  d'enddée  dans 
ses  habitudes  vieilles  de  trente-cin(j  ans,  n'en  croyait  pas  ses 
ses  oreilles. 

Il  se  retourna  et  aperçut  en  Cécile  deux  p«'lits  yeux  durs 
(pril  ne  Uii  connaissait  j)as  :  il  n'avait  jamais  vu  (décile  con- 
frontée avec  des  êtres  antipathi(pies  à  sa  nature.  11  fron«;a  le 
sourcil  et  parla  du  respect  des  parents  avec  une  certaine  dignité 
froide,  contraire  à  ses  habitudes. 

11  termina  : 

a  Vous  oubliez  (}ue  ce  sont  des  j)ersonnes  qui  ont  le  double 
de  notre  âge,  et  (pie,  à  cause  de  cela  même,  nous  devons  respec- 
ter leurs  façons  d'être. 

—  On  ne  respecte  pas  les  vieillards  parcecpi'ils  sont  vieux, 
mais  parce(|ue,  en  général,  ils  deviennent  j)lus  dignes  de  res- 
j)ect  en  vieillissant  »,  réj)li(pia  Cécile  excitée  par  la  sévérité 
inattendue  de  son  mari  —  jointe  à  l'impression  désagréable  que 
lui  avait  faite  sa  nouvelle  famille,  u  Mais  s'ils  sont  égoïstes,  et 
leurs  manières  laides,  ils  deviennent  plus  insupportables ([ue  ne 
sont  les  jeunes  hommes,  et  aussi  |)eu  vénérables.   » 

11  y  eut  un  silence  pendant  lequel  (ïécile  et  Robert,  dramati- 
sant cet  instant  (rimniinent  orage,  se  virent  au-dessus  du  gouf- 
fre affreux  d'une  première  querelle  conjugale.  Tous  deux  sen- 
tirent la  disproportion  du  battement  de  leur  ca'ui*  avec  le  sujet 
(jui  le  causait^  et  se  tirent  un  efïel  pitovable  et  enfantin. 
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Cécile,  qui  n'avait  aucune  vanité,  courul  à  son  mari  :  «  Pai- 
donne-moi.  J'ai  eu  tort.  Mais  réfléchis,  mon  amour  !  représente- 
toi  cette  arrivée,  en  la  dég-ageant  de  tes  sentiments  filiaux  qui 
se  retrouvent  cliez  e.ux  dans  cette  atmosplière,  j'ose  le  dire, 
originale!  J'imagine  qu'avec  le. temps,  je  découvrirais  tout  le 
bon  de  ces  nouveaux  prochains.  Ne  m'en  impose  pas  tout  de 
suite  la  foi  aveugle  !  » 

Robert  était  fondu,  depuis  les  trois  premiers  mots  de  ce  dis- 
cours. 

Pendant  ce  temps,  devant  la  table  de  l'antichambre  où  cha- 
cun prenait  son  l^ougeoir  j)0ur  monter  chez  soi,  on  discutait  la 
((  femme  de  Robert  ».  —  ((  Moi  ({ui  la  croyais  une  g-rande 
jolie  femme!  »  —  «  Elle  est  lisse  et  légère  comme  un  oiseau  », 
dit  Conrad.  —  ((  Elle  a  des  yeux  d'ouistiti  mélancolique  »,  dit 
Madame  de  Villefeu,  «  et  un  long-  nez  g-ros  du  bout.  »  —  «  Mais 
une  bouche  délicieuse,  dit  encore  Conrad,  et  un  ovale  char- 
mant. »  —  «  Un  peu  trop  élég-ante  )),fit  la  belle-mère.  Le  beau- 
père  ajouta  :  «  C'est  un  petit  bout  de  femme  de  rien  du  tout; 
elle  doit  n'avoir  que  la  peau  et  les  os.  » 

L'oncle  Conrad  pensa,  sans  le  dire,  (jue  sa  nouvelle  nièce 
était  charmante,  et  qu'il  avait  jadis  rêvé  d'une  petite  princesse 
délicieuse,  qui  lui  ressemblait,  et  qui  était  au  Louvre^  peinte 
par  Clouet. 

(A  suivre.)  Jean  Roa>me 


Notes 

politiques  et  sociales 


.  LE  TEMPS  » 


Il  est  vraiment  besoin  de  rappeler  au  Temps  que  son  métier  est 
(l'être  ministériel.  Nous  avons  pu  tolérer  ses  escapades  dindépen- 
dance  au  moment  d'un  ministère  Bourgeois,  né  si  peu  viable  :  l'excep- 
tion  confirme  la  règle.  Mais  le  ministère  Waldeck-Rousseau,  en  dépit 
des  prévisions  funestes,  reportées  de  terme  en  terme,  a  duré.  Or,  le 
Temps  prend  occasion  du  dernier  succès  de  ce  ministère,  le  vote  de 
confiance  du  22  mai.  pour  attaquer  plus  nettement  que  jamais  sa 
politique.  Le  Temps  croirait-il  par  hasard  que  ce  programme,  le  mi- 
nistère Waldeck-Rousseau  supposé  disparu,  ne  sera  pas  forcément, 
naturellement,  légitimement,  à  quelques  variantes  près,  le  pro- 
gramme du  prochain  ministère  proprement  républicain,  celui  de 
demain  même  ou  au  moins  celui  d'après-demain?  Le  Temps,  après 
avoir  perdu  toute  une  année  à  n'être  pas  ministériel,  va-t-il  se  res- 
treindre à  ne  létrc  plus  qu'à  chaque  ministère  méliniste  ou  «  ribo- 
tiste  »,  c'est-à-dire,  à  ce  qu'il  semble,  assez  rarement  désormais  ? 

Ce  pauvre  Temps  a  été  visiblement  désemparé  dans  la  tourmente 
de  ces  deux  années  dernières.  Il  se  réclame  dun  parti  qui  n'est  plus, 
pour  une  politique  qui  n'existe  pas.  —  Communément  il  se  plaint, 
voyant  M.  Waldeck-Rousseau  gouverner  avec  les  républicains  de 
gauche  (ce  dont  M.  MélincouM.  Dupuy  l'avaient  déshabitué),  voyant 
la  vraie  lutte  s'engager  entre  les  partis  extrêmes,  le  nationalisme  et 
le  socialisme,  aux  dépens  des  moyens,  impuissants,  oubliés  et  sacri- 
fiés, il  se  plaint  que  les  grands  hommes  de  son  goût  n'agissent  pas. 
moins  encore,  ne  parlent  même  pas.  —  Eh  !  quels  hommes  veut-il 
dire?  Ce  n'est  pas  M.  Méliue  certes,  lequel  se  remue  fiévreusement, 
et  parle  au<(  pays  »  fréquemment,  assez  pour  servir  sans  cesse  d'épou- 
vantail  réactionnaire,  toujours  utile  à  l'union  des  républicains.  Ce 
n'est  pas  M.  Ribot  non  plus,  lequel  agit  et  parle  beaucoup  depuis 
quelque  temps,  —  trop  pour  sa  réputation  d'habileté  :  il  sera  minis- 
tre, soit,  et  puis  après?  Ce  n'est  pas  M.  Desclianel,  lequel  parle  sou- 
vent à  la  France  et  agirait  s'il  savait  :  seulement  toute  sa  banale  rlié- 
torique  académique  se  consacre  à  alfirmer  une  neutralité  qui  au  lieu 
d'être,  comme  il  le  croit,  une  obligation  fonctionnelle  et  une  adresse 
personnelle,  n'est  que  de  la  médiocrité  et  de  l'impuissance. 

Restent  seulement,  si  je  compte  bien,  M.  Barthou  et  ISI.  Poincaré. 
Ceux-là  n'agissent  ni  ne  parlent.  Mais  que  savent-ils  faire?  et  ont-ils 
quelque  chose  à  dire?  Le  programme  politique,  de  M.  Barthou  a-t-il 
jamais  été  autre  chose  que  «  député,  devenir  miuislre  »  et  que  «  mi- 
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nistre,  le  rester  »  ?  Ce  prograinnie  intéresse  sans  doute  les  électeurs 
d'Orthez  et  le  service  de  leurs  ambitions  ;  mais  il  intéresse  beaucoup 
moins  le  reste  de  la  BVance  et  le  bien  général  du  pays.  Quant  à 
M.  Poincaré  il  est  asse:^  intelligent  pour  avoir  conscience  aujourd'hui 
de  n'avoir  pas  été  très  intelligent  liier;  il  a  «  libéré  sa  conscience  », 
mais  sur  le  tard,  quand  ce  «  courage  »  n'avait  plus  à  être  très  pers- 
picace ;  et  il  a  servi  la  République,  mais  un  peu  trop  peu  ;  c'est 
M.  Waldeck-Rousseau  qui  a  fait  son  ministère,  le  ministère  qu'un 
jeune  hoinsne  d'Etat,  très  intelligent  aurait  fait  en  juin  dernier. 

Que  pourraient  faire  d'autre  qu'ils  ne  font,  ces  grands  hommes  pré- 
maturés, ô  Temps  ?  S'ils  faisaient  quelque  chose,  ils  ne  seraient  plus 
les  hommes  de  votre  goût.  Qu'avez  vous  donc  bosoin  d'hommes  poli- 
tiques parlant  et  agissant  pour  redonner  la  vie  à  votre  parti  ?  Est-ce 
qu'un  grand  journal  et  un  grand  journaliste  ne  peuvent  pas  de  leurs 
seules  forces  entreprendre  cette  œuvre  ?  Pourquoi  passez-vous  vos 
colonnes  à  vous  lamenter  sur  ce  qu'on  pourrait  faire  et  devrait  faire, 
et  ne  le  faites-vous  pas  vous-même?  Pourquoi,  sinon  parce  que  vous 
ne  savez  rien  à  faire  qui  vous  soit  propre,  parce  que  vous  n'avez  rien 
à  dire  qui  vous  appartienne  ?  —  Vous  nous  apprenez  que  la  réforme 
de  l'impôt,  selon  le  revenu  pour  base,  ce  vieil  article  du  vieux  pro- 
gramme républicain,  est  acte  de  radical-socialiste  ;  que  la  défense  de 
l'enseignement  contre  le  cléricalisme,  par  des  moyens  anodins  auprès 
de  ceux  préconisés  par  Ferry,  est  acte  de  radical-socialiste;  que  la  lutte 
de  l'Etat  laïque  contre  les  congrégations,  par  les  procédés  de  la  Révo- 
lution française  et  de  la  tradition  républicaine,  est  acte  de  radical- 
socialiste  ;  que  la  constitution  des  retraites-ouvrières,  proposée  jadis 
par  M.  Constans,  est  mesure  radicale-socialiste.  Dites  mieux  encore, 
dites  que  l'instruction  obligatoire,  est  mesure  socialiste,  que  l'égalité 
politique  est  un  commencement  de  socialisme,  que  les  libertés  pu- 
bliques, établies  par  le  régime  républicain,  sont  des  principes  de 
socialisme  ;  et  déclarez  par  suite  que  tout  aucieii  républicain  modéré 
qui  défendra  l'instruction  obligatoire, légalité  politique  et  les  libertés 
publiques  sera  convaincu  de  socialisme. 

Dites  tout  cela.  Seulement  ne  soyez  pas  surpris  que  votre  parti 
n'existe  pas,  n'ayant  pas  de  programme  positif,  et  que  les  électeurs 
se  partagent  entre  gens  qui  veulent  ces  choses,  et  gens  qui  veu- 
lent les  choses  contraires,  et  ne  soient  pas,  en  majorité,  gens  qui, 
comme  vous,  ne  veulent  rien  ou  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent,  hor- 
mis un  statu  qiio  imbécile  et  impossible.  Reconnaissez  à  qui  la  faute, 
si  «  républicain  »  tout  court  ne  veut  plus  rien  dire,  ne  répond  à  aucun 
parti,  à  aucune  action,  à  aucune  idée  propre  ;  et  prenez-vous  en  à 
vous-même  si  votre  maladresse  nous  profite.  Vous  n'aurez  pas  su  en 
les  acceptanl,  en  les  accomplissant  à  temps  vous  assurer  le  bénéfice 
des  réformes  inévitables. 

Vous  nous  le  laissez.  Excusez-nous  :  nous  le  prenons. 

Maintenant,  parlons  affaires.  Le  Temps,  comme  tout  journal, 
notamment  comme  tout  journal  honnête,  est,  je  pense,  une  affaire 
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financière.  Comment  le  directeur  daHaires  laisse-t-il  le  rédacteur  à 
la  politique  intérieure  ruiner  aussi  maladroitement  et  inintelli- 
gemment  l'influence  de  son  journal?  Si  Le  Temps  veut  faire  du  répu- 
blicanisme réactionnaire,  il  sera  toujours  dépassé  et  battu  par  la 
République  française;  s'il  veut  faire  du  républicanisme  patriotique, 
il  sera  enfoncé  par  le  Journal  ou  V Echo  de  Paris  ;  s'il  veut  faire  du 
républicanisme  «  libéral  »,  il  sera  toujours  moins  libéral  (c'est-à-dire 
moins  indulgent  au  cléricalisme)  (|ue  la  Croix.  Le  seul  moyen  pour 
lui  de  ne  pas  baisser  est  d'être  ministériel,  c'est-à-dire  aujourd'hui  (et 
plus  tard,  lorsqu'il  y  aura  lieu  à  nouveau),  républicain  démocratique. 
C'est  parce  qu'il  est  ministériel  qu'on  l'acliète,  ([uil  est  lu  à  l'étran- 
ger, (juil  sert  à  nourrir  les  journaux  de  province.  Et  que  la  rédaction 
n  allègue  pas  les  idées  à  ménager  de  la  clientèle.  Un  grand  journa- 
liste au  lieu  de  suivre  ses  lecteurs,  les  mène  —  les  mène  parfois  oii 
ils  ne  voulaient  et  ne  savaient  pas  aller.  Dcnuindez  plutôt  à  M.  Cor- 
né ly,  du  Fig'aro. 

Fr.  Daveillans    ' 


Petite  Gazette  d'art 

EXPOS [T ION  DES  MAITRES  JAPONAIS  (I) 

«  Que  chacun  cherche,  scrute,  comprenne,  écrit  M.  Gustave  Gef- 
l'roy  dans  sa  préface  au  catalogue  de  cette  exposition.  Lart  du  Japon 
veut  des  esprits  réiléchis,  des  adeptes  attentifs  ».  Gela  est  vrai,  et 
c'est  pourquoi  M.  Gcfi'roy  n'aurait  jamais  dû  écrire  cette  préface,  et 
couvrir  de  l'autorité  de  .son  grand  talent  l'extraordinaire  dél>allagede 
faux  qu'on  a  osé  nous  présenter  comme  une  «  exposition  des  maîtres 
japonais  ». 

i*eut-ètre  M.  Gellroy  n"avait-il  vu  que  les  rares  œuvres  honorables 
de  cette  collection,  et  s'en  était-il  tenu  pour  le  x^este  aux  boniments  du 
catalogue.  Gétait  uu  catalogue  singulièreuient  prometteur.  Il  ne  nous 
annonçait  pas  moins  de  deux  cent  soixante-cinq  kakémonos,  de  tous 
les  âges,  depuis  le  treizième  siècle  jusqu'au  milieu  du  nôtre,  et  de 
toutes  les  écoles,  depuis  l'école  bouddhique  du  Yamato  jusqu'aux  der- 
niers représentants  de  l'école  dite  vulgaire.  On  y  voj'ait  tigurer  quel- 
ques-uns des  noms  les  plus  illustres  de  l'école  de  ïosa,  la  dynastie 
des  Kano  presque  au  grand  complet  (pourquoi  ranger  Itchô  et  surtout 
Kiosaï  parmi  eux  ?),  Tani  Buntchô  et  l'école  chinoise,  Sesshiou, 
Kôrin,  les  maîtres  de  Shijo,  et  tout  ce  que  l'école  vulgaire  a  produit 
de  fameux.  A  peine  manquait-il  à  la  liste  quelques  noms,  comme 
Mitsounobou,  Ghù  Densu  et  Iwasa  Matahei,  pour  en  faire  un  réper- 
toii'e  presque  complet  des  gloires  de  la  peinture  japonaise.  Tout 
cela  faisait  espérer  aux  passionnés  de  cet  art  unique  un  régal  sans 
pareil,  lis  pardonneront  difiicilement  à  M.  Hue  la  déception  cruelle 
quil  leur  ménageait.  Quand  on  songe  que  des  deux  cents  pein- 
tures attril>uées  aux  vieux  maîtres,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  vingt  qui 
n'aient  été  exécutées  de  notre  temps  par  des  faussaires  besogneux  ou 
de  maladroits  copistes,  et  pas  une  assurément  qui  soit  l'œuvre  authen- 
tique d'un  artiste  de  premier  ordre,  il  est  dillicile  de  se  défendre 
d'un  sentiment  de  colère.  Lart  japonais  est  déjà  assez  mal  connu 
chez  nous  et  assez  discrédité  par  l'envahissementde  la  camelotte  et 
de  la  contrefaçon  uioderne  pour  qu'on  ne  vienne  pas,  par  des  exhibi- 
tions de  cet  ordre,  lui  porter  le  dernier  coup.  Et  l'on  ne  s'explique 
guère  que  l'Ecole  des  Beaux-Arts  se  prête  à  de  pareilles  fVmtaisies, 
même  sous  des  prétextes  charitables.  Il  y  a  là,  pour  ceux  qui  la  diri- 
gent, une  question  de  décence  et  de  salubrité  artistique. 

On  ne  s'attend  pas,  après  ce  préambule,  que  je  m'arrête  longtemps 
sur  les  «euvres  exposées.  Presque  toutes,  je  l'ai  déjii  dit,  sont  des  faux, 
quelques-uns  si  atroces,  si  criants  qu'on  en  reste  ahuri  :  je  veux 
citer  comme  typiques  la  Kwannon,  d'un  dessin  si  entantin,  qu'on 

(i)  A  l'École  des  Beaux-Arts.  —  CoUcclion  A.  Hue. 
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attribue  à  ce  grand  artiste  que  fut  Tanyù,  la  Jeune  femme  au  page 
attribuée  à  Ritsouô,  le  Brûle-parfums  imputé  à  Moronobou,  deux 
niaiseries  d'élève  badigeonneur.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  exemples 
isolés  :  qu'on  regarde  tous  les  Tani  Buntcbô,  tous  les  Itchô,  tous  les 
Okyô,  les  Ritsouô,  les  Hohitzou.  le  Kôrin,  le  Sesshiou,  le  Sôsen,  les 
Hokousaï,  les  Outamaro,  et  on  ne  saura  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer, 
de  la  candeur  de  Thonirae  qui  a  réuni  amoureusement  cette  galerie 
d'horreurs,  ou  de  la  malice  des  marchands  qui  les  lui  ont  écoulées. 

Quelques  jolies  choses  sont  perdues  dans  cet  ensemble  déplorable. 
Il  y  a  une  Courtisane  attribuée  à  Moronobou  (n'^  209  du  catalogue), 
qui  est  au  moins  une  copie  estimable,  contrastant  singulièrement 
avec  les  misérables  exercices  d'écolier  qui  l'entourent.  —  La 
Terrasse  (n"  219)  a  été  gâtée  par  des  retouches  :  mais  dans  la  jeune 
fenune  accroupie  devant  sa  table  à  écrire  et  dans  la  petite  servante 
aux  yeux  étonnés  agenouillée  près  d'elle,  on  trouve  quelques  mar- 
ques du  faire  de  Sukénobou.  —  Je  préfère  cependant  à  ce  kakémono 
une  Loge  de  comédiens  anonyme  (n°  225),  dont  le  dessin  ironique 
et  spirituel  révèle  un  habile  artiste  de  l'école  vulgaire.  —  Si  l'on 
peut  discuter  l'attribution  du  Faucon  (n"  ^3)  à  Kano  Motonobou,  c'est 
néanmoins  une  étude  d'une  vérité  saisissante.  —  Il  est  fâcheux  que 
certaines  parties  des  deux  Princesses  chinoises  (n°*  i4  et  i5)  aient  été 
repeintes  :  les  bleus  notamment  ont  été  rehaussés  de  façon  bien  mala- 
droite ;  mais  on  aimera  le  rendu  élégant  de  ces  coillurcs  compli- 
quées, de  ces  visages  aux  yeux  obliques  et  au  sourire  mince,  de  ces 
ongles  longs  et  clairs  au  bout  de  mains  fluettes,  qui,  d'un  air  de  non- 
chalance, laissent  clioir  des  fleurs. 

La  série  des  onze  kakémonos  à  l'encre  de  Chine  de  Kano  Sansctsu 
parait  bien  authentique  :  est-ce  pour  cela  qu'ils  ont  été  collés  sur  de 
sinqjle  carton  blanc,  tandis  que  tant  d'œuvres  insigniflantesont  d'élé- 
gantes montures?  On  retrouve  là  toutes  les  qualités  caractéristiques 
de  cette  école  des  Kano,  si  profondément  imprégnée  d'influences  chi- 
noises, les  écrasements  et  les  légèretés  de  ce  coup  de  pinceau,  qui  avec 
un  minimum  d'indications  met  partout  le  frisson  d  une  vie  briUanle 
et  éphémère,  et,  grâce  à  cette  sinq)lilication  même  du  dessin,  excelle  à 
fixer  un  aspect  momentané  des  choses,  ce  qu'il  y  a  de  fugitif,  d'insta- 
ble, de  mouvant  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  le  charme  bref  d'un  pay- 
sage tout  noyé  encore  de  buée  matinale,  comme  la  grâce  passagère 
d'une  attitude  ou  d'un  geste.  Avec  (jucUe  sûreté  enjouée   Sansctsu  a 
su  rendre  h'  pli  bienveillant  du  sourire  des  anciens  sages,   la  courl>e 
calligraphique  d'une  tombée  de  vêtement,  le  vol  d'un  oiseau  fuyant  à 
lire   d'ailes,    la   tension  du  cou,    le    frémissement  des  plumes   dres- 
sées, ou  encore  hi  pesanteur  satisfaite  et  rebondie  d'un  canard,  lour- 
dement appuyé  sur  ses  pattes  palmées  !  Mais  j'aime  surtout  les  pay- 
sages conventionnels  où    s'est   comj>lu  cette    école,  et  à  quoi   rien  ne 
pesseiidjle  dans  l'art  occidental,  évocations  d'uu    pays-  de  rêve  où  la 
nature  aurait  subi  tout  entière  une  sorte  de  lévitation.  Dans  ce  pays 
étrange,  tout  est  devenu  aérien  ;  la  gravité  n'y  rive  plus  la  nature  à 
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la  terre,  l'écrasant,  l'aplatissant,  la  nivelant  sans  cesse  sous  l'elFort 
de  son  attraction  lourde  ;  les  lois  brutales  de  notre  physique  s'y  sont 
relâchées  et  détendues,  pour  permettre  à  la  grâce  des  choses  de  s'épa- 
nouir et  de  s'élancer  dans  l'air  libre.  Et  c'est  pourquoi  le  charme  est 
plus  encore  poétique  que  plastique  de  ces  paysages  où  se  brisent  des 
silhouettes  violentes  de  conifères,  où  d'inaccessibles  pavillons  s'ac- 
crochent au  flanc  de  roches  paradoxales,  et  où,  tout  au  fond,  vague- 
ment apparu  et  comme  suspendu  dans  une  brume  molle  et  lumineuse, 
s'indique  le  trapèze  d'une  voile  lointaine  ou  le  ruban  pâle  d'une  cas- 
cade. Cette  série  est  la  perle  de  la  collection  avec  une  très  ancienne 
Aniida  (vï^  1),  un  vrai  primitif  japonais,  que  le  catalogue  n'a  peut- 
éti*e  pas  tort  —  pour  une  fois  —  de  rapporter  à  la  branche  Kasuga  de 
l'école  du  Yamato  (xni''  siècle)  :  malgré  son  triste  état  de  conserva- 
tion, on  peut  deviner  encore,  sur  un  fond  devenu  uniformément  bitu- 
mineux, la  grâce  calme  et  divine  de  ces  personnages  dorés,  glissant 
sur  une  sorte  de  buée  d'or,  dans  des  attitudes  de  prière,  le  corps  à 
demi  incliné,  et  le  visage  ceint  de  la  triple  auréole. 

Mais  ces  exceptions  faites,  et  peut-être  deux  ou  trois  autres,  tout 
le  reste  est  sans  valeur  aucune.  Cela  avait  besoin  d'être  dit,  après 
tant  de  compte-rendus  qui  trahissaient  une  ignorance  extraordinaire 
ou  une  complaisance  à  toute  épreuve.  Les  industriels  qui  avaient 
fabriqué,  pour  quelques  sous,  ces  Ritsouô  et  ces  Outamaro  d'expor- 
tation ne  se  doutaient  guère  qu'ils  déchaîneraient  un  jour,  dans  la 
presse  d'un  pays  d'Occident,  de  pareils  enthousiasmes.  Ce  scandale 
n'a  que  trop  duré.  Il  suffit  peut-être  aujourd'hui,  pour  faire  admettre 
une  collection  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts,  et  pour  trouver  ensuite  des 
<(  critiques  d'art  »  qui  l'admirent,  de  disposer  de  quelques  amitiés 
intéressées  ou  puissantes  ;  mais  pour  composer  une  galerie  de  «  mai. 
très  japonais  »,  il  faut  davantage  :  il  faut  du  goût,  de  la   critique   et 

même  quelque  science. 

Cl.-E.  Maître 

0 PILON  REDON  (\) 

L'explosion  —  revanche  du  soleil  sur  la  prunelle  qui  l'a  poursuivi 
—  des  mouches  multicolores  qui  aussitôt  après  envahissent  cette  pru- 
nelle à  travers  sa  paupière  reclose,  voilà  comme  vous  affecte  un  bon. 
quet  des  Fleurs  d'Odilon  Redon.  On  approche  :  on  les  reconnaît  de 
vraies  fleurs,  même  si  véridiquement  transcrites  (je  veux  dire  avec 
une  si  spéciale,  si  étrangement  spéciale  véracité),  qu'elles  apparais- 
sent plus  vraies  que  nature...  Non;  difleremment  vraies...  elles  pren- 
nent quelque  chose  de  pas  naturel,  tellement  on  les  voit  vivantes  et 
bientôt  commencer  de  frémir  :  mais  vivantes...  humainement,  et  non 
à  la  façon  des  fleurs...  Et  que  l'on  persiste  à  regarder,  l'illusion  opti- 
que du  début  revient  ;  plus  de  fleurs  :  des  taches  de  lumière  en  dépla- 

(i)  Galeries  Durand-Ruel,  rue  Le  Peietier, 
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cernent,  sur  le  point  d'à  nouveau  vagabonder,  et  dont  Tirradiation 
esquisse  connue  des  fantômes  de  faces  humaines.  Odilon  Redon  a 
persisté  avec  la  ténacité  qu'exaspère  «  l'idée  fixe  »  :  et  dans  sa 
prunelle,  les  Heurs  se  sont  extra vasées  en  soleils,  les  soleils  en  œils. 
en  visages,  leurs  rayons  cflilés  en  tentacules,  tentacules  aboutis  en 
doigts  feuillus...  A'isage  ou  fleur,  étoile  ou  prunelle,  lequel  ?  un  peu 
tous,  simultanés  ou  successifs,  fugacement.  instablement.  inlassable- 
ment. Voilà  ce  qu'il  a  vu,  et  qu'expriment  les  autres  Pastels.  Vifiions. 
Et  l'harmonieux  chaos  des  couleurs  en  danse,  couleurs  sans  alliage, 
stridentes  comme  l'harmonica,  le  timbre,  la  cvmbale.  aide  au  ver- 
tige,  aide  à  perdre  l'équilibre.  Visions,  non  :  cet  homme  n'est  j)as 
un  visionnaire  —  un  visionnaire,  c'est  Carrière  —  c'est  un  hallu- 
ciné qui  fixe  avec  somptuosité  ses  hallucinations.  Ne  chcrciiez  point 
de  symboles,  de  significations.  Orphée  sur  les  eaux  ?  Le  Temple  ? 
la  Mort  de  Bacldha  ?  non  ;  le  tableau  des  éblouissements  d'uu 
œil.  Ou  alors,  la  signiflcation  :  l'impression  tactile  que  produit  — 
oui  justement  cela,  ces  couleurs  étant  orchestrées  à  la  façon  d'une 
musique  —  l'impression  maladivement  tactile  que  donne  une  ti'ès 
énervante  synqjhonie. 

VEYIiET.  PERIlOUnON.  CARIOT  (\) 


Dans  un  coin  de  Ménilmontanl.  quelques  peintres  se  sont  rejoints, 
jeunes,  foi-t  inconnus,  pleins  de  l)onne  volonté;  dans  l'arrière-salie 
d'un  estaminet  qui.  à  travers  la  petite  place,  regarde  —  retrait  pres- 
que provincial  —  le  chevet  de  l'église  Sainte-Croix,  ils  s'assemblent 
le  soir,  eux  et  leurs  camarades,  et,  devant  même  le  ]>opulaire 
—  un  populaire  qu'ils  ont  choisi  —  ils  lisent,  interprètent,  connnen- 
tent  Ibsen  et  N'erlaine.  Wagner  ou  Verhaeren.  ou  Beethoven.  Sans 
bruit.  Dans  la  même  arrière-salle,  ils  exposent  leurs  oeuvres  :  près 
dune  centaine  à  eux  trois.  Octave  A'eyret.  auprès  de  paysages  un  peu 
maigres,  des  natures  mortes  —  coloration  volontairement  assourdie, 
construction  solide  et  serrée,  matière  et  forme  exprimées  avec  déci- 
sion sobre  —  natures  mortes  de  dessinateur.  Perroudon.des  portraits 
réfléchis,  étudiés,  aux  tonalités  austères,  etqui,  sans  ostentation,  sous 
le  masque  cherchent  la  cervelle.  Cariot.  ce  que  de  sa  mansarde  à 
travers  le  grouillement  des  chenunéiîs,  il  a  surpris  de  la  féerie  solaire 
sur  les  toits  de  zinc  de  Paris  :  (juatre  heures  du  matin,  viuq.  six, 
midi,  le  soir,  la  neige,  la  brume  et  la  bruine  :  peinture  franeln'. 
brave,  un  rien  souvenante  des  techniques  de  Signac  et  Luee.  mais 
point  dans  les  pochades,  oii  crache  rouge,  crache  bleu,  avec  une  belle 
richesse  barbare — de  la  peinture  de  peintre  —  un  ciel  battu  d"ave?'';e'i 
d'or. 

Fkmcien  Fagu8 


(i)  «  Tonlalivc    <lc   docentralisalion  »  :  i"i  la    Tavonio   gauloise.  4.  l'if   de    la 
Mare. 


Notes  dramatiques 


ThéiUro  de  l'Œuvre  :  Le  Cloître,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Em.  Verhakren. 
Gymnase  :  L'Enchantement,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  H.  Bataille. 

M.  Emile  Verhaeren  est  paiMiii  les  poètes  de  ce  temps  —  où  les 
poètes  sont  rares,  bien  quil  y  ait  foison  d'artisans  métriciens  —  un  de 
ceux  qui  comptent  et  dont  il  restera  des  pages  :  il  y  a  en  lui  du  vision- 
naire :  il  reçoit  des  choses  des  impressions  saisissantes  qu'il  excelle 
à  traduire  en  rythmes  puissants  et  en  verbes  violemment  évocateurs. 
Ce  tourmenté  d'images  est  un  grand  poète. 

Aussi  regrettons-nous  d'avoir  à  constater  d'abord  que  nous  n'avons 
que  rarement  retrouvé  dans  l'œuvre  très  intéressante  et  de  haute  ins- 
piration, que  M.  Lugné-Poé  a  montée  au  Nouveau-Théâtre  avec  un 
soin  digne  de  tous  éloges,  ces  fortes  qualités  d'expression  poétique  et 
de  puissance  verbale  qui  caractérisent  le  poète  des  Campagnes  hal- 
lucinées. Nous  étions  en  droit  d'attendre  des  trouvailles  plus  fré- 
quentes. Les  admirateurs  de  M.  Verhaeren,  dont  nous  sommes,  ont 
été  quelque  peu  déçus. 

Peut-être  M.  Verhaeren  a-t-il  jugé  nécessaire  d'amortir  ses  belles 
violences  coutumières  et  de  faire  au  public  quelques  concessions  ; 
il  nous  semble  qu'il  s'est  mépris.  Si  c'est  au  sujet  même  qu'il  a  sacri- 
fié son  goût  des  virulentes  images,  estimant  qu'à  la  peinture  de  la  vie 
claustrale  seyait  une  grisaille  volontaire  d'expression,  nos  regrets 
porteront  sur  le  choix  par  ce  poète  puissant  d'un  thème  scénique  un 
peu  falot,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  manifester  librement,  selon 
ses  qualités  et  ses  défauts  naturels  et  le  contraignait  à  une  restriction 
générale  de  son  talent. 

Au  point  de  vue  dramatique  pur,  le  Cloître  a  un  grave  inconvé- 
nient; le  sujet  en  est  incertain,  llsemblebien  que,  pour  M.  Verhaeren, 
l'intérêt  de  son  œuvre  soit  tout  psychologique  et  concentré  dans  le 
personnage  de  dom  Balthazar.  Ce  moine  aristocrate,  parricide  en 
qui  survit,  malgré  toutes  les  absolutions  ecclésiastiques,  torturant  et 
corrosif,  le  remords  de  son  crime,  après  des  années  de  silence 
douloureux  et  de  contritions  basses,  sent  que  la  rémission  venue  du 
confessionnal  est  sans  efficace  et  qu'une  expiation  effective  pourra 
seule  avoir  vertu  de  rédemption.  Il  se  confesse  devant  ses  frères,  en 
pleine  réunion  monacale  à  haute  voix. 

Intervient  le  jeune  dom  Marc  qu'une  amitié  passionnée,  trop  pas- 
sionnée sans  nul  doute  et  parfois  môme  équivoque,  lie  au  malheureux 
Balthazar.  Marc  fait  comprendre  à  son  ami  que  l'expiation  sera  toute 
nominale  et  fictive  tantqu'il  n'aura  pas  subi  les  représailles  de  la  jus- 
tice terrestre  et  il  le  convainc  de  se  dénoncer. 

Il  y  a,  ce  nous  semble,  ici  de  graves  objections  à  faire.  Sans  doute. 
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pour  de  vulgaires  âmes  laïques,  le  châtiment  sera  plus  fort  qui  s'ag- 
gravera de  sanctions  séculières.  Mais  qu'un  moine  estime  plus  cruelle 
et  partant  plus  purificatrice  la  souffrance  venue  du  dehors,  née  de  la 
honte  humaine  et  de  laiTront  populaire,  voilà  qui  ne  laisse  pas  de  siu'- 
prendre  étrangement.  La  distinction  faite  par  le  prieur  entre  le  crime 
et  le  péché  n"a  véritablement  pas  de  sens  pour  des  hommes  qui  vivent 
en  Dieu  ;  l'expiation  ne  saurait  être  plus  grande  d'avoir  été  publique  ; 
pour  le  véritable  croyant,  il  n'y  a  que  des  péchés,  et  c'est  de  Dieu  seul 
qu'il  en  doit  attendre  la  rémission.  Comme  c'est  à  lui  seul  qu'il  en 
doit  compte,  c'est  devant  lui  seul  qu'il  se  doit  humilier:  car  il  entre 
encore  de  l'orgueil  dans  l'humiliation  publique  et  de  l'esprit  de  per- 
dition dans  l'ivresse  malsaine  de  la  confession  devant  tous,  qui  atteste 
le  coupable  encore  assez  peu  dégagé  de  soi  pour  aimer  à  souffrir  dans 
l'opinion  des  autres.  Ce  mysticisme,  qui  emporte  des  âmes  à  s'abî- 
mer en  autrui  et  non  à  s'absorber  en  Dieu,  est  plus  russe  qu'au - 
thcntiquement  chrétien  etnous  en  devons  à  Dostoievsky  d'illustres  et 
émouvants  exemples.  Dans  le  cloître  français  ou  belge  de  M.  Verhae- 
ren,  il  est  paradoxal,  détonne  et  ne  va  pas  sans  choquer. 

En  outre  l'intérêt  psychologique  voudrait  que  ce  fût  l'ardente  et 
insatiable  soif  de  brûlant  rachat  dom  Balthazar  qui  l'enflammât, 
pour  ainsi  dire,  d'une  nouvelle  luxure  de  rédemption.  C  est  lui 
qui,  insuffisamment  rafraîchi  par  l'aveu,  gémi  au  cœur  glacial  du 
couvent,  devrait  s'exalter  spontanément  jusqu'à  la  résolution  tragi- 
que de  se  déchirer  devant  tous:  il  y  a  quelque  chose  de  gênant  et 
d'inacceptable  à  ce  qu'une  pareille  décision  lui  soit  soufflée  par  son 
ami  ;  il  y  a  quelque  chose  de  moins  admissible  encore  à  ce  que 
l'enthousiasme  expiatoire  lui  l)oule verse  l'espiùt  au  point  qu'il  ait 
l'impudence  de  comparer  sa  conduite  à  celle  du  Christ,  d'assimiler 
son  châlimeni  au  sacrifice  divin  et  d'identifier  les  souffrances 
égoistement  rédemptrices  de  sa  chair  deux  fois  criminelle  aux  souf- 
frances subli.  °s  de  gratuité  d'un  être  s'offrant  librement  en  holo- 
causte pour  rachtter  la  misère  humaine.  Il  y  a.  à  ce  moment,  dans 
l'âme  de  Balthazar,  qui  cependant  ne  nous  est  pas  présenté  comme  un 
fou,  de  bien  singulières  aberi'ations. 

Remarquons  que  si  Balthazar  eût  exigé  lui-même  de  sa  paresse  ou 
de  sa  lâcheté  ce  qu'il  appelle  si  improprement  son  sacrifice,  son  cas 
eût  été  autrement  poignant  :  mais  alors  la  pièce  n'était  plus  qu'un 
long  monologue  en  plusieurs  actes  et  l'intérêt  dramatique  s'en  trou- 
vait encore  appauvri. 

Enfin  M.  Vcrhaeren  nous  égare  à  plusieurs  i-eprises  sur  de  fausses 
pistes:  nous  laissant  croire  par  instants  que  nous  allons  assister 
au  conflit  dramatique  de  l'esprit  plébéien  nouveau  représenté  par 
dom  Thomas  et  de  l'esprit  aristocrati(iue  traditionnel  représenté 
par  le  prieur  et  dom  Balthazar;  nous  incitant  à  la  fin  à  penser  qu'il  a 
écrit  une  satire  violente  contre  la  moï\ale  spéciale  et  détestable  des 
ordres  monastiques  qui  honnissent,  réputlient  et  frappent  le  misera- 
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ble  pécheur  dès  l'instant  où  sa  confession  publique  compromet  leur 
réputation  et  entame  leur  autorité  extérieui'es. 

C'est  à  ce  manque  de  cohésion  et  de  netteté  dans  le  développement 
de  son  œuvre,  à  cette  absence  de  direction  maîtresse  que  M.  Yerhae- 
ren  doit  attribuer  l'impression  un  peu  confuse  et  dispersée  que  les 
spectateurs  ont  reçue  de  son  drame  curieux,  intéressant  et  froid. 

Lugné-Poé  a  été  étonnant  dans  le  rùle  du  prieur  dont  il  a  dressé  la 
figure  autoritaire,  desséchée,  grave,  enveloppante  et  fatiguée  avec  un 
art  de  grand  comédien  ;  de  Max  a  prêté  au  personnage  incertain  de 
Balthazar  ses  belles  qualités  de  véhémence  lyrique  ;  M.  Mitrecey  a  de 
la  force  et  ne  manque  pas  d'autorité.  Quant  à  la  charmante  Toutain, 
elle  a  été  un  moiuillon  trop  gracieux,  dune  grâce  qui,  malgré  tout 
son  talent,  parut  plus  agréablement  profane  que  sacrée. 

Malgré  la  folie  de  repi'ises  qui  s'est  emparée  des  théâtres,  l'an  que 
que  voici  comptera  parmi  les  plus  heureux  de  cette  fin  de  siècle  tant 
décriée,  puisque  nous  lui  aurons  dû  des  œuvres  telles  que  Poil  de 
carotte,  la  Clairière,  la  Fronde  et  V Enchantement . 

Les  réserves  que  nous  aurons  à  faire  sur  la  comédie  de  M.  Henry 
Bataille  que  le  Gymnase  odéonisé  vient  de  nous  permettre  d'applau- 
dir n'atténueront  en  rien  notre  admiration  pour  ce  jeune  poète  en  qui 
dès  maintenant  il  convient  de  saluer  im  des  auteurs  dramatiques  les 
plus  pénétrants  et  les  \)\\xs  puissants  de  ce  temps.  C'est  à  dessein  C[ue 
nous  soulignons  ces  deux  épithètes  qui  nous  paraissent  les  plus  signi- 
ficatives de  son  talent.  L'auteur  de  la  Lépreuse  et  de  Ton  Sang  9.\?àX. 
dans  ces  œuvres  originales  attesté  d'admirables  dons  poétiques  ;  avec 
Y  Enchantement,  il  nous  révèle  un  tempérament  dramatique  des  plus 
complets,  puisque  les  qualités  que  nous  lui  connaissions  s'y  retrou- 
vent enrichies.  C'est,  à  côté  d'une  presque  exceptionnelle  divination 
des  plus  secrets  mouvements  des  passions,  le  don  très  rare  de  faire 
jaillir  spontanément  des  situations  les  plus  douloureuses,  sinon  tra- 
giques, le  comique  latent  qu'elles  portent  toujours  en  elles.  Ces  chan- 
gements imprévus  de  ton,  ces  détentes  brusques  après  les  longues 
tensions,  ces  sautes  de  l'angoisse  au  rire,  ce  mélange  perpétuel  du 
lyrisme  et  de  lironie  sont  d'un  art  très  savant,  très  savoureux  et 
dont  on  n'a  pas  assez  loué  la  nouveauté. 

On  a  reproché  et  on  peut  reprocher  en  effet  à  sa  comédie  d'être 
gratuite,  c'est-à-dire  de  traiter  un  cas  tout  à  fait  exceptionnel,  sans 
nécessité  et  arbitrairement  posé  par  Fauteur,  C'est  cette  objection 
qui,  pressentie  ou  formulée,  instinctive  ou  réfléchie,  écartera  proba- 
blement de  cette  belle  œuvre  le  grand  public,  qui  est  d'ailleurs  aussi 
le  gros  et  même  le  grossier  public.  Mais  l'élite,  mais  tous  les  gens 
qui  s'intéressent  aux  lettres  et  aiment  les  délicates  et  fines  émotions 
dont  les  enrichit  l'imagination  prodigue  des  poètes,  mais  les  artistes 
et  les  écrivains  qui  devraient  être  transportés  toutes  les  fois  que  quel- 
que part  il  naît  de  la  beauté,  peuvent-ils  être  à  ce  point  ennemis  de 
leur  plaisir  et  de  la  douceur  de  sympathiser  avec  des  fictions  qu'ils 


234  ^*^    REVUE   BLANCHE 

contestent  à  un  auteur  le  droit  de  choisir  entre  tous  les  sujets  celui, 
même  rare,  même  anormal,,  même  unique  et  sans  analogue,  qui  lui 
permettra  d'être  le  plus  profondément  lui-même  et  de  révéler  de 
la  façon  la  plus  féconde  les  trésors  de  son  imagination,  les  reflets 
enflammés  dont  les  êtres  et  la  nature  ont  doré  son  àme  en  se 
réfléchissant  en  elle.  En  un  mot.  il  nous  paraît  inadmissible  et  dune 
injustice  véritable  de  l'aire  reproche  à  un  poète  dramatique  de  son 
point  de  départ,  de  lui  contester  son  poatulat :  la  critique  na  droit 
de  s'exercer  quensuite;  il  lui  appartient  dexaminer  si  l'auteur  a  su 
tirer  parti  connue  il  convenait  des  données  cju'il  a  posées  et  coudai 
nées  librement  et  si  nous  lui  avons  dû  les  émotions  et  les  joies  diver- 
ses que  nous  promettaient  implicitement  et  nous  permettaient  d'at- 
tendre, voire  d  exiger,  nos  concessions  initiales,  noscomj)laisances  du 
début.  Mais  si  l'auteur  a  réussi,  si  ce  n'est  pas  infructueusement  qu'il 
nous  a  fait  lui  consentir  un  ensemble  de  conditions  même  exception- 
nel, il  est  vis-à-vis  de  nous  et  de  lui-même  pleinement  justifié. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cesdiscussions  préliminaires,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  M.  Henry  Bataille  a  développé  de  la  façon  la  plus  heureuse 
la  situation  qu'il  avait  choisie  et  qu'il  avait  droit  de  choisir.  Nous 
ne  lui  contesterions  son  postulat  que  s'il  en  avait  mésusé:  or  nous 
estimons  qu'il  a  tiré  des  prémisses  posées  toutes  les  conséquences 
incluses,  selon  la  logique  même  des  caractères  mis  en  présence  et  des 
passions  mises  enjeu.  Peut-être,  au  lieu  de  l'objection  que  nous  avons 
signalée  et,  croyons-nous,  écartée,  y  a-t-illieu  de  lui  en  soumettre  une 
autre  :  il  n'a  pas  eu  assez  vif  le  souci  de  nous  faire  connaître  ses  per- 
sonnages dès  le  début  ;  ils  nous  restent  un  peu  abstraits  et  indécis 
au  premier  acte.  Jeaunine  surtout:  sa  pei'sonnalité  n'est  pas  très 
définie  ;  elle  n'est  guère  ([u'une  petite  fille  amoureuse,  elle  n'est  pas 
assez  telle  petite  fille  amoureuse.  Elle  n'est  qu'une  fillette  anonyme 
(jui  aime.  Elle  n'a  pas  de  passé.  Elle  nous  serait  plus  émouvante  et 
plus  chère  si  nous  la  connaissions  davantage  et  nous  ne  nous  senti- 
rions pas  comme  Georges  Dcssandes  un  peu  persécutés  par  elle  si 
l'auteur  avait  pris  la  précaution  de  nous  lier  plus  étroitement  à  sa  vie 
et  de  faire  de  nous  des  confidents  cpii  volontiers  auraient  été  des  com- 
])lices.  C'est  parce  que  nous  ne  souunes  pas  violemment  partisans  de 
l'amour  de  Jeannine  ([ue  nous  ne  su|)portons  pas  toujours  complai- 
samment  ses  mauvaises  humeurs  excessives.  C'est  pour  cette  seule 
raison,  croyons -nous,  <pie  les  deux  actes  intermédiaires  si  éton- 
namment fouillés,  «)ii  se  malmènent,  se  blessent  et  s'exaspèrent  les 
uns  conti-c  les  autres  ces  trois  êtres  qui  ne  sont  coupables  que  de  s'ai- 
mer trop  mais  mal.  ne  vont  pas  sans  quelque  monotonie.  L'auteur 
aurait  dû  l'aire  en  sorle  que  nous  soufl'rions  chacun  toute  la  souf- 
france de  Jeaunine  ;  pour  ([ue  s(ui  drame  nous  devint  aussi  poignant 
qu'il  l'espérait,  il  aurait  fallu  seulement  qu'il  nous  fit  profondément 
pénétrer  dans  l'intimité  île  cette  j)etite  àme  obscure,  chavirée  d'un 
amour  assez.  énignuiti((iie.  dont  la  (|ualité  nous  échappe  trop  souvent. 

Mais,  sous  celte  réserve,  quelle  admirable  étude  psychologique  et 
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dramatique,  quelle  pénétratiou  des  plus  subtiles  déformations  des 
caractères  que  dépravent  et  surissent  lamour  et  la  jalousie,  quelle 
analyse  minutieuse  et  cruellcnjent  vraie  de  la  naissance  et  du  pro- 
gressif développement  de  la  haine  dans  des  âmes  tendres  et  généreu- 
ses qu'a  enchanlées  le  mauvais  encliantenumt  !  Peu  d'œuvres  dans  le 
théâtre  contemporain  [)onn'aient  ollrir  des  parties  comparables  au 
second  et  au  troisième  acte  de  la  coméilie  de  M.  Bataille,  où,  isolées  à 
lacampao-ne  et  sous  la  seule  action  de  leur  malfaisance  réciproque,  fer- 
uientent,  comme  dans  un  creuset  d'expérience  soigneusement  pré- 
servé des  chocs  extérieurs,  les  passions  rivales  de  Jeannine  et 
d'Isabelle,  devant  la  résignation  joviale  et  la  patience  bon  enfant  de 
Geoi'ges  qu'elles  se  disputent  1  Nous  pourrions,  chemin  faisant,  signa- 
ler maintes  scènes  excellentes  et  de  la  plus  pressante  émotion  :  con- 
tentons-nous de  retenir  connue  absolument  supérieure  celle  du  second 
acte  oîi  éclate  la  jalousie  d'Isabelle  dont  les  propos  deviennent  bles- 
sants à  l'égard  de  ce  mari  pour  qui  toutes  ses  paroles  étaient  ad'ec- 
tueuses  et  amies,  tant  qu'elle  ne  l'aimait  pas  ! 

Le  dernier  acte,  qu'alourdit  à  notre  sens  la  présence  inopportune 
d'un  ami  que  nous  aurions  volontiers  laissé  philosopher  sous  les  pal- 
miers coloniaux,  nous  conduit  au  dénouement  (qui  peut-être  eût  dû 
être  tragique,  car  il  send^le  bien  que  Vexpérlence  psychologique 
tentée  par  Isabelle  devait  aboutir  à  la  mort  de  la  petite  Jeannine  bien 
plutôt  qu'à  sa  demi-guérison)  —  et  cela,  par  l'intermédiaire  de  quel- 
ques scènes  très  neuves,  d'une  grande  élévation  de  pensée  et  de  lan- 
gage, qui  nous  assurent  en  M.  Bataille  un  poète  dramatique  de  tout 
premier  ordre.  Il  nous  paraît  en  effet  que  nous  n'avions  pas  encore 
entendu  un  homme  se  ju.sti(ier  avec  autant  de  gravité  émue  et  de 
bonté  réiléchie  que  Georges,  refusant  de  pacifier  l'àme  tourmentée 
d'Isabelle  par  un  serment  qui.  dans  son  absolutisme,  serait  sans  doute 
mensonger.  Et  cela,  à  l'heure  décisive  où  ce  refus,  conunandé  par  le 
scrupule  moral  le  plus  élevé,  peut  lui  aliéner  définitivement  celle 
qu'il  n'a  jamais  cessé  d'aimpr  et  qu'en  fait  il  n'a  pas  trahie. 

Cette  création  du  personnage  de  Georges  —  qu'a  merveilleusement 
interprété  M.  Tarride.  un  des  trois  grands  comédiens  de  Paris.  ;i 
l'heure  présente —  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Bataille  dont  elle 
met  en  lunuère  le  talent  riche,  souple  et  complexe,  assez  heureuse- 
ment doué  pour  allier  des  dons  comiques  exceptionnels  à  la  plus  rai-e 
faculté  d'évocation  lyrique  et  psychologique.  Cet  homme  fatal 
modernisé,  que  six.  fatalité  mémo,  assomme  et  ([ui,  philosophe  épris  de 
tranquillité  et  d'équilibre,  se  raille  doucement,  sans  se  plaindre 
jamais,  durùledéplaiiant  et  surtout  désagréable  qu'elle  le  force  ii  jouer: 
qui  cependant,  le  moment  venu  de  parler  haut,  reprendra  toute  son 
autorité  et  dira  les  paroles  nécessaires,  les  plus  humainement  sages 
qui  soient,  est  un  caractère  neuf  et  que  la  littérature  dramatique 
devra  à  M.  Bataille.  C'est,  entre  autres,  une  des  raisons  qui  assure- 
ront à  sa  comédie  la  durée  réservée  aux  belles  œuvres.  Mme  Hading 
et  Mlle  Régnier  ont  fait  un  très  sympathique. effort  pour  se  prouver 
digues  de  leurs  rôles  et  y  ont  quelquefois  réussi. 

Romain  Coolus 
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J.-H.  RosNY  :  La  Charpente  (Editions  de  La  revue  blanche). 

Si  on  put  croire  un  instant  que  MM.  Rosny  renonçaient  aux  grands 
romans  synthétiques  qui  firent  leur  toute  première  gloire,  si  on  put 
craindre  de  voir  leurs  belles  forces  se  disperser  en  trop  d'ouvrages 
Iragmentaires,  on  aura  dans  ce  livre  de  quoi  se  détromper,  sétonner 
et  se  consoler.  Secrètement  ils  épargnaient  et  mûrissaient  le  meilleur 
de  leur  âme  et  de  leur  pensée,  et  voici  la  Charpente. 

Le  titre  en  dit  assez  —  et  trop.  Les  trois  parties  de  l'œuvre,  pour 
porter  les  pompeuses  appellations  de  la  Bourgeoisie,  V Aristocratie, 
le  Peuple,  n'ont  pas  d'aussi  dogmatiques  prétentions.  Tout  à  l'origine 
de  l'tcuvre  —  et  de  cela,  il  faut  particulièrement  louer  l'auteur  —  est 
l'action  sentimentale.  En  présence,  deux  familles,  plutôt  deux  ména- 
ges, auxquels  manqua  «  la  fin  »,  la  sanction  naturelle  :  l'enfant. 
Duhamel  de  tout  son  optimisme /e  désire  ;  en  vain:  le  caprice  mon- 
dain de  sa  femme  s'obstine  à  le  lui  refuser:  et  il  ne  peut  de  son 
farouche  amour  briser  la  «  loi  morale  »  (?)  pour  rejoindre  la  vierge 
capable  de  procréer  joyeusement  par  lui.  Delafon.  d'autre  part, 
nourrit  son  pessimisme  du  spectacle  affligeant  de  l'injustice  hérédi- 
taire qui  veut  que  sa  femme  se  meure  de  ne  pas  être  mère,  et  cela  par 
la  faute  de  l'impuissant  qu'il  est.  — Mais  Duhamel  montrera  trop  peu 
de  révolte.  Mais  Delafon  ne  donnera  pas  suite  à  son  sinistre  et 
sublime  projet  :  transmettre  à  quelqu'un  de  «  puissant  »  sa  propre 
femme.  —  Et  il  faudra  que  Mme  Duhamel  par  manquement  aux 
devoirs  conjugaux  provoque  une  rupture  qui  permette  les  noces 
fécondes  de  son  mari.  Cependant  que  les  Delafon.  faute  de  procréer, 
adopteront  deux  orphelins  du  peuple.  —  Rien  donc  de  propi'ement 
social  en  tout  ceci,  sinon  dans  ce  dernier  symbole.  Et  le  sujet  nous 
semble  assez  profondément  humain  pour  avoir  pu  se  suflire  à  lui- 
même. 

Mais  voici  que  les  personnages,  par  les  hasards  de  leur  dramatique 
existence,  se  trouvent  conduits  dans  les  plus  diflérents  milieux, 
château  ou  ferme.  De  là  des  influences,  des  réactions  qui  nous  éclai- 
rent sur  leur  psychologie  en  même  temps  que  sur  la  société  qu'ils 
ti-avcrseut.  Ce  sont,  au  cours  des  conversations,  de  subtiles  varia- 
lions,  d'ardues  et  hautes  théories,  dont  la  généralisation  ressortit  plus 
à  la  science  métaphysique  qu'à  la  critique  sociale.  Nous  sommes  em- 
portés, et  planons,  au-dessus  des  petites  politiques  précises  et  des 
misérables  systèmes  de  gouvernement,  du  point  de  vue  nébuleux 
d'une  très  célèbre  doctrine,  celle  oîi  le  ronumcier  puisa  ses  plus  diflc- 
l'cntes  inspirations,  Eyrimah  aussi  bien  (jue  Daniel  Valgraive  :  la 
doctrine  de  révolution. 

Si  la  science  doit  un  jour  pénétrer  lart,  ce  que  je  ne  crois  pas,  et 
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ce  que  je  ne  souhaite  en  aucune  manière,  toute  la  faute  —  où  tout 
f honneur,  en  devra  revenir  aux  llosny.  Car,  en  dépit  de  l'arbre 
jifénéalogique  des  Rougon-Macquavt  et  de  ses  métliodes  documen- 
taires, M.  Zola  se  sera  montré  le  moins  «  scientifique  »  des  roman- 
ciers de  ce  temps.  Il  aura  désigné  la  voie,  laissant  s'enfuir  en  sens 
contraire  son  vigoureux  lyrisme  l'omantique.  L'hérédité  lui  aura 
fourni  le  meilleur  prétexte  à  des  visions  d'épopée  —  jamais  à  de 
strictes  et  profondes  déductions.  Et  les  premiers,  et  seuls,  les  Rosny 
auront  osé  introduire  dans  leurs  ouvrages  tout  l'abstrait  des  théories 
et  des  systèmes,  au  risque  de  rebuter  maints  lecteurs,  mais  d'en  pas- 
sionner tant  d'autres.  Et  de  tous  ces  romans  la  Charpente  apparaît 
comme  le  plus  riche  en  pensée. 

«  Acceptons  donc  la  souffrance  et  l'accident,  parce  qu'ils  sont  la 
vie,  et  combattons-les  parce  que  ce  combat  mène  à  la  supériorité  qui 
est  un  idéal.  Ayons  confiance  dans  le  grand  livre  de  la  terre  qui 
prouve  l'évolution.  Sachons  que  toute  douleur  nous  fait  monter  dans 
la  hiérarchie  des  êtres,  que  ce  que  nous  appelons  joie,  bonheur, 
gloire  n'est  que  le  moment  où  nous  résolvons  ce  problème  :  grandir.  » 

Ainsi  parle...  Rosny?  —  non  :  Duhamel. 

Et  c'est  là,  et  ce  sera  là  toujours,  je  le  crains  bien,  le  point  faible 
de  tout  roman  de  vie  qui  se  voudra,  en  même  temps,  roman  à  «  sys- 
tème »  —  sinon  à  thèse.  Gonnnent.  née  sentimentale,  l'action  dévie- 
ra-t-elle,  ou  se  haussera-t-elle  jusqu'à  ces  généralisations  philosophi- 
ques? (Et  j'ai  cité  à  dessein  une  des  tirades  les  moins  dogmatiques.) 
Wfaut  un  trait  d'union.  Le  personnage  qui  «  vit  »,  doit  être  en  outre 
le  personnage  qui  «  pense  »..  —  et  non  d'une  pensée  commune, 
logique,  ou  même  raffinée  par  un  excès  de  délicatesse  morale,  mais 
d'une  pensé  supérieure,  maîtresse,  qui  pi'ofesse.  Considérez  les  trois 
principaux  personnages  de  la  Charpente  :  ce  sont  de  très  remarqua- 
bles cerveaux  :  Duhamel,  Delafon,  Alice;  Mme  Delafon  peut-être 
aussi.  Chacun  d'eux  a  sa  philosophie  de  la  vie  et,  malheureusement, 
non  surtout  apprise  par  l'expérience,  mais  trop  par  les  livres,  et  pré- 
cisément les  propres  livres  de  MM.  Rosny.  Les  auteurs  leur  soufflent 
et  leur  prêtent  leur  propre  pensée.  Par  quel  autre  moyen  lexprime- 
raient-ils  donc? 

De  ce  fait,  chaque  réplique,  chaque  trait  moral,  chaque  touche  des- 
criptive prennent  un  «  poids  »  qui  étonne.  Sur  chaque  phrase  comme 
sur  chaque  être,  pèse  une  loi.  On  y  perçoit  une  rude  nécessité.  Et 
voilà  le  vrai  bénéfice  à  tirer  de  cette  esthétique.  En  ce  sens,  les  Rosny 
sont  allés  aussi  loin  que  le  possible,  et  cela  restera  leur  uuirque. 

Il  faudrait  trier,  classer,  discuter,  tous  les  principes  exposés  dans 
ces  pages  compactes  et  fortes.  Ils  se  présentent  inégalement  déve- 
loppés, en  rudes  raccourcis  ou  en  digression  aisées.  Au  reste,  il 
semble  qu'on  n'ait  point  tenté  de  les  coordonner  aussi  logiquement 
que  les  événements  et  les  péripéties  psychologiques.  Ils  demeurent, 
en  somme,  subordonnés  à  l'action;  la  rencontre  de  deux  phrases  les 
suscite.  —  Sans  entreprendre  tâche  si  difficile,  nous  citerons  deux 
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ligues  qui  scmblcut  cxpriuu'r  lidée  ceutralc,  où  tout  doit  rigoureu- 
semeut  couvergcr  : 

«  L'évolutiou  montre  la  peruianence  et  la  progression  ininter- 
rompue des  structures.  » 

MM.  Rosny  croient  au  progrès.  Ils  comparent  la  société  à  un  orga- 
nisme animal  dont  le  système  nerveux  central  représenterait  l'aris- 
tocratie, taudis  que  la  surface  sensorielle  correspondrait  au  peuple. 
Va  conniu;  les  sens  nourrissent  et  reuouveller.t  le  cerveau  de  tout 
rapi)ort  extérieur,  ainsi  le  peuple  nourrirait  et  renouvellerait  laris- 
tocratie  de  ses  forces  vives.  11  s'agit,  bien  entendu,  dune  aristocratie 
de  l'esprit.  Je  ne  vois  pas  comment  cette  conception  se  peut  accom- 
moder de  la  pitié  socialist(>  dont  est  im|)régné  le  rouuin.  A  la  théorie 
évolutionnisle  (la'aliirme  la  Xattire  et  i[ue  dément  lllisloire  —  et 
l'homme  est  désormais  bien  plus  lils  de  lllistoire  que  fils  de  la 
Nature  —  la  théorie  nietzschéenne  de  l'Eternel  retour  se  pourrait 
victorieusement  opposer.  Les  objections  s'accumuleraient  de  part  et 
trautre  pour  des  discussions  interminables,  et  le  roman  serait  vite 
l)erdu  de  vue.  C'est  d'un  r<)man  qu'il  s'agit.  Il  sulVit  donc  d'avoii'  fait 
entrevoir  tout  ce  (jue  ce  livre  contient  de  substance,  et  «l'atlmini' 
coud)ien  y  bouillonne  de  vie.  D'un  tel  elfort  nul  à  cette  heure  n'était 
capable.  Les  sociologues  s'y  perdront.  Il  dépasse  de  trop  leur  socio- 
logie. 

Hkxui  Ghéox. 
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Fonds  d'Etat.  —  Mali,Tt-  l.i  ilcUato  moiuHaiio  i|ui  scsl  pruiluile  à  Ne\s-Y<iik 
l'I  a  Londii's,  il  iicsl  i^ticiv*  vraiscml)lal»le  ([ik-  la  spéculalioii  réussisse  à  rele- 
ver sciisiidonieiil  les  cours  de  nos  renies.  Les  haussiers  se  ninulreraiciit  moins 
o|»liinisles  s'ils  se  rendaicMil  nu  eoniple  exact  du  cliaut-emeul  (|ui  est  survenu 
dans  les  couililions  du  uiarcdié.  Saus  reuionler  à  ré|)oi|ue  où  le  litre  nian(|Uiiit 
eu  lioiirse,  et  ofi  il  y  avait  uu  ilijcirl  à  cliai|ue  li([iudali')u,  il  faut  i-ecounaitre 
r[ue  la  situatiou  est  hii-u  il i lit' rente  île  ce  r|uelle  elail  il  y  a  uu  au.  D'alinrd.  il 
est  ineontestahie  (|u'il  y  eu,  au  |)réjuiliee  des  reulcs  fraueaises,  de  la  Ville  de 
l'aris.  des  i;i;tudes  eouipaji  nies  de  elieuiius  de  fer  et  du  Crédit  loueier.  un  eolos- 
sal  délourueiueul  de  elieulêle.  I/(''parf;ue  s'esl  orieulée  Aei-s  les  valeurs  iudus- 
Irielles.  et.  dans  celle  évolution  elle  seuihle  avoir  clierclié  lu  plus-value  rapide 
du  capital  |)lulôl  qiu-  la  sécuriti-  du  reveuu. 

Ku  dehors  de  ce  uioUF  qui  nous  ex|>li(pie  l'allure  lau>îuissanle  des  titres  de 
tout  rej)os,  en  voici  uu  autre  (|ui  est  de  nature  à  paralyser,  ])our  le  uiouient, 
l'essor  dt!  nos  reulcs.  ipioi  (pu-  puisseul  teutcr  les  spéculateurs  à  la  hausse  (pii 
croieid  encore  à  la  toiUe-puissauce  du  crayon.  (>-tte  année,  il  ne  faut  pas 
conipto"  sur  des  achats  de  rentes  de  la  paildes  (baisses  d'Kjjarj^ne  ordinaires. 
La  loi  de  iS().">,  qui  a  réduit  le  inaxiniiin  de  chaque  livrel  à  i.">i>o  Ir.,  au  lieu  (h- 
•2.oot»  fr.,  a  stipulé  un  délai  de  cinq  ans  pour  l'applicaliiin  de  celte  clause  <iux 
livrets  antérieurs  â  la  prouinlf^alion  de  cette  loi.  Or,  le  délai  ex[)ire  le  i'  jan 
vier  i!)oi,  «laie  à  hupielle  aucun  couqite  ne  devra  dé|>asser  i.'hk»  Irancs.  D'après 
le  rapport  sur  les  (q>éralions  des  (laisses  <rKpar};iK'  ordinaiics  en  iSiiS,  le  total 
des  renihoursciuents  à  eirecliier  de  ce  chef  exi<<era  nue  somme  de  ï^*}  millions. 
Comme  la  situation  n'a  pu  se  modilier  iTune  manière  bien  sensible  depuis  uu 
an.  il  est  à  ]»ré\oir  «pu-  les  Caisses  (ri''parf;:ne  doi\  cnl  son^'cr  à  se  créer  des 
dispouihililcs,  et  non  plus  à  acheter  des  r<-rdes. 

Le  i  o'iO  russe   a  Ixiu  licic  d'un  mouvemeul  de    reprise.   On  cherche  é\idcui- 
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nieiil  ù  pri'parei-  réiuissioii  du  nom  el  ciupriml  ciui  [toile  rasur  un  capital  nomi 
nul  dun  denii-niilliard  cl  qui  sera  présente  par  le  Crédit  lyonnais. 

Peu  d'adaires  sur  les  fonds  routiiains.  11  est  question  d'un  emprunt  portugais 
de  25  millions. 

Institutions  de  crédit.  —  I.a  Banf/ite  de  France  vient  d'abaisser  le  taux  de 
l'escompte  à   5  o/o  cl  celui  des  avances  sur  tities  à  3  1/2  0/0. 

Une  réaction  sensiitlc  s'est  produite  sur  le  Crédit  lyoniKiifs  el  sur  le  Comptoir 
y ationcd  d'Escompte.  La  nécessité  011  se  trouvaient  les  administrateurs  de  s'as- 
surer par  des  achats  prccipilcs,  le  nombre  de  titres  exigé  pour  la  validité 
des  assemblées  extraordinaires,  a  eu  pour  consé(pience  d'amener  un  déclasse- 
ment. 

Les  actionnaires  de  la  Banque  Intrrnationnle  de  l'nris  se  sont  réunis  le  17 
mai  en  assemblée  générale  ordinaire,  sous  la  présidence  de  .\i.  Ernest  May, 
président  du  conseil  d'adiiiinislralion. 

Après  avoir  entendu  la  lecture  des  rapports  du  conseil  d'administration,  du 
comité  de  censure  et  des  commissaires  des  comptes,  ils  ont  a]iprouvé  les  comj)- 
tcs  'le  l'exercice  1899  et  lixé  à  35  francs  par  action  le  dividende  de  cet  exercice. 
Un  acompte  de  12  fr.  5o  ayant  été  payé  le  2  Janvier  dernier,  le  solde,  soit 
22„5o  sera  payable  à  partir  du  i"  juillet  prochain,  sans  déduction  des  impôts, 
résultant  des  lois  de  liiiances.  L'assemblée  a  approuvé  la  constitution  d'un  fonds 
de  prévoyance  pour  le  personnel  et  le  transport  d'une  somme  de  25i),ooo  fr. 
à  ce  fonds  de  ])révoyance.  doid  le  capital  restera  la  pro|)riété  des  action- 
naires, mais  dont  les  intérêts  à  5  0/0  seront  employés  par  le  consel  d'ad- 
ministration dans  les  conditions  qu'il  jujicra  convenables,  en  faveur  du 
personnel  de  la  Banque,  soit  pour  lui  faciliter  les  moyens  de  s'assurer  des  pen- 
sions de  retraites,  soit  de  lovite  auli-e  manière.  L'assemblée  a  également 
approuvé  le  report  à  nouveau  du  solde,  s'élevanl  à  4>2t)7.44'^  francs  ^3. 

MM.  le  coude  Adhéaume  de  Chevigné  et  Georges  May.  administrateurs 
sortants,  et  Alfred  Picart,  censeur  sortant,  ont  été  réélus  MM.  de  Carrère,  Ch. 
Durand  el  G.  Pfeill'er  ont  été  nommés  commissaires  pour  l'exercice  1900. 

Les  banques,  qui  sont  engagées  dans  les  alfaircs  sud-africaines,  ne  pourront 
redevenir  intéressantes  que  lorsque  la  guerre  sera  temninée.  Tel  est  le  cas  pour 
la  Rolyinson  Banki.ni>-  Company,  la  Banque  nationale  de  la  République  Sud- 
Africaine,  la  Compagnie  Française  des  Mines  d'or  et  d'Exploration  et  la  Ban- 
(fue française  de  l'Afri</ue  du  Sud,  bien  que  ce  dernier  établissement  ait  cru 
devoir  participer  à  dÎAcrses  entreprises  )>lus  ou  moins  majorées,  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  son  programme  primitif. 

La  Banque  spéciale  des  Valeurs  industrielles  est  faible.  On  prétend  qu'un 
grou]>e  linancier  clicrclie  à  déprimer  les  cours. 

"Valeurs  industrielles.  —  Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  ont  généralement  fait  preuve  de  fermeté.  Il  est  possible,  probable  même 
que  les  fortes  plus-values  de  recettes  que  va  occasionner  l'Exposition  incitent  la 
spéculation  àtenter  une  canq>agnedchausse,mais  ilest  douteux  (pi'elle  obtienne 
un  succès  de  quebpie  durée.  Si  on  surcliaude  les  cours,  il  se  produira  inévita- 
blement des  réalisations  ])0ur  conqtte  de  porteurs  avisés  qui  auront  la  presque 
cci'titude  de  racheter  ultérieurement,  lorst|ue  les  spéculateurs  mal  en  point 
seront  obligés  de  s'alléger.  Pour  VOnest  el  le  Midi  il  n'y  a  pas  d'augmentation 
de  dividende  à  prévoir  avant  longtemps,  même  tout  marchant  à  souhait.  Pour 
{'Orléans  el  i'Est  une  augmentation  detlividende  aftparait  moins  lointaine.  Pour 
le  Lyon  l'exercice  en  cours  donnera,  sans  doute,  lieu  à  un  léger  accroissement 
de  réjtartition  aux  actionnuircs,  mais  les  cours  actuels  sont  largement  sulli- 
sanls  et  ce  n'était  pas  la  peijie  d'essayer,  comme  on  l'a  fait  récemment,  de 
canqter  le  titre  aux  environs  de  3.000  fr  .Vu  Aoi'd  le  dividende  de  l'année  en 
cours  bénéliciera,  sans  doute,  d'une  augmentation  svd)slantielle  ;  cependant,  le 
cours  de  25oo  devrait  sudire,  car  le  titre  se  trouve  à  ])cine  capitalisé  au  taux 
de  "3  j)Our  cent  j)our  le  revenu  probable,  déduction  faite  des  impôts 

Sur  les  actions  des  réseaux  secondaires  il  n'est  pas  à  prévoir  de  fortes  pro- 
gressions de  tralic  i)our  l'année  courante  et  il  ne  faut  pas  oublier,  d'autre  part, 
que  la  cherté  du  combustible  doit  peser  assez  lourdement  sur  le  compte  d'ex- 
ploitation. Aussi  n'esl-il  [joint  sur[)renant  que  les  valeurs  du  groupe  bougent  à 
peine.  Ce  sont  en  ((uelqiie  sorte  des  obligations  dont  le  retenu  ne  saurait  deve- 
nir [irogressif  ([u'à  la  loiigue. 

Les  recettes  sur  nos  réseaux  algériens  ne  s';unéliorcnt  [)as.  Il  n'y  a  d'excep- 
tion que  pour  la  Co/;(/>rt,j^7(('(,'/"/*o/tco-a'à'c'/'i>/i/ic,  Les  aclions  de  VÈst-Algérien, 
de  ['Ouest-Alqérien  cl  du  Bône-Cuetma  liieu  classées  et  à  l'abri  des  mouve- 
ments de  sijécidation  [turc,  se  lierincnl  à  leur  ni\  caii  antérieur  ;  on  aurait  tort 
de  leur  demander  davantage,  puisque  toute  augmentation  de  di\"idende  sera 
im[)ossible  pendant  bien  des  années  encore.  Quant  à  l'action  de  la  Franco- 
Algérienne,  on  commence  à  com|)rendre  «[u'oii  l'avait  i)Oussée  trop  loin,  le 
rachat  du  réseaux  par  l'Etat  étant  à  redouter,  non  i)oiul  i)our  les  obligataires, 
mais  pour  les  associés,  c'est-à-dire  les  actionnaires. 


a^o 
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La  Compagnie  générale  de  Traction  a  été  fort  maltraitée,  et  aucun  indice 
n'autorise  à  penser  que  la  baisse  soit  terminée  et  que  les  cours  actuels  soient 
des  cours  d'achats.  Bien  au  contraire. 

De  grands  déboires  menacent  la  clientèle  des  valeurs  minières  et  métallur- 
giques russes.  Le  tableau  suivant  indique  la  dépréciation  éprouvée,  depuis  un 
an,  par  quelques-unes  d'entre  elles,  qui,  lors  de  l'introduction  sur  le  marché, 
ont  été  prônées  comme  excellentes  : 

Cours 
Avril    1899     actuel 

Donetz  Jouriefka  (act,  de  aâo  roubles i  (km  (j5o 

Toula  (act.  de  fr.ioo» 56o  2G0 

Nicopol-MarioupoT  (act.   de    J25   roubles) 700    a j...>a|.ré.- invendable* 

Taganrog  (act.  de  Ir    i  .000 i  .53o  i  .320 

l'rovidcnce  Uusse  (act.  de  fr.   i.ooa) 2  100  i.25o 

A'olga-Vicliéra 4io  260 

Nicolaïeil  (act.  de  fr.  i  .ood» i  340  4-^0 

Constructions  Mécaniques  du  Midi  de  la  Russie  gtx»  780 

Kolomna  (act.  de  200  roubles) i.05o  i.oSo 

Haul-Volga 700  190 

Les  ventes  sont  surtout  venues  de  Bruxelles,  où  on  s'est  particulièrement 
gorgé  de  valeurs  de  cette  catégorie.  Il  ne  faut  pas  espérer  le  relèveuienl  ni  pro- 
chain, ni  rapide  des  cours  :  car  s'il  y  a  dans  la  baisse  actuelle  des  causes  pas- 
sagères, il  y  en  a  aussi  de  durables.' 

Il  est  actuellement  impossible  au  marché  de  Bruxelles  d"écouler  son  trop- 
plein  de  papier  russe  sur  le  marêhé  de  Paris.  C'est  ainsi  que  la  Société  finan- 
cière russe  a  dû  adresser  aux  syndicataires  de  la  JoLtaïa  Ricka  la  lettre  ci- 
après.  ■  ,      , 

SOCILTE  FlXANCIKRp:  RUSSE 
Société  anonyme.  Capital  2. ôoo.ooo  francs.  3o,  avenue  de  l  Opéra. 

Paris  le  i4  mai  lyix). 
Monsieur, 

«  Nous  avons  riionneur  de  vous  l'aire  savoir  <pie  le  mauvais  étal  actuel  tlii 
marché  linancier  en  Russie  et  par  contre-coup  la  tenue  défavorable  des  valeurs 
industrielles  russes  en  Belgi<jue  également,  ont  rendu  la  tâche  dillicile  à  la  di- 
rection de  votre  Syndicat  des  actions  Joltaïa-Riélca,  malgré  la  boime  situation 
et  l'excellente  marche  de  lalfaire  qui  nous  sont  conllrmées  par  les  nouvelles  re- 
çues de  la  mine. 

t<  Les  rachats  nombreux  <|uc  nous  avons  été  dans  l'obligation  d'eirectuer.  au 
cours  d(^  dernières  semaines  qui  viennent  de  s'écouler  surtout,  sont  la  princi- 
j)ale  cause  qu'en  résumé  il  ne  reste  (ju'un  nombre  très  restreint  de  titres  ven- 
dus par  nos  soins. 

«  Nous  sommes  entrés  en  pouri);irler  avec  un  groupe  très  important  de  la 
jdace  de  Paris  qui  serait  disposé,  dans  le  cas  où  le  syndicat  pourrait  être  pro- 
longé pour  six  mois,  à  traiter  comme  suit  : 

«  Il  prendrait  l'ernie  au  comptant  un  fjuart  des  litres  mis  en  vente  à  fr.  12200 
un  autre  (piart  à  option  pendant  trois  mois,  et  si  ce  quart  est  levé,  la  moitié 
restante  à  o|)lion  i)en(lanl  un  second  tlélai  de  Irois  mois,  au  même  prix. 

«  Cette  coml)inaison  nous  donnerait  de  très  sérieuses  chances  d'écoider  tout 
le  stock  à  réaliser. 

«  Si  la  grande  majorité  des  actions  syndiquées  n'adhérait  ])as  à  cette  propo- 
sition de  prolongation  de  Syndicat,  nous  serions  dans  l'obligalion  de  liiiuidcr 
celui-ci.  Ainsi  (|ue  nous  vous  le  disons,  ce  dernier  n'a  comme  sohlc  qu'un 
nombre  restreint  de  titres  vendus,  et  tous  les  frais  de  publicité  et  autres  que 
nous  avons  été  amenés  à  faire,  ne  porteraient  pas  leurs  fruits. 

«  Nous  vous  remettons  avec  la  présente  un  jicte  d'adhésion  à  la  prolongation 
c|U{'  nous  nous  |)ermctlons  de  vous  conseiller  el  nous  vous  demandons  denf>us 
le  renvoyer  revêtu  de  votre  signature,  avant  le  20  courant. 

«  Recevez,  etc. 

Le  Directeur, 
(illisible) 

(  hi  ^oit  coinnieul  s  obtiennent  ces  cours  élevés  ((ni  paraissent  inarcpier  la 
|irospèrité  d'iiiu-  afiaire  el  qui  ne  sont,  en  réalité  «pie  le  résullat  d'arliliees 
tinaneiers  destinés  à  écouler  des  stocks  de  titres  d'nne  valeur  jirobléma- 
tique. 

Le  moment  était  bien  mal  choisi  pour  tenter  la  \ente  <le  10,000  actions  de 
la  compagnie  Générale  iIjs  rlinrbotind^es^  Min<'s  de  Zoluloié  cl  de  Hokovski, 
autre  alfaire  russo-belge,  ((ue  ses  fondateurs  gi;dilienl  dune  j)rime  de  25  francs 
jiar  action,  au  ris(pie  de  s'exposer  à  un  échec,  bien  mérité  d  ailleurs. 

Le  gérant  :  Paul  Laghle. 

ArciB-Bur-Aube.  —  Imp.  L.  Fbkuont 


Discours  sur  la  mission  de  Rodin 


Foi*nies  mieux  qu'aériennes,  formes  modelées  avec  une'vapeur  qui 
est  l'haleine  même  de  la  Beauté  sous  la  sueur  de  la  Vie  ;  plus  vivantes 
—  exhalaison  suprême  de  ce  Prométhée-ci,  —  que  les  boulettes  de 
boue  qu'a  faites  nos  mères  un  crachat  de  l'autre  Prométhce,  éléments 
en  danse  qui  A^oltigiez  avec  les  nuées  et  qu'a  fixées  un  doigt  souve- 
rain, surnaturelles  esquisses  que  voilà  :  tellement  surhumaines,  à 
force  d'humanité,  qu'aux  humains  vous  apparaissez  baroques  et  déli- 
rantes: fdlcs  d'un  délire  en  effet,  d'un  délire  réfléclii,  on  se  voit  bien 
hardi  d'entraîner  le  verbe  titubant  et  pesant  s'essoufller  à  la  pour- 
suite de  votre  procession  ailée.  Bien  sincèrement  qu'on  prend  honte 
de  soi,  et  jure  de  répudier  toute  «  littérature  »  et  tout  lyrisme 
apprêté,  et  qu'un  acte  de  foi,  aussi  humble  qu'il  se  peut,  moins 
encore  qu'il  ne  serait  décent,  vous  salue  à  distance  et  s'excuse  d'une 
trop  directe  vénération. 

Ou  centennale  ou  décennale  ou  rétrospective,  française  aussi  bien 
((uinternationales,  tout  l'elTort  d'art  de  ces  derniers  siècles,  amassé, 
dispersé  aux  expositions  du  Champ-de-Mars,  avec  les  efTorcemenls 
antérieurs  qu'il  sous-entend  et  résume;  tout  cela  s'en  vient  converger 
à  cet  exigu  triangle  de  cinq  cents  mètres  carrés  (i).  Devant  l'harmo- 
nieux amoncellement  enfin  réalisé  du  bronze,  du  plâtre  et  du  marbre, 


(i)  Musée  Rodin,  place  de  l'Aima. 
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et  des  dessins,  des  croquis,  des  aquarelles  ;  testament  ouvert  tou- 
jours de  quarante  années  de  son  labeur  farouche,  titanesque  et  comme 
divin,  l'homme  de  cela,  avec  cette  fois  la  despotique  évidence  d'un 
phénomène  de  la  nature,  se  dégage  l'être  prédestiné  à  situer  dans 
l'espace  son  époque,  élever  à  la  légende,  au  symbole,  au  mythe  son 
actualité  historique,  lui  formuler  ce  chiffre  définitif  selon  quoi  im 
âge  prolonge  la  courbe  des  âges  antérieurs  et  prend  sa  signification 
d'éternité.  Faire  ainsi  traditionnels  les  éphémères  que  nous  appa- 
raissons, tirer  de  notre  apparence  circonstancielle  cette  réalité  abso- 
lue qui  nous  recrée  en  dehors  du  temps  et  de  toutes  choses  finies,  c'est 
par  cela  que  le  génie  se  manifeste  doué  de  prérogatives  divines. 

Le  génie  est  la  santé  supérieure  :  sain  comme  la  nature  ;  devant  ses 
élus,  volontiers  nous,  le  commun  des  hommes,  ressentons  le  malaise 
inconsciemment  haineux  d'un  malingre  auprès  d'un  athlète.  Leur  sauté 
nous  est  un  outrage  permanent  :  et  nos  fiertés  rudoyées  se  revan- 
chent  en  nous  les  persuadant,  sincèrement,  des  espèces  de  mons- 
tres bizarres,  ébauches  et  débauches  de  la  nature,  erreurs  de  la  nature. 
Ils  sont  la  nature  elle-même  !  c'est  nous  les  anormaux  :  infirmes 
et  incomplets,  tout  ce  qui  chez  le  vulgaire  que  nous  représentons  se 
dissémine,  disparate,  instable,  contradictoire,  chez  ceux-là  concourt, 
sans  dissonance  possible,  à  la  même  fin  d'harmonie  :  refléter  par  le 
plus  admirable  équilibre,  la  sublime  ordonnance  de  l'univers  ;  le 
génie  est  bien  la  santé  suprême. 

Il  semble,  et  n'est-ce  pas  la  rayonnante  évidence,  que  ce  que,  pour 
notre  justification  et  le  contentement  de  notre  vanité,  nous  qualifions 
accidents,  hasards,  événements,  par  quelque  ineffable  complicité  se 
coalise  de  façon  à  servir  le  but  vers  lequel  tout  leur  individu  se 
bande,  irrésistiblement  entraîné  par  une  fatalité  supérieure  à  laquelle 
eux-mêmes  ils  ne  peuvent  rien  :  i)uisqu"elle  n'est  que  l'irréfragable 
observance  du  grand  rythme  dominateur  de  la  nature.  Un  grand 
homrne,  c'est  la  manifestation  humaine  de  la  gravitation  universelle. 
Et  quoi  émouvant,  quel  édifiant  spectacle,  ces  médiateurs  ramas- 
sant, s  incorporant  l'univers  et  le  cristallisant  en  eux,  tel  qu'un 
cristal  aspire,  accumule  et  projette  toutes  les  flammes  du  soleil  et 
toutes  les  irisations  de  la  luuiière,  pour  humaniser  cet  univers,  le 
circonscrire  à  un  incandescent  foyer  accessible  à  la  myopie  glacée  du 
reste  des  hommes.  Ils  vibrent  harmoniquement  à  lui,  et  c'est  toute 
la  raison  de  leur  génie,  et  pourquoi  nous  avons  tant  de  peine  à  les 
comprendre,  nous  qui  jamais  ne  concevrions  cet  univers,  sans  le 
sacrifice  que  leur  médiation  renouvelle,  prêtres  faisant  pour  notre 
noui'i-itui'c  dans  l'hostie  descendre  Dieu. 

Les  Médiateurs...  L'indicible  harmonie  qu'ils  sont,  et  raison  de 
leur  génie,  a  son  origine  là  ;  c'est  à  sincèrement  et  ardemment 
exprimer  tout  ce  qui  les  environne  qu'ils  reflètent  si  parfaitement 
l'univers.  l>a  compréhension  qu'ils  ont  de  lui  est  celle  qu'acquerraient 
leurs  contemporains,  si  le  commun  de  U^urs  contemporains  n'étaient 
constauimenl,  j)ar  le  factice  de  leur  exisleuce  jouriialière,  détournés 
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d'agir  en  cotnmuniou  avec  la  nature,  dètrc  de  leur  temps.  Ali  ! 
croire  que  pour  «  vivre  dans  l'espace  »,  pour  engendrer  les  œuvres 
frappées  d'éternité,  il  se  faille  abstraire  du  temps  et  du  lieu,  celte  baro- 
que erreur,  sur  laquelle  même  on  aurait  honte  d'insister  si,  à  toutes 
les  époques,  la  paresseuse  vanitié  des  hommes  ne  la  cultivait,  l'adu- 
lait, ne  se  la  prêchait,  jusqu'à  en  instituer  une  religion,  Je  veux  dire 
une  idolâtrie  !  De  cela,  Hodi»  représentera  la  souveraine  réfutation. 
«  Les  seules  œuvres  éternelles,  comme  dit  Gœthe,  sont  les  œuvres 
de  circonstance.  »  Car  si  Jésus,  les  Apdtres  et  les  Pères  ne  s'étaient 
adossés  à  leur  époque,  n'avaient  ramassé  à  même  elle-même  de  quoi 
la  réduire  et  conduire,  le  christianisme  iùt  demeuré  cjnelque  dilet- 
tantisme néo-platonicien  !  être  de  son  temps  ou  n'en  être  point  :  tout 
ce  qui  sépare  une  mélaphysique  dune  religion.  L  univers  représente 
la  sphère  qui  sans  fin  se  superpose,  coucentriquement,  ses  succes- 
sives couches  :  chaque  point  du  plus  récent  épiderme  épanouissement 
d'un  rayoa  projeté  du  centre;  de  sorte  que  plus  on  l'approfondit,  ce 
point,  plus  on  approche  le  centre  ;  et  c'est  ainsi  que  cliaque  instant 


y 
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les  contient  tous  et  enferme  léternité,  chaque  objet  résume  l'univers, 
tout  est  le  symbole  de  tout  :  et  ainsi  que  la  seule  possibilité  d'ef 
fleurer  léternel  on  la  conquiert  en  obéissant  avec  piété,  mais  une 
piété  avertie,  au  temps  qui  nous  habite. 

En  vérité,  nous  autres,  ne  sommes  jamais  sincères;  nous  végétons 
empêtrés  d'un  amas  de  vieilleries,  d'étrangetés,  de  vanités,  de  modes, 
de  choses  factices;  nous  ne  savons  pas  creuser  notre  temps,  nous  ne 
nous  connaissons  pas  nous-mêmes  ;  rien  en  nous  qui  ne  soit  apprêté, 
forcé,  faussé,  contraint,  contre-naturel,  et  qui  ne  hurle  à  travers  nos 
fallacieuses  politesses  de  civilisés  :  convention,  mensonge,  artifice!  Et 
c'est  peut-être  bien  cela  mieux  que  tout  qui  nous  fait  apparaître  si 
paradoxaux  nos  grands  hommes  :  eux  naïfs' comme  la  nature,  ils 
sont  envers  nous  dans  la  contradiction  perpétuelle  où  nous  sommes 
envers  elle. 

Et  cependant  ils  nous  représentent,  ces  médiateurs;  c'est  là  le  plus 
paradoxal  et  le  plus  logique.  Voici  nous;  ce  temps  possède  comuie 
tous  sa  particulière  compréhension  de  la  nature  :  il  la  hait.  C'est  trop 
simple,  il  s'en  est  progressivement,  constamment  éloigné;  exilé  de 
sa  jeune  chaleur,  il  s'est  déshérité  de  toute  force,  et  le  vieillard  aigri 
et  chétif,  invective,  et  jalouse,  et  pleure  sa  virilité.  Mais  cette  haine 
n'est  rien  qu'un  innnense^ésir  fermenté  :  que  signifie  le  l)lasphème? 
vme  prière  au  désespoir.  Eh  bien,  Rodin  est  l'incarnation  exaspérée 
de  ce  désir,  il  éternise  la  rage  amoureuse  de  la  nature.  «  Il  nous 
faut  la  violer,  disait-il  un  jour,  pour  rentrer  un  peu  en  elle.  »  Et  une 
autre  fois,  caressant  une  statuette  égyptienne  :  «  Ces  gens  vivaient 
au  milieu  de  la  nature  comme  une  vague  dans  la  mer  :  nous,  il  faut 
user  presque  toutes  nos  vigueurs  à  remonter  un  courant  et  quand  à 
grand'peine  nous  entrevoyons  enfin  la  source,  il  ne  nous  reste  plus 
de  forces...  aussi,  voyez  combien  notre  art  est  torturé,  auprès  de  sa 
simplicité!...  Pourtant,  le  ciel  et  la  terre  sont  aussi  beaux  qu'aux 
premiers  jours  du  monde  !  » 

Or,  cette  torture  est  encore  une  beauté  :  la  uùti'e.  que  nou.s  ne 
voulons  pas  comprendre.  Les  gens  de  goût  se  sont  ollusqués  ou 
divertis  aux  grands  pieds,  aux  grandes  mains  dont  Rodin  a.  dit-on, 
doué  ses  créatures.  Les  misérables!  ils  nous  insultaient  tous  :  nous 
sommes  d'un  âge  qui  peine  ingratemcnt,  un  âge  qui  besogne  et  pié- 
tine. Mais  nous  avons  honte  de  notre  tragique  splendeur;  doulou- 
reux tâcherons  étalant  le  grotesque  triste  de  louvi-ier  endimanché  se 
gonllant  de  sa  redingote  niaise,  de  ses  trop  belles  bottines,  lui  si 
beau  quand  à  travers  sa  cotte  graisseuse  il  manie  la  matière.  Une 
figure  (non,  un  symbole)  :  nous  ne  nous  doutons  pas  qiu'lle  révolu- 
tion vénérable  datent  les  sottcments  décriés  chapeaux  hauts  de 
forme  et  les  pantalons  à  ])ied  :  les  labeurs  nuuiu«'ls.  intellecluels,  ont 
concurremment,  liypertropbiaut  notre  pensée,  déjeté  notre  nmsoula- 
ture,  qu'il  faut  l)ien.  corps  de  peine,  ensevelir,  cacher  sous  les  amples 
et  ternes  vêlurcs,  qui  à  la  fois  exaltent  le  visage,  œil  de  la  pensée,  la 
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pensée,  notre  seul  méritoire,  efficace  travail,  notre  invention,  mo- 
dernes. Or,  ce  corps  ravalé,  notre  héraut  Rodin,  par  une  transposition 
qui  révèle  un  de  ces  paradoxes  plus  haut  évoqués,  il  le  déshabille  ;  ce 
corps  chétit' et  déformé,  si  ridicule  et  anachronique  en  académie,  il 
l'a  délivré  de  son  académie,  et  ainsi  en  signifie  la  beauté  sublime. 
Oh,  bien  simplement  :  en  l'oflVant  tel  qu'il  est  :  çwant  ;  plus  en  aca- 
démie puisque  nous  ne  sommes  plus  aux  temps  où  l'académie  était  notre 
nature,  mais  en  travail  ;  et  alors  chaque  déformation  prend  un  sens 
auguste,  et  pas  une  d'elle  qui  ne  crie  :  je  suis  le  travail,  et  le  plus 
saint  de  tous  :  le  travail  de  la  pensée;  je  suis  le  travail  :  je  suis  le 
désir,  je  suis  la  vie  !  Et  en  ceci,  Rodin  fit  quoi  :  suivre  la  natui'e, 
notre  nature  dont  notre  facticité  insulte  sans  savoir  l'inefl'able 
splendeur.  C'est  ainsi  qu'il  arrache  et  tord  les  chaînes  sous  quoi  se 
pavana  notre  servile  vanité. 

Chaînes  qui  sont  les  mensonges  empoisonnés  dont  notre  paresse 
trompe  ses  faims  :  notre  âge  remâche  les  mensonges  de  tout  ce  qu'il 
voudrait  être.  Le  principal  mensonge,  notre  plus  lourde  chaîne,  c'est 
la  fraternité  ;  nous  avons  la  lâcheté  en  place  ;  nous  sommes  rongés  par 
une  manière  de  politesse  avilissante  et  vile,  nous  affectons  la  plus 
méprisable  considération  les  uns  à  l'égard  des  autres  :  c'est  ce  qu'on 
nonune  suffrage  universel,  vie  collective....  nous  sommes  l'âge  du  tra- 
vail et  nous  ne  voulons  pas  travailler,  l'âge  de  la  pensée  et  défaillons  sur 


946  LA    REVUE    BLANCHE 

le  labeur  de  penser.  Nos  collectivisnies  ont  tout  tué  en  asphyxiant 
l'individu  :  en  place  une  universelle  administration.  Plus  dartisans  : 
une  armée  de  bureaucrates  qui  toute  leur  vie  font  pan-pan.  le  même 
pan-pan,  avec  la  même  machine  dans  la  même  usine,  ou  crin-crin  sur 
un  registre  dans  un  bureau,  ou  qui  copient  le  même,  toujours  le 
même  article  dans  la  même  salle  do  rédaction:  —  et  à  qui  le  même 
journal,  le  même  capoi^al.  le  même  coniité  électoral,  font  toute  leur 
vie  pan-pan  sur  le  crâne  —  le  même  crâne.  C'est  bien  pour  cela  que 
nous  appelons  notre  crâne  un  caillou. 

Pour  arraclier  ces  chaînes  et  ces  loques,  et  notre  fausse  sensiblerie 
et  le  reste,  il  fallait  le  plus  sensuel  des  hommes,  dans  le  moins  sen- 
suel des  arts  ;  je  veu.x  dire  le  moins  aflectaljle  par  les  servitudes  et 
les  modes  :  un  art  qui  put,  dans  sa  manifestation  matériclie.  n'être 
d'aucune  époque,  suceptible  d'exposer  l'homme  temporel 

Tel  (|ircn  lui  Hu-iiK-  cnlin  l'ôlerniti'  le  cluinge, 

et,  pour  repousser  le  baiser  de  la  foule,  un  art  de  solitaire.  Il  fallait 
être  statuaire,  ou  symplioniste.  Et  c'est  un  beau  symbole  que  se  fasse 
verrouiller  par  Kodin  le  siècle  ouvert  avec  Beethoven. 

Le  premier  paradoxe,  le  premier  mensonge  à  secouer,  c'est  «  le 
travail  facile  ».  «  J'aurais  voulu,  racontait-il  une  fois,  m'appeler  Gré- 
goire, marbrier  aux  Batignolles  ».  —  Et  :  «  J'ai  toujours  regretté  de 
ne  pas  vivre  aux  époques  «  gothiques  »  où  les  gens  «  s'y  connais- 
saient ».  —  Et  à  un  jeune  peintre  imi)atient  —  :  «  Pour  devenir  un 
artiste,  il  faut  avoir  commencé  par  balayer  l'atelier  ».  11  a  donc  com- 
mencé par  apprendre  son  métier,  par  se  faire  ce  qu'il  demeurera  toute 
sa  vie  :  un  artisan.  Il  incubjua  à  sa  main  la  dextérité  supérieure:  c'est 
bien, c'est  peu:  ilenforgeaendépitd'ellcl'auxiliaire  prompt,  obéissant 
et  fidèle  de  l'cpil  et  de  la  pensée,  jamais  (pic  l'auxiliaire  ;  il  s'assimila 
la  matière  et  l'outil  ;  surtout  il  interrogea  riullucnce  de  la  lumière, 
ratmos))héri(pie  :  à  faire  son  tour  de  France,  palper  les  édifices  de 
la  vieille  France,  il  apprit,  secret  oublié  depuis  le  moyen  fige,  à 
travailler  i»  même  le  monument  ommc  un  tailleur  de  j)ierres,  et 
que  statuaire  signifie  non  seulement  archilecture.  mais  paysage. 
A  tous  les  sens,  il  fut  du  bâtiment.  Un  j)ièg(î  le  guettait,  (pi'il  (laira. 
qu'il  enjamba.  Praticien  il'un  très  habile,  d'un  trop  habile  artiste 
(Carrier-Belleuse)  il  risquait  de  finir  virtuose  du  tour  de  main,  un 
homme  qui  fait  pan-pan  avec  maîtrise  et  grâce,  et  ne  fera  jamais  que 
pan-pan.  Il  eut  réellement  peur  ;  on  le  sait.  Alors  l'artisan  se  jeta 
dans  la  nature  comme  on  entre  au  cloîti-o  II  ne  s'agit  plus  d'être 
habile,  là  !  «  On  ne...  crAnc  pas  devant  elle  »(le  mol  est  de  (lourbet, 
je  crois).  Cela  piNnluisit  entre  autres  ces  deux  ciuvres  typiques  : 
V lloiume  an  na  casHc,  masque  d'un  vieil  ivrogne  camard,  qui 
donne  l'émotion  d'un  Ju[)iter  triste,  puis  VAg-o  d'Airain  :  si  scrupu- 
leux qu'il  fallut  prouver  qu'il  n'avait  pas  été  moulé... 

Ou  ne  viMil  point  ici  éli«|uetei'  le  catalogue  chronologique  di-  1  h'u- 
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vre  de  Rodin,  les  centaines  de  groupes,  de  bustes,  de  bas  et  hauts 
reliefs,  de  monuments,  de  statuettes,  d'ébauches,  ces  milliers  d'aqua- 
relles, de  dessins,  de  croquis,  dont  une  partie  seulement  peut  trouver 
place  au  musée  de  l'avenue  Montaigne  ;  ni  biographier  l'évolution 
réfléchie  à  la  fois  que  spontanée,  lente  et  sans  arrêt,  qui  de  l  Homme  au 
nez  cassé  mène  au  Balzac,  pour  aboutir  —  pi-ovisoirement  —  aux 
«  instantanés  ».  Il  est  aisé  d'y  suivre  le  développement,  rigoureux 
comme  un  théorème,  de  la  même  pensée  d'acharnée  dévotion  à  la 
nature,  mais  qui  à  cha({ue  minute  pénètre  un  peu  plus  avant  dans 
l'intimité  d'elle,  et  ainsi,  de  plus  en  plus  synthétiste  et  sous-enten- 
deuse,  exprime  un  peu  plus  et  à  l'aide  d'un  peu  moins  :  De  l'Homme 
au  nez  cassé  aux  instantanés,  la  distance  est  celle  qui  sépare  le  Sep- 
tuor de  Beethoven  des  derniers  Quators  et  de  même  essence  :  et  tou- 
jours Vartisan, 

Et  toujours  le  solitaire.  Répulsion  de  l'autre  mensonge,  fils  de  la 
même  lâcheté,  de  la  môme  paresse  ;  nous  nous  mettons  à  cent  mille 
pour  penser,  pour  agir,  et  nommons  cela  fraternité,  solidarité... 
Servitude  et  servilité  :  nous  nous  entraînons  à  ne  pouvoir  nous 
passer  les  uns  des  autres,  à  toujours  compter  sur  les  autres  et  sur 
nous  jamais,  et  usons  cette  misérable  vie  à  nous  coudoyer  pour 
nous  réciproquement  excuser  avec  infiniment  de  civilité;  tous  nos 
instants  s'émiettent  à  pourchasser  le  moyen  de  gagner  du  temps,  tous 
nos  pas  s'emploient  à  entreprendre  tous  les  chemins  pour  «  pren- 
dre  le  plus  court  ».   Ce  pourquoi  nous  nous  glorifions   d'être   pra- 
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tiques  et  utilitaires.  Le  Solitaire  ne  compte  que  sur  soi,-  avec  sécurité, 
par  le  tacite,  le  formel  engagement,  de  soi  avec  soi.  Il  sait  prendre  le 
plus  long,  et  s'en  abrège,  ayant  éprouvé  que  tous  les  chemins  mènent 
également  vite.  De  la  vie  de  Rodin.  pas  un  instant  perdu  :  parceque 
rien  n'est  abandonné  ;  tout  servira  ;  du  nuage  qui  passe,  de  la  sirène 
qui  beugle,  de  la  plus  oiseuse  conversation,  il  tire  parti,  par  cette 
question  :  Qu'est-ce  cela  deviendra,  transporté,  transposé  en  sculp- 
ture? —  (Un  propos  d'oisif:  c'est  la  ligne  qui  fait  double  !)  11  est 
Titilitaire  comme  la  nature.  Les  plus  enragés  assauts  des  adversaires, 
les  avis  des  conseilleurs,  les  conseils  des  amis  —  oh  plus  redoutables 
que  tout!  — ,  tout  cela  émeut  exactement  de  même  ce  bloc  de  marbre  : 
il  accueille  tout,  tient  compte  de  tout,  ne  discute  rien  :  c'est  au-dedans 
de  lui  que  s'enferjne  le  débat,  qui  dure  jusqu'à  ce  que  tout  soit  résolu, 
—  une  minute  ou  dix  ans  —  et  la  décision  prise:  et  alors,  c'est  pour 
jamais,  pas  de  puissance  au  monde  ne  fera  dévier  dune  ligne  :  Iinpa- 
vidiim  frac  tas....  fatal  connue  une  éclipse. 

Plus  tard  que  VA^e  d' airain,  il  travaillait  le  jour  chez  autrui ,  cela 
gagnait  le  pain  ;  cela  assouplissait  la  main  aussi  :  Consacrons  un 
temps  à  faire  des  gammes,  et  ne  mêlons  pas  la  gymnastique  à  1  ecri 
ture.  ni  le  manouvrage  salarié  à  l'œuvre  ;  sachons  séparer  les  mo- 
ments de  notre  vie  :  le  soir,  la  nuit,  llodin  besognait  pour  lui  :  et 
voilà  comme  le  Saint  Jean-Baptipte  \Mirnt. 

Et  le  mensonge  fraternel,  la  sensiblerie  !...  Rodin  n'est  pas  tendre, 
lui.  Tentez  de  concevoir  cette  inimaginable  impossibilité  :  une  larme 
de  Rodin  !  le  solitaire  est  un  despote,  un  despote  bienfaisant.  Toujours 
parceque  utilitaire  ;  apôtre  et  martyr  de  son  art.  comme  il  s'y  est 
immolé,  il  y  sacrifie  tout  ce  qui  rapproche:  il  forme  à  lui  seul  une 
coalition  :  car  il  faut  vaincre  et  vaincre  à  toute  minute;  car  la 
bataille  est  sans  fin,  infatigable  l'ennemi  ;  innombrable,  multiforme  : 
la  Société,  les  hommes,  les  choses,  et  soi-même,  et,  la  nature  surtout, 
qui  s'offre  perpétuellement,  élude,  trompe,  et  ne  cède  qu'aux  viols. 
—  Il  n'a  pas  délèves,  il  a  des  disciples:  qui  fait  comme  lui  est 
])erdu,  devient  une  main  :  il  enseigne  à  faire  comme  soi.  à  se  faire 
Vindivida  qu'il  s'est  fait.  Et  cet  enseignement  porte  en  effet  ce  double 
fruit  :  vivifiant  les  forts,  il  exténue  les  faibles,  le  troupeau  anonyme. 

Non.  il  ne  connaît  pas  la  tendresse;  il  est  épiquement  sensuel  (i).  Et 
ceci  déchire  un  autre  mensonge.  La  nature,  par  les  complaisances 
où  nous  la  dépravons,  nous  lavons  rendue  une  courtisane  :  lui 
l'a  envahie  comme  une  fille,  et  vaincue,  reconnaissante,  ravie,  elle 
lui  l'aconte  tout.  Dieu,  au  bout  de  quelles  luttes!  un  corps-à-corps  de 
trente  années  :  lant  qu'il  travailla  cette  Porte  de  V Enfer,  tant  de  fois 
l'econnueucée  et  surmontée  depuis  si  peu  :  enfer  de  toute  sa  vie,  de 
toute  notre  vie,  l'enfer  où  toute  l'àuie  de  l'artiste  se  démène,  et  notre 
àiue  à   tous.   Tontes  les   autres  œuvi'es    que  dans   cette    période  il 

(i)  .\\  i/-v()iis  romarquc  :  il  n'a  pour  ainsi  d'ive  jamais  représenté  la  FaïuiiU', 
i'Eiilanl?... 
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enti*eprit  en  ramifient  les  arcs-boutants  :  Boiirgeuis  de  Calais, 
monument  de  Claude  Gelée,  statue  du  Président  Sarmiento,  le 
Victor  Hugo  même,  et  Y  Eve.  Un  autre  mensonge  soulevé,  encore  :  le 
siècle  veut  s'assoupir  sous  la  paresseuse  idylle  humanitaire  :  le  bon- 
heur à  la  portée  de  tous,  la  science,  Tég-alité.  l'âge  d'or,  et  la  vieille 
fatalité  vendue  à  l'encan  avec  les  vieilles  religions,  et  arrière  le 
levain  de  la  révolte,  divinisation  de  l'homme,  arrière  Prométhée  ! 
En  réponse,  devant  son  Enfer,  devant  notre  Enfer,  Rodin  évoqua  Eve  : 

Noire,  rugueuse,  terrible,  elle  jaillit,  —  ah!  sans  le  marchepied  d'un 
socle!  —  delà  terre,  la  toute-puissante  terre  noire,  calcinée  du  feu 
central,  réel  enfer,  jaillit,  pétrie  d'humus  et  de  lave...  elle  doit  être 
brûlante  encore! 

Et  déjà  sa  tête  désespérée,  et  ses  épaules  exténuées  sont  courbées, 
et  tordus  les  bras  qui  étreignent  le  torse  formidable,  courbés  et  tordus 
sous  l'etTroyable  faix  du  Péché  originel,  le  vrai.  La  Fatalité  :  jaillie, 
recrachée  de  la  terre  animale,  maternellement  animale,  vers  un 
ciel  qui  la  repousse,  que  jamais  elle  ne  franchira,  ange  et  bête  qu'elle 
l'esté  ;  elle  ne  lîéchit  pas,  se  roidit,  ange  et  bête  :  Eve  fille  de  la  Ter- 
re, Eve  matrice  des  hommes  (i).  Eve  l'Humanité  entière  qu'elle  est. 
qu'elle  porte,  se  portant  elle-même  déjà,  dans  ses  flancs  d'airain  : 
IHumanité  avec  sou  éternelle  inutile  révolte,  et  6.000  ans  de  désola- 
tion, sublime  sous  la  malédiction  éternelle,   ses  membres,   son  corps 


(i)  Le  modèle  choisi  par  Rodin  se  maria  :  elle  lit  neuf  enfants. 
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tournent  en  silhouette  la  courbe  de  l'effort  brisé  ;  la  Parabole,  point 
d'interrogation  de  l'Etre  devant  l'Univers. 

Dès  lors,  tout  est  fini,  tous  mensonges,  toutes  servitudes,  rompus. 
C'est  seulement  alors  que  tout  commence.  Rodin  ayant  enfin  réalisé 
en  lui  l'ineffable  communion  de  l'humanité  avec  la  nature,  par- 
venu au  sommet  qu'habitaient  l'art  assyrien,  l'art  égyptien,  l'art  grec 
primitif,  et  d'où  nous  avions  roulé,  chaque  génération  un  peu  plus 
vite,  un  peu  plus  bas,  avec  quelques  désespérés  sursauts,  tel  au 
moyen  âge  chrétien,  Rodin  se  dégageait  définitivement  du  mensonge 
qui  les  enferme  tous  :  la  pensée;  la  pensée,  en  suprême  distillation, 
rend  quoi  :  la  vibration  dune  onde.  Il  faut  le  dire,  le  crier,  puis- 
qu'osait  se  réclamer  de  lui,  comme  de  Wagner,  de  Puvis,  de  Carrière, 
le  faux  symbolisme,  le  paresseux  pastiche  archaïque  qui  faillit 
naguère,  niant  la  vie  trop  ardue  à  surprendre,  asphyxier  tout  art  : 
l'art  de  Rodin  ne  fut  jamais  un  art  intellectuel,  un  art  littéraire;  il 
n'avait  jamais  poursuivi  que  cela  :  exprimer  par  des  formes  les 
aspects  de  Iharmonie  universelle,  et  à  mesure  que  s'épanouissaient 
sa  science  et  sa  dextérité,  et  que  s'amplifiait  l'énorme  cerveau,  il 
s'apprenait  à  oublier,  à  ne  devenir  qu'un  élément,  une  force  de  la 
nature;  simplifiant  avec  la  hardiesse  prudente  d'une  patience  impla- 
cable, il  synthétisait  un  peu  plus,  un  peu  plus,  un  peu  plus.  Il  décou- 
vrit que  la  nature  se  définit  par  les  combinaisons  logiques  de  quelques 
plans  en  révolution,  il  devint  un  décor,  un  décor  mj'siérieux.  Et  ici 
prenons  haleine  pour  admirer  le  merveilleux  enchaînement  des 
choses,  comme  le  manifestent  cet  œuvre,  cette  vie.  Les  gens  du 
métier,  techniciens,  professeurs  institutaires,  trouvaient  trop  véri- 
dique  d'analomie.  de  dessin  trop  correct  V Ag'e  d'airain  :  ils  crièrent 
au  moulage.  La  preu\e  directe  convainquit  leur  ignorance:  hélas, 
sans  les  convaincre  de  leur  ignorance,  car  la  malveillance  en  était  : 
dès  lors,  ces  imprudents  entreprirent  d'assommer  le  Roilin  de  chaque 
oeuvi'e  nouvelle  sous  le  Rodin  de  VAge  d'airain,  pour  lequel  dès  lors 
ils  s'avisèrent  d'une  extraordinaire  dilcction;  oui.  deux  Rodin:  l'un 
sage,  pur,  édifiant:  l'auti-c.  celui  d'après,  orgueilleux  révolté  qui. 
pour  s'être  —  contre  eux  —  avéré  si  parfait  constructeur  cl  dessina- 
teur, se  juge  dispensé  désormais  de  consti'uire  et  de  dessiner.  Le 
Bahac  provoqua  l'explosion  :  la  nouvelle  accusation  semble  l'inverse 
de  celle  d'autrefois;  elle  est  identique,  mouler  un  «  sac  de  plâtre  »  ou 
mouler  le  modèle  humain  :  l'ingénu  aveu  qu'il  n'y  eut  jamais  qu'un 
Rodin,  le  même!  Un  matin  il  regarda  son  Age  d'airain,  cette  aca- 
démie si  classique  ;  on  l'avait  voilée  contre  la  poussière  :  sous  les 
pans  de  la  toile  opaque,  toute  l'anatomie,  invisible,  se  manifestait, 
non  plus  évidente,  mais  surnaturellement  présente,  et  avec  ceci  de 
plus  :  sa  synthèse  en  des  plans  directeurs;  tout  s'exprimait  par 
l'ascension  de  quelques  lignes  essentielles  :  le  liahac  était  créé.  Or 
sa  hiyauté  d'artisan  le  contraignit  à  une  contro-éprenvo  personnelle 
(jui  préciséiiu'Ul  ivnoiiVL'hiit  réprruvc  |>iddi(pu'  ijuil  provo(|ua  pour 
y  Age  d'airain:  seiublable  réfutation,  mais  par  avance,  cette  fois,  et 
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insoupçonnée...  ce  rend  bien  plus  plaisante  l'aventure!  Dès  que  cons- 
truits les  plans  qui  enferment  le  Balzac,  lui  architecturent  et  sa  sil- 
houette absolue  et  son  ossature  vivante,  le  constituent  entièrement  et 
seuls  :  sa  synthèse,  il  se  les  vérifia  par  raaalyse.  Déshabillant  (il  le 
faut  bien  redire  pour  obliger  d'entendre  les  oreilles  volontairement 
bouchées!)  le  bloc,  ainsi  qu'on  ouvre  un  écorché  pour  en  montrer  la 
carcasse,  cest  un  Balzac  tout  nu,  en  académie,  que  par  dessous 
modela  Rodin:  et  le  fameux  froc  alors  redrapé  sur  cela,  ce  froc  qui 
tout  voile  aux  yeux  «  qui  n'ont  pas  le  temps  ».  ce  froc  dévoile  tout  : 
circonscrite  aux  plans  mouvants  essentiels  de  tout  à  l'heure,  allégée 
de  tous  les  détails  qui  l'amortissent  —  ils  y  sont  d'ailleurs  :  ces  plans 
les  résument;  —  cachant  :  sous-entendant,  l'accessoire,  il  dévoile  for- 
midablement :  la  vie.  UAg^e  d'airain  donnait  le  corps  humain  désha- 
billé; Balzac,  autre  académie,  en  cette  nouvelle  académie,  l'académie 
d'une  attitude  en  mouvement.  Balzac  olTre  la  Vie.  Vous  voyez  bien 
que  c'est  toujours  la  même  chose,  toujours  le  même  Rodin.  Dès  lors, 
la  sculpture  matérielle  lui  est  inutile  :  des  modèles  —  modèles 
quelconques,  car  en  même  temps,  nécessairement  il  a  pénétré  com- 
bien la  beauté  grouille  par  toute  la  nature  — vont,  viennent  devant 
lui(i),et  lui,  sur  une  feuille  que  n'a  pas  besoin  de  regarder  sa  main  in- 


(i)  Les  personnes  effarouchées  se   pourraient  remémorer    le   «  Promène-toi  » 
de  Carpeaux  à  ses  modèles» 
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laillible,  cette  main  capte,  arrête  au  passage,  cette  vie.  Et  ce  sont  les 
«instantanés»  inouïs  que  voilà.  Les  derniers  quators  de  Beethoven  : 
un  accord,  une  arabesque.  Un  instant  pareil  attend  chacun  de  ces  pré- 
destinés, celui  qui  leur  révèle  déUnitivement  l'identité  universelle: 
alors  ils  rentrent  dans  son  anonymat,  ce  Nirvana  actif  que  Wagner 
nomme  1  Inconscient,  ils  deviennent  une  ligne,  une  phrase,  un  accord, 
un  et  multiforme  comme  elle  :  une  force  de  la  nature,  un  Elément. 
Quand  l'homme  atteint  cela,  il  entre  dans  l'infini;  il  sent,  il  exprime 
le  lien  qui  joint  l'homme  à  toutes  choses,  et  toutes  choses  entre  elles  : 
le  mystère:  transfiguré  dans  un  décor  dansant,  il  vibre  harmonique- 
ment  au  rythme  qui  emporte  des  mondes  :  la  Danse  de  l'Univers. 

Félicien  Fagus 

Ouinze  instantanés  de  Rçdi.n, 

lac-similés  par  le  gi-aveur  J.-L.  Perrichox. 
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VII 

Le  lendemain,  à  l'aulx^,  Koherl  partit  pour  la  chasse  avec  son 
père  et  son  oncle.  C4écile  dormait  et  ne  sVveilla  que  tard.  Elle 
bondit  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  regarda  dehors. 

Il  V  avait  devant  le  chfiteau  une  terrasse  sablée,  bordée  à 
droite  et  à  gauche  de  bouquets  d'arbres.  Un  mur  bas,  en  g-ros- 
ses  pierres  roses^  la  terminait,  enguirlandé  de  pétunias. 

Puis^  le  sol  dévalait  brusquement,  recouvert  de  fougères  rous- 
ses et  de  genévriers. 

L'œil  ensuite  suivait,  d'abord  étranglée  entre  des  collines 
rudes,  une  vallée  qui  allait  s'évasant  vers  un  second  })lan  de 
plaine  vaste  :  champs  de  maïs  et  prairies  maigres. 

Des  montagnes  peu  hautes,  d'un  bleu  de  lin,  de  forme  légère 
et  charmante,  très  au  loin  fermaient  l'horizon. 

Du  ciel  net  tombait  une  lumière  exquise. 

Au-dessous  d'elle,  on  chantonnait.  Elle  se  pencha,  et  vil 
madame  de  Villefeu  appuyée  sur  la  balustrade  du  ])erron. 
Cécile  admira  cette  silhouette;  ce  dos  avait  une  ligne  pure,  ce 
corps  une  grâce  jeune,  animale  et  luxuriante. 

((  Madame  de  Mllefeu  !  » 

La  jeune  femme  sembla  hésiter,  [)uis,  avec  bruscjuerie,  se 
retourna,  (décile,  alors,  qui  l'avait  peu  regardée  la  veille,  aper- 
çut le  visage  le  plus  inattendu.  Il  était  à  la  fois  ardent  comme 
la  vie,  et  suave  comme  un  rêve.  Ouelq^ie  chose  de  vif  et  de 
sauvage  dans  les  regards  faisait  songer  à  ces  oiseaux,  alouet- 
tes et  hirondelles,  qui  vous  frôlent  hardiment  de  l'aile,  mais  qui 
ne  s'apprivoisent  jamais.  Il  était  d'une  expression  conq)lexe  et 
inquiète.  On  songeait,  en  le  contenq^lant,  à  que]([ue  paysage 
fait  d'orage  et  de  soleil  —  pourtant  harmonieux  et  définitif. 

Cécile  fut  émue  :  quelle  à  me  existait  dans  ce  corps?  Elle 
pensa  à  la  vie  hostile  aux  belles  choses.  Elh'  éprouva  une  com- 
passion pour  cette  jolie  créature  abandonnée  presque  au  lende- 
main du  mariage  par  un  mari  imbécile. 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  mai  et  i"  juin  1900, 
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Cependanl,  elle  écliang-eait  avec  la  jeune  femme  quelques 
paroles  oiseuses  et  g-aies  ([ui  volèrent  de  Tune  à  l'autre,  comme 
d'insignifiants  mais  jolis  papillons. 

La  journée  fui  un  peu  longuette,  (les  messieurs,  après  la 
chasse  du  malin^  déjeunaient  chez  (juelque  voisin,  et  ne  ren- 
treraient qu'à  la  nuit.  Madame  de  Garlempe  la  mère,  ayant  les 
yeux  fatigués,  Refaisait  rien  loutle  jour,  mais  elle  causait  intaris- 
sablement. Elle  avait  beaucoup  lu,  et  malheureusement  beaucoup 
retenu.  Douée  d'une  imagination  révoltante,  elle  s'inspirait  des 
aventures  lues  pour  conq)oser  à  ses  voisins  et  ses  proches  des 
vies  mouvementées  d'aventuriers,  d'incestueux,  d'emprison- 
neurs  et  de  telons.  Cécile  eut  des  étonnements  et  prit  un  certain 
temps  pour  en  revenir. 

Elle  con(jiiil  un  peu  sa  belle-mère  en  l'écoulant  avec  un  air 
de  profond  recueillement.  «  Ma  chère  enfant,  lui  dit  celle-ci, 
vous  savez  écouter;  c'est  une  grande  (pialité,  disait  ma  mère. 
A  propos,  quel  âge  avez-vous?  —  Trenle-cin<j  ans,  Madame. 
—  Trente-cin<|  ans;  et  de  fjuel  mois*?  »  —  Et  lorsqu'elle  sut 
la  date  exacte,  elle  s'écria  avec  coujplaisance  :  «  Ne  croyez- 
vous  pas  à  la  transmigration  des  âmes?  Vous  éles  née  deux 
jours  exactement  après  la  mort  d<'  ma  pauvre  nicre,  vous  |K)r!ez 
son  nom,  et  maintenant  que  j'y  songe,  vous  lai  resseiublez  un 
|>eu  :  Pourquoi  son  àme  ne  serait-elle  }>as  dans  votre  corjjs?  » 

Jj'idée  d'être^  pour  si  peu  soil-il,  la  mère  de  sa  belle-mère  ne 
souriait  pas  à  Cécile.  Mais  elle  dit  en  riant  :  «  ()h  Madame, 
pour(juoi  ii'aurions-nous  pas  chacun  une  belle  àme  jeune  et 
neuve"?  N'est-ce  pas  terrible  d'aj>j>orter  en  naissant  une  àme 
ayant  des  c^uubatures  j>eut-étre  et  des  habitudes  rpii  cadrent  mal 
avec  le  nouveau  cor|>s.qu'elles  animent  '?  » 

Sa  |xMite  ligure  miiice  était  toute  vie  et  mouvement,  ses  ^eux 
aux  courts  cils  courbes  étincelaient  d'une  jolie  lumière.  Marie- 
Rose  de  Viliefeu,  (|ui  r<''|)iait  tout  en  brodant,  ne  reconnut  j>as 
les  yeux  d'ouistiti  mélancolique,  et  eut  besoin  de  penser  que  la 
bout  de  son  nez  était  gros,  pour  le  voir.  Elle  s<'  replongea  <l;uis 
sim  ouvrage  sansdii<'  un  mot. 

Madame  de  (jai'Ieinpe  ne  voulut  pas  entrer  dans  les  vues  de 
sa  l»elle-lille  et  m'  mit  à  j>arler  de  sa  voisine,  niadamede  T.,  qui 
le  soii",  dans  sa  <liand>re,  ;qjj)ela!i  son  valet  de  puNl  pour  lui 
donner  lies  boulons  de  manchettes.  Cécile  n'écoulait  plus. 
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Enfin  arrivèrent  ces  messieurs.  On  avait  battu  le  bois  de  gau- 
cho, cehii  d'en  face,  attendu  dans  le  vallon,  afpenté  la  brande, 
—  pas  trace  de  lièvre.  Mais  à  déjeuner,  à  cinq  kilomètres  de  là, 
leur  hôte  avait  raconté  qu'il  avait  entendu  un  coup  de  feu  vers 
cinq  heures  du  matin.  Sans  doute  un  braconnier.  En  effet,  le 
lendemain,  un  fermier  connu  comme  tel  apportait,  pour  le  ven- 
dre, un  lièvre  un  peu  maigri  d'avoir  trop  couru. 

Ce  jour-là,  une  violente  discussion  agita  la  maison  :  comment 
mangerait-on  le  lièvre?  Ce  fut  une  bourrasque.  Monsieur  de 
Gartempe  s'empoigna  avec  Conrad  à  ce  sujet.  Madame  de  Gar- 
tempe  ag'acée  finit  par  les  faii-e  taire  en  imposant  sa  volonté 
d'une  façon  péremptoire.  Marie-Rose  lisait.  Robert  observait  sa 
femme  avec  amour.  Cécile,  assommée  et  de  plus  en  plus  déso- 
rientée, regardait  tout  le  monde  et  se  taisait. 

Le  surlendemain,  on  discuta  longuement  sur  l'emplacement 
probable  des  ceps  de  la  dernière  pluie.  Cécile,  pour  dire  quel- 
que chose^  demanda  s'il  y  avait  aussi  des  verdets.  Non,  ici 
c'était  du  poison,  mais  il  y  avait  des  gii'oles,  seulement  la  cui- 
sinière ne  savait  pas  les  faire;  les  cèpes,  par  exemple,  étaient  une 
pure  merveille.  Et  le  jour  suivant,  toute  la  famille  munie  de 
paniers  se  mit  en  chasse,  chacun  se  fiant  à  son  flair,  gardant 
jalousement  le  secret  de  ses  trouvailles.  Cécile,  qui  ne  connais- 
sait pas  les  finesses  de  ce  sport,  au  bout  d'une  heure  d'une 
marche  fureteuse  et  infructueuse,  rentra  à  la  maison.  Marie- 
Kose  avait  déjà  disparu. 

Robert,  fumant  une  cig-arette^,  s'égara  dans  les  futaies  du  parc. 
Il  rêvait,  et  son  àme  était  nonchalante.  Tout  à  coup_,  il  aperçut 
de  loin  la  jeune  femme.  Elle  s'avançait  en  lig'ne  directe  vers 
lui.  Elle  tenait  des  fleurs.  Quand  elle  se  fut  rapprochée  et  qu'il 
distingua  ses  traits,  il  fut  frappé  de  leur  expression  d'animal 
indompté,  qu'il  n'avait  jamais  remarquée.  Comme  il  allait  vers 
elle,  lui  souriant,  et  s'apprêtait  à  lui  parler,  elle  le  flamba  d'un 
regard  oblique,  et  sans  dire  un  mot,  sans  sourire,  le  dépassa 
d'un  pas  rapide. 

Robert  resta  sot.  Jl  s'arrêta^  crut  réfléchir,  et  tournant  sur 
ses  talons,  se  mit  machinalement  à  la  suivre.  Elle  marchait  très 
vite.  Sa  silhouette  se  détacha  nette  sur  le  fond  vert.  Il  nota  les 
raies  de  lumière  qui  sur  ses  cheveux  dessinaient  un  filet  mon- 
tant. Tout  à  coup,  il  se  demanda  ce  qu'il  faisait  là,  sortit  de  sa 
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sonçerie,  s'assit  sur  un  tronc  crarbre  et  se  dit  :  «  Tiens,  liens...  » 
IMais  très  honnêtement.  Et  lors(ju'il  rentra  et  retrouva  Cécile,  il 
ne  pensait  plus  à  Marie-Rose. 

Les  jours  pesaient  à  Cécile.  Elle  n'aimait  j)as  la  campagne  ; 
celle-ci,  en  particulier,  n'avait  rien  de  séduisant  :  la  vie  y  était 
monotone,  les  personnes  lui  semlilaient  décidément  d'une  autre 
espèce  qu'elle^  sauf  l'oncle  Conrad,  colère  dans  la  vie  pratique, 
strict  dans  la  vie  morale^  visiblement  tourmenté  par  les  conflits 
de  la  vertu  et  de  la'  cliair^  —  et  rin(juiétante  Marie-Rose. 
Aucune  visite  ne  venait  changer  les  idées  de  ces  braves  gens. 
Si  par  hasard  on  entendait  un  claquement  de  fouet  ou  des  gre- 
lots, aussitôt  toute  la  maisonnée  dis])araissait  comme  j)ar 
enchantement,  et  les  visiteurs  apprenaient  (jue  monsieiii-  de 
Ciartenq)e  était  à  la  chasse,  monsieur  Conrad  en  voyage, 
madame  Rose  à  la  ville,  et  madame  de  Garlenq)e  momentané- 
ment au  lit.  Lorsque  le  nouveau  ménage  parla  de  faire  des  visi- 
tes, on  assura  à  Cécile  que  les  voisins  étaient  tous  des  gens 
insupportables,  à  ne  pas  voir.  Cécile  n'en  revenah  pas,  (jtie 
Jlobert  fût  le  <(  fils  de  cette  maison  »,  et  surtout  (ju'il  ne  s'v 
ennuyât  pas.  Mais  non!  enclin  à  la  rêverie,  nonchalant,  liseur, 
il  était  heureux,  possédant  au  milieu  des  horizons  de  son 
enfance  la  femme  ([ui  résumait  pour  lui  tous  les  plaisirs  de  la 
vie'et  tout  le  bonheur.  Il  causait  av^ec  elle,  se  promenait  en 
fumant,  lisait  des  livres  scientifiques,  s'occupait  vaguement  de 
Marie-Rose  ([u'il  avait  connue  jeime  fille,  (pi'il  admii-ail  connue 
une  très  belh;  créature,  (|tril  plaignait,  et  (pii  le  fuvail,il  ne 
savait  |)ourquoi. 

A  l'autre  bout  de  la  France,  la  mère  de  Cécile  tomba  malade. 
Hien  (pie  ce  ne  fût  pas  grave,  Cécile,  excédée  de  cette  vie  de 
Z()()|)li\  te,  ne  fut  pas  fâchée  de  changer  un  peu  d'atmosphère. 
l'Jle  prit  assez  gaiuM'ut  son  |>arti  de  (juiliei"  smu  uiari  j»()ur  (jui'l- 
(jues  joui's. 

Robei'l  idi  absolument  désorieni/'.  Tout  lui  man<pia,  le  pre- 
mier jour  (.le  celle  absence,  et  il  laillil  jtarlir  la  rejoindre.  Puis, 
il  vil  (pie  ce  serait  absurde  el  se  r(''signa  à  palieuler. 

D'ailleurs,  il  eut  loiil  de  suite  une  l«''g('re  distraction. 

Du  |(iui-  au  lendemain,  Marie-Rose  changea  en>crs  lui.  l^llc 
sembla  prendre  à  tache  d(;  j)eupler  sa  solitude,  el  sans  jx-niicouj) 
se  pailer\  ils  ('laient  souvent  (Miseiiible, 
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Le  soir,  il  venait  la  rejoiiulrc  à  la  balustrade  du  perron  où 
elle  s'accoudait .  Elle  se  relouniail  en  l'enlendani  v-enir,  et  sans 
sourire,  faisait  un  geste  gracile  el  prompt  vers  la  helle  nuit^  et 
reprenait  sa  pose  première. 

Les  étoiles  él incelaient  connue  les  phares  de  célesles  plages 
a|)aisées  el  lointaines.  Une  fraielu'iir  montait  de  la  valh'e  bai- 
gnée de  brume,  avec  des  odeurs  de  feuilles  et  de  fleurs. 

Une  fois,  Marie-Rose  se  [)enclia  vers  lui  el  murmura  tout 
bas,  d'une  voix  de  mystère  :  "  11  y  a  dans  ce  magnolia  un 
oiseau  ([ui  m'aime.  Je  l'attends.  Il  va  elianter.^  )> 

Comme  s'il  n'eut  attendu  que  ce  signal  cluiclioté,  la  voix 
d'un  rossignol  s'éleva,  pure,  fluide,  de  cet  accent  incomparable 
fit  linicpie  (pii  réveille  au  cœur  toutes  les  poésies  et  toutes  les 
tendresses. 

Marie-Rose  et  Robert,  le  front  tendu  vers  le  coin  perdu  dans 
la  verdure  où  s'élaborait  le  (juotidien  et  prestigieux  mystère, 
n'existaient  que  pour  ce  ciel  étoile,  cette  voix  dans  la  nuit. . 

Rol)ert  rentra  se  coucher,  un  peu  engourdi.  Il  pensait  à 
Marie-Rose,  à  la  voix  mvstérieuse  dont  elle  lui  avait  dit  :  «  11  v 
a  dans  ce  magnolia  un  oiseau  qui  m'aime  »  et  quelque  autre 
plu'ase  qui  traitait  des  elfes  (pii  dansaient  au  milieu  des  pelouses 
sjus  les  étoiles  roses.  Il  pensa  ([ue  sa  voix  était  étrangement 
voilée  par  monients,  qiu^  ses  manières  avaient  un  mélange  de 
gi'àce,  d'abandon  el  de  passion,  —  (pie  S8s  yeux  timides  et 
hardis  tour  à  tour  avaient  des  expressions  d'une  effrayante 
douceur. 

«  Dangereuse  et  pausre  jeune  fennne  !  »  pensa-t-il.  En 
pénétrant  dans  ses  draps,  il  l'oublia  totalement.  Il  sourit  à  la 
rose  que  Cécile  l'autre  soir  avait  attachée  au-dessus  de  leur  tête 
—  et  <[ui  maintenant  distillait  une  vieille  odeur  de  sérail  et^ 
enfonçant  son  nez  à  la  place  où  reposait  d'habitude  la  léte  de  sa 
clii'rie,  il  tacha  de  retrouver  son  jiarfum. 

Malgré  la  belle  saison,  il  eut  froid  et  dormit  mal. 

Le  malin,  de  sa  fenêtre^  il  apercevait  Marie-Rose.  Elle  tra- 
versait la  terrasse  avec  une  grâce  légère  ;  elle  revenait,  montait 
les  marches;  sa  robe  claire,  ses  cheveux,  semblaient  ra[)porler 
du  soleil. 

Durant  le  jour-,  ils  faisaient  des  promenades  ensemble. 
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Elle  avait  l'intuilion  la  plus  complète  des  coquetteries  dang-e- 
reuses. 

Elle  eut  les  reg-ards  directs,  —  les  brèves  paroles  dénuées 
d'artifice  C[ui  sont  le  manque  de  pudeur  de  certaines  franchises  ; 
elle  eut  les  regards  fuyants,  les  silences,  les  physionomies 
exaltées,  faites  pour  dérouter  ou  exaspérer;  elle  eut  des  non- 
chalances de  parler  et  d'altitudes^  puis  des  gaietés  soudaines 
pleines  de  grâce  folle. 

Un  soir,  pour  lui  seul,  elle  dansa  sous  la  lune,  grattant  d'une 
main  nerveuse  trois  cordes  sourdes  de  guitare.  Elle  dansa, 
tourna,  ondoyant  dans  la  nappe  de  lumière  que  faisait  la  lune, 
—  puis  disparut  dans  l'ombre  d'un  massif  d'arbres,  et  ce  soir-là, 
ne  reparut  plus  aux  yeux  de  Robert. 

«  Diable,  diable!  pensait  Robert.  Est-ce  que  vraiment  cette 
petite...  ?  » 

Et  il  écrivit  à  Cécile  :  a  Mais  reviens  donc,  ma  chère  vie  ! 
Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  envoûté,  mais  il  y  a  ici  une  petite 
elfe  (jui  va  me  rendre  ridicule  1  » 

Une  tendresse  lente  s'infillrail  dans  les  manières  de  Rose, 
dans  sa  voix;  une  passion  grandissait  la  sauvage  splendeur  de 
ses  yeux. 

c(   Si  je  la  remettais  au  point?  »  se  demandait  Robert.   Puis 
il  craignait  de  la  blesser.  Alors,  il  prit  un  air  grave,  prétexta 
des  courses  obligées,  ne  rentra  qu'à  la  nuit,  fuma  sa  cigarette 
dans  sa  chambre,  et  se  trouva  grotescpie. 
Enfin,  Cécile  télégraphia  :  «  J'arrive.  » 

Et  il  j)ril  le  train  pour  la  trouver  à  la  dernière  station.  Ce  fut 
une  joie  si  grande  fju'ils  sanglotèrent.  Et  comme  il  n'y  avait 
qu'une  heure  de  trajet,  ils  ne  surent  que  se  regarder  avec  des 
yeux  en  étoiles,,  en  se  tenant  les  ujains. 

Cécile  très  fatiguée  de  son  long  voyage  monta  se  coucher 
sitôt  après  diner. 

Kobert,  pour  attendre  décemment  qu'il  pût  la  rejoindre,  se 
mil  au  vieux  |)iano  relégué  dans  une  pièce  attenante  au  salon; 
la  porte  resta  ouverte  et  Marie-Rose  l'y  suivit. 

Robert  joua  n'imj)()rte  quoi,  — nerveusement  et  mal.  Marie- 
Rose,  (pii  aimait  la  uiiisi(|ii('  pour  la  sensation  nerveuse  qu'elle 
lui  procurait,  s'était  assise  derrière  lui.  Elle  Técoutait,  mais  les 
sons  n'arrivaient  à  ses   oreilles  (ju'à   travers  les  battements  de 


son  sang. 
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Gêné  de  cette  présence  qu'il  sentait  plus  qu'il  ne  la  voyait, 
Robert  s'arrêta.  Il  enleudit  dislinclenient  le  craquement  irrégu- 
lier, irritant  de  son  corsage  de  soie.  Ce  bruit  très  lég-er  pour- 
tant, exaspéra  la  tension  de  ses  nerfs.  Il  se  retourna  brusque- 
ment —  et  la  vit. 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  étranges,  un  reg-ard  violent 
de  ((  possédée  ».  11  eut  l'intuition  qu'elle  était  possédée  en  eftét 
par  une  sensualité  qui  la  prenait  corps  et  àme,  en  faisait  tout  à 
coup  une  créature  inconnue,  prescjue  effrayante,  et  dont  la  sen- 
sation physique  était  absolument  maîtresse. 
ExlrêniLmient  troublé,  il  lui  dil  à  mi-voix  : 
u  Qu'avjz-vous?  » 

Elle  ne  détacha  pas  son  regard,  qui  prit  une  violence  plus 
chaude^  et  ce  fut  toute  sa  réponse. 

Alors  une  infinie  pitié  envahit  le  cœur  de  Robert,  et  lui  pre- 
nant la  main,  il  lui  dit  avec  douceur  :  «  Petite,  })etile  !  Vous 
avez  la  fièvre.  Montez  vite  vous  coucher.  » 

Lui-mêmL^  monta  avec  elle  qui  s'abandonnait  comme  une 
pauvre  chose  tionteuse.  Arrivé  à  la  porte  de  sa  chambre^  d  lui 
baisa  légèrement  la  main  —  et  courut  chez  Cécile.  Le  cœur  lui 
battait  fort. 

Elle  était  couchée  et  l'attendait,  sa  petite  figure  spirituelle 
toute  attendrie —  et  les  yeux  pleins  de  douceur  et  de  paix. 

Il  s'agenouilla  sur  le  bord  du  lit,  et  mettant  sa  tête  sur  l'oreil- 
ler près  d'elle,  il  lui  conta  celte  petite  histoire.  Il  n'y  avait  pas 
de  quoi  se  vanter,  et  il  ne  se  vanta  pas.  Mais  il  avait  eu  une 
sorte  de  trouble  tout  de  même.  Et  Cécile  en  fut  désolée.  Alors, 
tout  bas,  ils  se  dirent  de  ces  choses  bonnes  et  profondes  qui  ne 
surgissent  du  fond  de  l'être  (jue  dans  le  bouleverssment  d'une 
grande  émotion... 

Et  puis,  la  regardant  dans  les  yeux,  —  avec  en  elle  le 
remords  d'avoir  risqué,  pour  fuir  quelques  heures  d'ennui,  la 
seule  chose  au  monde  qui  inq)ortait,  Cécile  ajouta  : 

((  Mon  amour,  mon  amour!  dire  qu'une  autre  occasion  peut 
surgir,  plus  troublante  encore,  et  me  prendre  quelque  cliose  de 
toi!  Non  pas  ton  cœur  —  à  nos  âges  on  ne  rompt  pas  facilement 
le  charme  fait  d'amour,  dégoûts,  des  mille  Hctis  formés  par  un 
commerce  constant  —  mais  ce  qui  est  terrible,  c'est  le  corps  ! 
Oui_,  vois-tu  —  c'est  bête,  c'est  stupide  :  c'est  ainsi!   Si  tu  le 
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donnais  à  une  autre,  je  pourrais  encore  le  désirer  peul-élre, 
mais  Ion  corps  me  ferait  horreur.  L'acte  <l'amour  me  serait 
une  odieuse  torture  —  car  pour  moi,  il  a  toute  l'importance 
d'une  possession  charnelle  et  morale,  infinie,  —  et  je  haïrais 
ton  corps  d'avoir  donné  à  une  autre  cette  j)arl  de  mon  para- 
dis! 

—  Je  t'adore,  et  Tadore,  mon  amour!  ré|)élait  uni(juemen1 
Robert.  Gomment  veux-tu  qu'une  autre  ffinnie  puisse  même 
tromper  mon  désir?  Mais  garde-moi  toujours  auprès  de  ton 
cœur  qui  est  ma  joie  et  ma  vie...  '» 

Dans  son  amour  complet  et  égoïste,  il  ne  pensait  déjà  jjlus  à 
Marie-Rose,  et  —  un  j)eu  j)lus  tard,  —  s'endormit.  Cécile  resta 
longtemps  éveillée.  Pauvre  Marie-Rose!  Elle  pleurait  peut- 
être...  si  seule... 

Quand  elle  fut  sûre  que  son  mari  dormait,  elle  se  leva,  passa 
un  peig-noir  et  sortit  sans  hruil. 

Arrivée  a  la  j)orte  de  Marie-Rose,  elle  écoula  un  instant, 
puis  tournant  doucement  le  loquet —  elle  entra. 


VUl 

C'était  bien  ris(pié  —  et  elle  eut  tort. 

La  première  coupe  de  souffrance  doit  toujours  être  bue  dans 
la  solitude;  une  main  si  douce  soil-elle,  qui  vous  la  lient,  sem- 
ble V  verser  de  l'amertume. 

Mais  Cécile,  intelligente  et  parfaitement  l)onne,  croyait 
qu'on  peut  tout  vaincre,  tout  arloucii",  j»ar  de  la  tendresse  et  imh' 
musi([ue  ardente  de  bonnes  paroles. 

Va  puis,  (pie  voulez-vous?  tout  le  uKjude  fait  des  g-atfcs, 
n'esl-cé  ])as? 

Rose  la  reçut  avec  une  bien  vilaine  nlivsionomie.  LHe  s'(''tait 
dressée  sur  son  séant,  en  entendant  la  porte  s'ouvrir,  et  lanea  sur 
riniruse  un  rei^ard  eonmie  un  jet  de  Nili'iol. 

Cécih'  ne  la  Iroma  pas  svm|)atlii(pie,  mais  très  belle,  l'allé 
sentit  (pu-  la  pitié  ne  feriiit  qu'envenimei'  la  blessure  de  Marie- 
Rose.  Aussi  cacha-l-elle  soigneusenn'iit  Taumojie  <pi'elle  voulait 
lui  en  faire,  et  Taborda-l-elle  résohmu'nt  comnu'  sur  un  teriain 
d'ég-alité. 

«    \'oulez-vous  «pie  nous  causions?  >-  dil-elle  sinqtlement,  et 
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s'assit    près  du  lit.   Marie-Rose  ne  desserra  pas  les  dents,  ne 
Ht  pas  de  mouvement. 

((  Moi  non  plus,  je  n'ai  pu  dormir  continua  Cécile  avec  beau- 
coup de  naturel.  Et  vous  êtes  la  seule  ici,  qui  puissiez  me  com- 
prendre et  avec  qui  je  puisse  causer...  » 

Marie-Rose  ne  broncha  pas. 

Cécile  se  trouva  tout  à. coup  très  béte  et  s'invectiva fortement_, 
in  petto,  d'avoir  été  naïvc-à  deux  heures  du  matin.  Elle  se  sen- 
tait devenir  indifférente  et  môme  frivole,  vis-à-vis  de  sa  situa- 
tion. Mais  elle  fit  un  effort,  se  ressaisit  à  bras-le-corps,  se 
ramena  à  un  sérieux  convenable.  N'était-il  pas  affreux  de  souf- 
frir dans  l'amertume?  —  elle  reprit  donc  sérieusement  et  bonne- 
ment : 

((  Ecoutez-moi.  Ne  vous  fermez  pas  contre  moi.  Voyez,  nous 
sommes  là,  seules,  deux  pauvres  femmes,  somme  toute  !  car 
qui  est  sûr  du  lendemain?  Nous  sommes  si  faibles,  et  la  vie 
est  si  impérieuse^  si  difficile  !  Je  ne  sais  si  nous  pourrons  trop 
nous  aider  mais  ne  nous  faisons  pas  trop  mal  !  » 

La  voix  de  Cécile,  toute  apitoyée,  très  berçante  rassura  en 
Marie-Rose  le  côté  sensitif.  Elle  dit,,  sans  la  regarder  :  «  Com- 
ment vous  ferais-je  du  mal?  Votre  bonheur  est  bâti  sur  un  roc  de 
fidélité  ! . . .  » 

Elle  se  tut,  songea;  ensuite,  plong-eant  ses  yeux  étonnants 
dans  ceux  de  Cécile,  elle  ajouta  d'une  voix  profonde  :  «  Moi, 
j'ai  toujours  aimé  Robert.  » 

Cécile  la  regardait,  atterrée. 

Puis  toute  sa  bonté  lui  remonta  du  cœur  et,  débordante  de 
compassion^  elle  prit  la  main  de  la  jeune  femme,  et  lui  dit  avec 
une  admirable  humilit('  : 

<(  Ma  pauvre  petite  !  pardonnez-moi  ! . . . 

—  Toujours!  »  continua  Marie-Rose,  s'exaltant  peu  à  peu, 
et,  somme  toute,  finissant  par  beaucoup  exagérer,  a  II  était 
l'espérance  de  mon  cœur  de  jeune  fille,  et  si  j'ai  consenti  à 
me  marier,  c'est  dans  un  moment  de  dépit,  quand  un  hasard 
m'a  appris  qu'il  était  depuis  quelque  temps  déjà  votre  amant. 
11  est  revenu  marié,  avec  vous!...  Moi  je  suis  presque  veuve... 
Ce  n'est  pas  vous  qui  me  reprocheriez,  n'est-ce  pas?  de  trom- 
jier  mon  mari,    n 

—  Non,   répondit  (décile,  remise  au  point  par  cette  phrase 
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sans  grâce,  et  sa  pitié  devenue  un  peu  niéprisanle,  à  voir  le 
petit  côté  de  cette  nature.  Non.  Je  n'ai  pas  à  juger  votre  con- 
duite. Mais  il  faudrait  bien  de  l'aveuglement,  une  sorte  de 
lâcheté  j)our  ne  pas  vous  sentir  très  séduisante  et  très  dani'e- 
reuse  pour  tout  homme  que  vous  chercheriez  à  charmer.  Vous 
pourriez  faire  notre  malheur,  et  je  ne  sais  trop  à  cpiel  bonheur 
vous  atteindriez. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  ré|)ondre^  dit  Marie-Rose  froidement 
El  je  me  demande  maintefiant  pourquoi  vous  êtes  venue  1  Ouand 
vous  êtes  entrée,  j'ai  cru  que  vous  alliez  m'accabler  d'injures, 
ou  de  miséricorde  :  c'est  tout  un.  Mais  vous  êtes  trop  fine  pour 
cela...  et  sa  physionomie  reprit  son  mascpie  mauvais. 

—  Ah  !  s'écria  Cécile  avec  un  véritable  élan  de  cœur.  Je  suis 
venue,  croyez-moi,  parceque  je  pensais  que  vous  souffriez 
peut-être!  Et  je  n'ai  rien  calculé,  rien  préparé  !  Je  vous  ai  seu- 
lement un  peu  aimée...  » 

Une  sorte  d'éclaircie  rayonna  sur  le  front  fermé  de  Maiie- 
Hose.  Elle  faillit  dire  qu'on  peut  être  l)onne —  par  bonté. 

(décile  n'attendit  pas  (pie  cette  lumière  fut  éteinte  :  elle  se  leva 
vivement^  entoura  la  jeune  femme  de  ses  bras,  l'embrassa  et 
dit  en  souriant  :  «  Bonsoir  !  Mettons  que  nous  n'ayons  jamais 
rien  dit^  ni  rien  fait  !  Soyons  nous-mêmes  tout  neufs  demain  ! 
D'ailleurs,  la  vie  arrange  tout  ! 

—  ...   à  sa  g-uise  !   »  dit  Marie-Rose. 

((  ()li  !  pensa  Cécile  en  regagnaul  sa  chambre  et  son  lit,  où 
iitK'  masse  lourde  dormait  avec  candeur  —  je  ne  suis  qu'une 
écolière  :  j'ai  fait  un  trou  où  il  y  avait  une  tache!  Il  n'y  a  plus 
(ju'une  chose  raisonnable  à  faire.  »  El  le  lendemain,  sans  racon- 
ter rien  de  la  scène  nocturne  à  son  mari,  elle  lui  travailla  flou- 
cement  les  côtes  pour  hâter  leur  départ. 

((  Que  diable!  lui  dit-elle  avec  vivacité,  jadis  nous  n'avions 
(pi'une  idée  :  être  seuls  ;  qu'un  désir  :  avoir  un  chez-nous  bien 
(Hroit  et  bien  clos!  et  maintenant  rjuc  nous  sommes  libres  de 
réaliser  ces  rêves,  nous  perdons  nos  heures  en  public!  » 

Robert  se  souvint  en  effet  de  ses  rêves  d'amant.  Maintenant 
il  était  heureux  partout,  pourvu  que  Cécile  fût  là.  Il  voyait 
moins  de  nécessité  à  se  clôturer  étroitement,  —  vu  la  sécurité 
lies  nuils,  — -  d'autant  (ju'à  Monirésoi-  aucun  homme  jeune  ou 
vieux  ne  tournait  autour  de  sa   femme.   Ouant  à  la  i^êne  vis-H- 
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vis  de  Marie-Rose,  il  en  avait  bien  un  peu,  mais  il  escamotait 
vis-à-vis  de  liii-meme  ses  sentiments  à  ce  sujet. 

Après  quelques  redites,  il  l'ut  convenu  (ju'on  partirait  dans 
luiit  jours, 

Quand  cette  décision  fut  annoncée,  les  parents,  sincèrement 
ravis,  eurent  un  air  froissé. 

Marie-Rose  avait  repris  son  attitude  impassible  du  début. 
Robert  qui  craignait  de  se  montrer  nerveux,  respira,  reprit  de 
l'aise^  admira  cette  tenue  d'indifférence  ([ui  seyait  fort  à  cette 
belle  créature.  Ensuite,  furtivement,  il  s'ennuya  de  ne  plus  lui 
faire  d'effet  et  s'occupa  à  rechercher  si  réellement  elle  ne  res- 
sentait plus  rien. 

Cécile  le  surprit  contemplant  sa  cousine,  avec  un  œil  absorbé 
de  mathématicien. 

Elle  soupira  avec  un  peu  d'impatience  et  trouva  les  honmies 
bêtes  :  pour  être  plus  juste,  elle  généralisait. 

Enfin,  le  dernier  soir  arriva. 

Justement  la  journée  avait  été  lég-èrement  pénible  :  Marie- 
Rose,  poussée  par  quelque  g-énie  familier,  était  sournoisement 
sortie  de  son  air  négatif;  elle  avait,  en  quelque  tour  de  sa  façon, 
montré  une  coquetterie  si  nonchalante  et  adroite  qu'il  aurait 
été  impossible  de  lui  mettre  le  nez  dans  ses  petites  saletés. 

Robert  seul,  croyait-il,  l'avait  perçue  et  en  avait  été  involon- 
tairement chatouillé.  Et  s'étirant,  ce  soir-là,  au  moment  de  se 
coucher,  je  ne  jurerais  pas  qu'il  n'éprouvât  une  légère  excita- 
tion charnelle^  et  vaniteuse. 

Cécile,  peignant  ses  beaux  cheveux  devant  sa  g^lace^,  aperce- 
vait cette  mine  doucement  satisfaite  et  sans  doute  la  reportait  à 
qui  de  droit.  Elle  fut  pincée  d'un  petit  chagrin  rapide.  Puis, 
finissant  de  natter  en  une  tresse  de  chinois,  ses  longues  mèches 
souples,  elle  la  rejeta  sur  son  dos,  et  soupira  fortement  — 
comme  on  respire. 

((  Demain...  »  et  elle  fit  d'une  main  décisive  le  geste  d'une 
table  rase. 

Le  lendemain,  elle  prit  congé  de  sa  belle  famille,  avec  une 
joie  rentrée  très  convenablement. 

Peine  perdue,  car  ses  beaux-parents  firent  à  peine  attention 
à  son  départ  :  «  Adieu,  adieu,  je  t'ai  vue  !  »  —  Quand  la  voi- 
lure eut  tourné  le  coin  de  l'avenue,  ils  parlèreni  pourtant  un  peu 
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d'elle.  ((  Elle  m'inspire  peu  de  ronfiance,  »  dit  la  l)elle-iHère.  — 
Son  beau-père  dil  :  <.(  Klle  a  une  rude  chance^  celle  princesse, 
d'avoir  épousé  un  honnne  sur  comme  Roherl.  » 

Un  jx'ii  j)lus  lard,  dans  leiu'  calme  maison  hollandaise  du 
l)ord'de  la  Seine,  (décile  el  Uoherl  reparlèrcnl  de  celle  histoire. 

Oiiand  elle  lui  eut  coulé  Son  escapad*^  noclurne,  il  écanjiiilla 
les  yeux  :  voilà  des  idées  fpii  ne  vieudraieni  ])as  à  un  houuue. 

h^iie  en  convini  en  i-ianl.  il  ne  iiil  pas  lâché  néanmoins  de  la 
Iroiiver  en  élal  xl'infériorilé  flai^ranle,  mais  elle  parlail  d'un 
cœur  si  généreux  (pi'il  en  lui  alleudri. 

«  Ne  pensez-vous  pas,  mon  cher  auioin*,  lui  dil  ensiiile 
Cécile,  <|ue^  à  la  longue,  vous  eussiez  jm  ('prouvei'  (juehjue 
lenlalion  sensuelle  auprès  de  celte  Irouhlanle  personne? 

—  Moi"?  moi!  »  —  il  élail  sincèremeni  outré  d'une  pareille 
suggesl ion .  «  Y  |jensez-vous,  (l('*cile!  Xon,  ma  chère;  je  sens 
bien  que  je  suis  V()lre,  jus(ju'à  la  moelle  NOus  j)ouri'iez  lâcher 
autour  de  moi  une  llolillc  de  honris,  que  je  ne  ressentirais 
aucune  émotion  Iriponne  ou  pire.  » 

Cécile  élendii  un  bras,  el,  bouche  close,  se  jura  solennelle- 
ment :  '(  Jamais,  au  grand  jamais  —  de  lâcher  de  houris  ; 
jamais,  au  grand  jamais  de  femme  à  moins  de  deux  mi4res  de 
distance,  ni  pendant  plus  tle  cpiinze  minutes  à  la  fois. 

Puis,  connue  on  était  au  lil,  elle  arrondit  son  bras  autour 
(lu  torse  de  HoIxm'I,  s'endjrouilla  intimement  à  lui,  el  se  mil  en 
devoir  de  rej)résenler  tout  un  harem. 

Jkan   Hoa.nnk. 


FIN 


Les  Ennemis  de  l*Exposition 


Nous  nous  proposons  de  montrer  que  Ihoslilité  professée  par  cer- 
tains contre  l'Exposition  —  loin  d'être,  comme  ils  le  disent  et  pent- 
être  le  pensent,  un  phénomène  purement  circonstanciel,  déterminé 
exclusivement  par  les  conditions  externes  où  se  présente  l'Exposition 
(libération  de  Dreyfus,  composition  du  uiinistère  d'inauguration,  etc.) 
—  est,  au  contraire,  un  pliénomcne  profondément  nécessaire,  déter- 
miné d'une  part,  par  les  conditions  les  plus  internes  et  les  plus  géné- 
rales de  cette  Exposition  et,  d'autre  part,  par  les  conditions  mentales 
les  plus  invétérées  de  ses  détracteurs.  Cherchons  donc  à  caractériser 
l'Exposition,  ses  propriétés  et  ses  edets,  dans  leurs  rapports  avec  les 
besoins  ;  i°  du  niilifarisnic,  2°  du  clcricalisme,  3"  du  monde  acadé- 
mique ;  et  à  déduire,  de  la  nature  de  ces  rapports,  l'attitude  de  cha- 
cun de  ces  groupes  vis-à-vis  de  l'Exposition. 

1°  Quel  est,  par  rapport  aux  besoins  du  militarisme,  le  caractère  des 
images  que  présente  TExposition  '?  Ici,  des  avenues,  des  édifices,  des 
jardins,  des  parterres  de  fleurs,  etc.,  en  un  mot  limage  réelle  des  tra- 
vaux faits  dans  la  paix  et  pour  la  paix  ;  là,  au  fi'ont  de  ces  édifices, 
des  inscriptions  «  fils  »,  «  tissus  ».  «  vêtements  »,  «  mol)ilier  ».  «  arts 
décoratifs  »,  etc.,  images  verl)ales  de  ces  mêmes  travaux  ;•  là,  des 
frescpies,  des  statues,  «art  du  bois»,  «  art  du  livre  ».  «  groupe  de 
forgerons,  »  etc..  iuiages  plastiques  de  ces  mêmes  travaux.  Il  y  a  bien, 
par-ci,  par-là,  un  pavillon  des  armées,  quelque  nnisée  militaire,  etc., 
mais  mal  situé,  hors  des  rues  les  plus  naturellement  fréquentées,  et 
dépourvu  de  tout  extérieur  attrayant.  On  dirait  presque  qu'il  est 
venu  ce  temps, -que  rêve  jNI.  Bergeret,  où  les  tableaux  qui  représen- 
tent les  batailles  seraient  voilés  comme  figurant  des  spectacles 
immoraux  et,  n'était  aux  quatre  pylônes  du  pont  d'Iéna  ces  grands 
homuies  de  pierre  qui  domptent  des  chevaux  fringants,  il  semble 
qu'on  (inirait  par,  dans  ce  tas  de  «  civilités  »,  par  oublier  que  l'homme 
est  capable  de  violence,  de  domination  et  d'héroïque  beauté.  Bref,  à 
peu  près  partout,  l'image  de  la  civilisation  pacifique  et  industrielle  ; 
et  môme,  ici.  sous  forme  d'inauguration  dun  pont,  un  synd)olique 
défi  à  la  civilisation  guerrière,  dont  la  caractéristique  est  de 
faire  sauter  les  ouvrages  de  cette  espèce.  —  Qu'est-ce  que  produit 
naturellement  et  immédiatement  un  tel  spectacle?  Un  alfaisse- 
luent  du  sentiment  militaire.  Et  en  eflct,  est-ce  que  le  public  de 
l'Exposition  a  seulement  l'air  de  se  douter  de  l'existence  de  Dérou- 
lède  ?  Xous  n'oublions  pas  que.  le  jour  nn'Mue  où  M.  Bergeret  préten- 
dait constater  la  soudaine  neutralisation  de  Jean  Coq  et  de  Jean  Mou- 
ton, le  nationalisme  assénait  en  plein  parvis  Notre-Dame  et  sur  le 
crâne  d'un  fonctionnaire  républicain  une  pi'euve  solennelle  de  sou 
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efficacité  ;  nous  nouhlions  pas  non  plus  les  élections  de  Paris,  ni  la 
récente  assoraniade  du  républicain  Lamy.  Mais  qu'est-ce  que  ces 
actes  isolés,  si  éclatants  soient-ils,  auprès  de  ce  qu'il  faudrait  pour 
pouvoir  nier  la  vertu  léuitive  de  cette  ambiance  ?  Observons  encore, 
se  promenant  rue  des  Nations,  tel  lieutenant  de  chasseurs  ou  tel  capi- 
taine de  dragons  :  non  seulement  la  foule  ne  leur  accorde  aucune 
attention  spéciale,  mais  eux-mêmes,  soit  qu'ils  prennent  conscience 
de  ce  qu'a  d'étrange  dans  ce  cadre  la  farouche  mission  que  leur  cos- 
tume impliqué,  soit  que  peut-être,  chez  eux  aussi,  le  désir  de  regarder 
accapare  toute  la  sensibilité,  ils  semblent  dépourvus  de  ce  sentiment 
hautain  mais  protecteur  que  doit  éprouver  tout  homme  de  cœur 
revêtu  des  insignes  de  la  force  et  du  commandement. 

Passons  au  genre  des  rapports  mutuels  propres  à  cette  enceinte? 
C'est,    entre    les   repré  entants    de  toutes   les  nations,  d'abord  un 
continuel  coudoiement;  puis,  à  l'occasion  d'un  renseignement  quel- 
conque, une  escjuisse  de  conversation  ;  souvent,  l'intimité  s'accentue; 
ici,  un  Espagnol  oublieux  de  Manille,  demande  du  feu  à  un   Améri- 
cain du  Nord,  fait  connaissance  et  s'asseoit  avec  lui  au  café  ;  là,  un  fils 
de  France  sollicite  un  rendez-vous  d'une  vachère  du  Cantal  parce 
qu'il  la  croit  Circassienne.   Bref,  partout,   dans   les   rapports  entre 
humains,    la   conscien(  e   du   représentant    national   fait  place  à  la 
conscience  de  l'individu  dégagé  de  sa  nationalité,  et  l'image  de  nom- 
breuses familles  juxtaposées  mais  isolées  et  diverses  s'eflace  devant 
l'image  d'une  vaste  agglomération  alTectée  d'un  caractère  unique  qui 
est  d'être  humaine  :  au  régime  de  la  civilisation  rigide  se  substitue 
celui  de  la  civilisation  fluide.—  Qu'en  résulte-t-il?  Naturellement  une 
dissolution  des  scntinunits  ])ropres  à  cette  vieille  civilisation   rigide, 
et  dont  l'un  des  principaux  est  le  sentiment  de  l'honneur.  Et,  enelï'et, 
ne  constale-t-on  pas,  sous  mille  formes,  la  dissolution  de  ce  sentiment? 
N'avonsnous  pas  vu,  de  nos   yeux,    un  gentilhomme   Gaulois,    dont 
les  pieds  venaient  de  subir  la  pression  (involontaire,  nous  voulons  le 
croire)  de  ceux  d'un  voisin,  se  contenter  pour  toute  réparation  d'un 
banal  «  Pardon,  Monsieur  ».  et  ne  pas  songer  un  seul  moment  à  pro- 
fiter de  l'avantage  que  lui  conférait  sa   supériorité  musculaire   ou  sa 
fréquentation  des  salles  d'armes  pour  hurler  la  vivacité  de  son  sen- 
timent de  l'honneur?  Et  ces  Français  qui  enfin,  seuls  parmi  tous  ces 
hommes,  sont  cJiez  eux  et  qui,  somme  toute,  ont  fait  les  frais  de  la 
réception,  ne  reinarquo-t-on  pas  qu'ils    semblent    exempts   de   toute 
fierté  domestique,  et  qu'ils  n'alfectent  aucun  de  ces  mouvements  d'or- 
gueil dont  la  tradition  a  pourtant  consacré  la  noblesse  en  déclarant 
qu'ils  consistent  à  faire  les  «  honneurs»  du  chez  soi? — Une  autre  con- 
séquence nécessaire  de  ce  régime  (luide,   c'est  révan(juissement  des 
tendances  agressive  et  défensive.  Ne  voit-on  pas.  en  efiet,  ces  Euro- 
péens faire  trêve  ici  à  leur  anglophobie,  et.  (juand  ils  |)assent  devant 
le  pavillon  de  la  Grande-Bretagne,  non  seulement  s'abstenir  de  mon- 
trer le  poing  mais  même  se    laisser   aller  à  l'admiration  ?  Enfin   ne 
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devine-t-on  pas  que  ce  Bordelais  qui  triuque  là-bas  avec  ce  Bavarois 
laisse  s'éteindre  du  fond  de  son  cœur  le  sentiment  de  la  l'cvanche? 

Or,  n'est-il  pus  clair  tjue,  le  jour. où  les  Français  croiront  recon- 
naître que  les  Alleinaïuls  ne  songent  point  du  tout  à  les  dévorer  tout 
vifs,  la  souveraineté  du  militarisme  sera  singulièrement  menacée? 

Qu'est-ce  qui  démontre  aux  foules  la  nécessité  d'un  connuande- 
ment  unique  et  absolu?  Qu'est-ce  qui  les  engage  à  s'y  soumettre 
docilement?  C'est  piincipalement  la  croyance  qu'elles  ont  d'être 
l'objet  continuel  des  appétits  barbares  de  l'ambiance.  Ne  croit-on  pas 
rêver  quand  on  voit  des  despotes  eux-mêmes  —  le  tzar,  l'empereur 
Guillaume,  —  encourager  pres([ue  leurs  sujets  à  visiter  un  lieu  essen- 
tiellement propre  à  dissoudre  cette  croyance  !  D'une  manière  géné- 
rale, tous  ces  sentiments  que  tend  à  engourdir  cette  Exposition,  l'en- 
thousiasme pour  l'unilorme,  l'honneur,  la  haine  internationale, 
n'est-il  pas  clair  qu'ils  sont  éminemment  indispensables  à  l'existence 
même  du  militarisme  ?  Peut-on  contester  que  le  jour  où  l'humanité 
présenterait  une  sensibilité  telle  que  la  vue  embrassée  du  haut  du 
Trocadéi'o  serait  déclarée  plus  belle  que  le  choc  de  deux  régiments 
de  cuirassiers  qui  s'entre-tuent,  le  militarisme  serait  irrévocablement 
perdu?  Or,  vers  cette  sensibilité,  l'humanité  s'apprête  à  faire  un  pas 
dont  le  caractère  décisif  n'échappe  pas  aux  militaristes  clairvoyants. 

Qu'on  ne  vienne  pas  leur  dire  que  les  effets  de  cette  Exposition  seront 
illusoires,  qu'au  lendemain  de  sa  clôture  les  sentiments  assoupis  se 
réveilleront  plus  vifs  que  jamais.  C'est  cette  vivacité-là  (ils  le  savent 
bien)  qui  sera  illusoire,  car  il  est  impossible  que  six  mois  consécutifs 
d'une  attitude  et  d'une  émotion  constamment  identiques  à  elles- 
mêmes  passent  sur  l'organisme  social  sans  y  laisser  une  trace  dura- 
ble et  réelle,  sinon  toujours  visible.  Cet  effet,  il  leur  faut  donc  à  tout 
piùx  le  prévenir.  Et,  pour  cela,  il  leur  faut  s'efforcer  d'arrêter  ou 
d'altérer  le  cours  purement  civil  et  pacifique  des  six  mois  qui  s'an- 
noncent. Déduction  vérifiée  par  les  faits.  Ceux-ci  (réception  du  com- 
mandant Marchand,  tentative  de  crise  ministérielle,  agitation  de 
spectres  de  guerre,  excitation  à  la  méfiance  de  l'étranger,  etc.,  etc.) 
ne  nous  apprennent  que  les  détails  d'exécution  d'un  progranmie  dont 
on  pouvait  a  priori  définir  l'esprit. 

•j""  Quels  sont  les  effets  de  l'Exposition  dans  leurs  l'afiports  avec  les 
besoins  du  cléricalisme  ?  C'est  d'abord  l'instinct  de  la  curiosité  qui 
s'exerce,  partant  qui  se  développe.  P]t  combien  cet  instinct,  malgré 
les  constants  efforts  de  l'Eglise,  demeure  vivace  et  avide  d'aliment  ! 
L'Eglise  n'a-t-elle  pas  lieu  d'être  tout  à  la  fois  surprise  et  inquiète 
de  voir  ces  milliers  d'êtres,  qu'elle  a  élevés  de  génération  en  généra- 
tion dans  la  sainte  réprobation  de  tout  examen  d'écritures  et  de 
toute  recherche  des  causes,  s'arrêter  ici  devant  chaque  enseigne, 
devant  chaque  produit  nouveau  pour  eux,  épeler  des  lettres,  deman- 
der un  sens,  poser  des  «  où  »,  des  «  pourquoi  »,  des  «  comment  »,  bret 
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ébaucher  à  tout  propos  une  enquête  ?  Or,  lEglise  ne  se  le  dissimule 
pas  :  cette  tendance  qui  invite  ces  hommes  à  demander  en  passant  de 
quel  pays  vient  ce  pyretrum  et  de  quelle  époque  est  rhabillemenl  de 
cette  gitane,  cette  tendance  si  humble  en  apparence  et  si  inoffensive, 
laissez-la  s'exercer  et  se  développer  librement,  et  elle  deviendra,  par 
simple  voie  d'évolution  naturelle,  un  état  d'esprit  lequel  ncst  autre 
(pic  celui  qui  produit  VfJrig-ine  des  espèces  ou  les  Oi-igines  du 
Christianisme.  Oi-igines  de  quelque  chose,  n'est-ce  point  liu  presque 
toujours,  le  titre  des  livres  qui.  seuls  peut-être,  ont  atteint  lEglise  ? 
Puis  par  lexhibition  de  ces  «  merveilles»  de  l'esprit  humain,  voici  le 
développement  de  l'admiration  de  l'homme  pour  lliomme.  l'extension 
de  sa  confiance  en  son  propre  pouvoir,  bref  la  ruine  <](•  la  chrétienne 
humililé. 

l]n(in.  soit  en  raison  de  la  situation  relativement  aisée  de  ceux 
fjui  pénètrent  ici  et  de  la  santé  nécessairement  bonne  de  gens 
(pii  peuvent  piétiner  durant  des  heures,  soit  parce  que  l'idée  géné- 
rale qui  se  dégage  naturellenrent  du  spectacle  de  la  patience  humaine 
c'est  celle  d'un  ellort  vers  le  bonheur  et  de  la  confiance  dans  la  [xjssi- 
bilité  d'être  heureux,  touj(mrs  est-il  qu'ici,  sur  la  plupart  des  visages, 
règne  l'épanouissement  et  qu'au  fond  des  cœurs  s'avive,  à  coup  sur.- 
l'amour  de  la  vie.  Et,  là  encore,  le  prêtre  demeure  stujjéfait  et  épou- 
v.'mté  de  la  fragilité  de  l'action  cléricale  et  de  l'insaisissable  mobilité 
de  sou  ti'oupcau  :  n'est-il  pas  effrayant  pour  lui  de  constater  <ju'à 
cette  humanité,  sur  lacpielle  pèse  —  par  les  soins  du  cléricalisme  — 
un  héritage  de  vinijt  siècles  de  souffrance  et  de  crovance  dans  la 
nécessité  sainte  et  éternelle  de  la  souffrance,  il  suffit  d'un  ravon  for- 
tuit  de  bien-être  et  de  liberté,  pour  qu'elle  l'enaisse  de  ses  larmes  et 
quelle  trahisse  sans  rancune,  dans  un  sourire  d'enfant,  son  invin- 
cible instinct  damour  et  de  bonheur  ?  (^uant  à  l'efficacité  anti-reli- 
gieuse d'un  tel  état  de  choses,  l'Eglise  ne  se  dissinmle  pas  quelle  est 
réelle,  cette  fois,  et  considérable  :  expulsions,  révocations,  confisca- 
tions même,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  cela.  l'Eglise  est  intacte,  car 
cela  n'affecte  en  somme  que  le  contour  apparent  de  son  institution, 
cela  n'en  modifie  que  les  manifestations  externes  ;  mais,  la  j)ro- 
pagalion  de  l'esprit  ci-itique.  lafliruiation  des  «bienfaits»  de  la 
science  et  par  suite  l'éveil  lie  l'optimisme,  tout  cela  au  contraire  la 
touche  profondément,  parce  que  cela  vient  volatiliser  tout  le  système 
d'idées  et  de  sentiments  qui  fait  l'élément  interne  et  essentiellement 
constitutif  du  pouvoir  théocraliipie.  Que  la  création  du  moindre 
câble  inlernati(tnal  ou  la  facilité  d'échanger,  par  des  cartes  ])OStales 
de  deux  sous,  des  j»aysages  entre  antipodes  fasse,  au  fond,  plus  de 
mal  à  l'Armée  ({ue  tous  les  livres  d'Urbain  Gohier  ;  que  le  moindre 
bou<pun  vulgarisateur  des  résultats  de  la  chimie  soit  plus  nocif  à 
l'Eglise  que  tous  les  procès  d'Assonqjtiounistes  ;  que,  d'une  manière 
générale,  les  choses,  les(juelles  viennent,  par  leur  sereine  réalité 
inanimée,  innocemment  anéantir  les  dogmes,  soient  mille  fois  ])lus 
délétères  il  l'A  iitorité  ([uc    les  Ar>//j////'.s-.  lesquels.   ])ar   le   sinqile    fait 
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de  leur  réaction  voulue.  inipli(iueul  1  olijecliviLé  de  lexislence  et  de 
laclion  Je  rAuluritê,  c'est  lu  une  vérité  que  lEglise  sait  depuis  lonj;- 
tenips,  mais  dont  IP^xposition  s'apprête  à  lui  fournir  une  nouvelle 
et  cruelle  illustration.  L'Eglise  sait  bien  que  le  dimanche  que  ces 
gens  viennent  passer  tout  entier  à  l'Exposition  à  poser  des  questions 
et  à  humer  la  vie  est  le  plus  sur  dissolvant  de  toute  habitude  dedisci- 
])line  et  de  tout  esprit  de  sacrifice  ;  et  qu'après  plusieurs  mois  de  ce 
régime,  le  prêtre,  au  confessionnal,  aussi  bien  que  l'ollicicr.  au  régi- 
ment, auront  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  de  l'honune  cette 
réprobation  de  la  vie  et  cette  résignation  à  Tignorance  (i)  et  à  la  souf- 
france qui  sont  tout  le  secret  de  la  domination  cléricale. 

Dès  lors,  n'était-il  pas  tout  indiqué  que  l'Eglise  travailLit  à  contra- 
rier cette  innocente  joie  du  peuple  et  à  tenir  en  haleine  chez  lui  la  no- 
tion d  un  invisible  toujours  présent  et  particulièrement  courrouce  ? 
C'est  ce  qu'elle  fait,  soit  en  prédisant  (avec  Aléline)  les  destinées,  els 
plus  sinistres,  soit  en  interprétant  saintement  des  catastrophes  comme 
celle  de  l'avenue  de  SulTren,  et,  au  besoin,  en  les  souhaitant.  Toutes 
ces  attitudes  du  cléricalisme  ne  sont  que  des  aspects  contingents  d'un 
mouvement  facile  à  prévoir  entre  tous,  puisqu'il  n'est  autre  chose 
que  la  réaction  défensivç  d'un  organisme  contre  un  climat  mortel 
pour  lui  (•2). 

3°  Si.  enfin,  la  plupart  des  artistes  munis  de  quelque  estampille 
officielle  (lauréats  d'Instituts,  membres  d'Académie,  etc..)  viennent 
crier  à  la  laideur  et  au  ridicule  de  cette  Exposition,  et  apportent 
ainsi  leur  contribution  dans  retfort  destructif,  c'est  là  encore  un  phé- 
nomène tout  naturel,  encore  une  forme  de  l'instinct  de  conservation. 
Car,  cette  I^xposition  —  enfermant  les  chefs  d'œuvre  des  «  maîtres  » 
dans  l'intéi'ieur  des  édifices,  et  présentant  à  l'œil  libre,  sous  forme  de 
palais  de  la  Finlande,  de  pavillon  de  l'Algérie,  etc....  des  produits 
nés  de  Tiniagination  populaire  et  destinés  à  symboliser  tel  ou  tel 
caractère  populaire  —  infirme  la  croyance  dans  l'émanation  nécessai- 
rement aristocratique  de  l'art  et  menace  du  coup  les  intérêts  les  plus 
vitaux  du  monde  académique. 

Parmi  les  formules  à  l'aide  desquelles  les  ennemis  de  l'Exposition 
essayent  de  justifier  leur  attitude,  il  en  est  une  que  nous  croyons 
devoir  particulièrement  considérer,  parce  qu'elle  nous  semble  de 
nature  à  troubler  quiconque  négligerait  de  la  décomposer.  «  Nous 

^1)  Siia  [iluï,  ^^ai  iiu(^i(^  lorsque  louclionnera  l"  m  Ecole  de  llvxposiliou  >>. 

(2)  Lire  à  ce  sujet  dans  la  Vé rite  française  du  G  juiu,  sous  le  litre  de  «  Paris 
s'amuse  »,  un  ai-licle  édiliant.  Tout  y  est  :  depuis  le  dédain  des  «  façades  en 
plâtre  eslauipé  »  et  des  «  [talais  eu  earlou  peint»,  jus((u"à  lanalhènie  pour  «eeux 
qui  s'auuiseal  ».  (>ela  enlraine  uièmc  Tauleur  à  ta  péroraison  suivante  qui 
étonne  d'un  nationaliste  :  «...  la  population,  la  puissance  et  la  prospérité  de 
1  Allemagne  ne  cessent  ne  s'étendre  cl  de  lui  assurer  une  sui)réniatie  bien  au- 
trement sérieuse  que  celte  «pii  vient  à  la  b'ranee  de  ses  l-^xposilions  ». 
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attaquons  l'Exposition,  disent-ils  (sincèrement,  peut-être),  parce 
qu'elle  dissout  les  choses  les  plus  essentiellement  nécessaires  à  la  vie 
même  de  l'humanité  :  le  mouvement  réciprociue,  l'activité  molécu- 
laire entre  humains  (dit  le  militaire);  le  sentiment  religieux  (dit  le 
prêtre)  ;  le  sentiment  esthétique  (dit  l'artiste  académique).  »  Il  est 
incontestable,  en  efl'et,  qu'on  ne  saurait  imaginer  pour  les  humains 
un  péril  plus  grand  que  la  triple  dissolution  exprimée  dans  cette  for- 
mule. 

Or,    cet    effet    de'  l'Exposition    n'est    pas  ;    et   cette   formule   est 
toute  spécieuse.  Cela  est  évident,  d'abord  a  priori  puisque  cette  dis- 
solution inipli(}uerait  l'inexistence  de  1  espèce,  et  cela  est  vériliable 
par  la  plus  simple  observation.   Qu'est-ce,   en  efl'et,   que  ces  mille 
inventions,  ces  mille  condiinaisons  plus  ingénieuses  les  unes  que  les 
autres,  sinon  une  résullanle  de  la  concurrence  industrielle  la  plus 
active  en  môme  temps  qu'un  appel  à  cette  concurrence,  et  qu'est  ce 
que  cette  concurrence  sinon  un  phénomène  de  mouvement  et  de  péné- 
tration récipro(|ue  entre  humains  ?  Qu'est-ce  que  les  manifestations 
de  la  force  électrique  ou  thermi([ue  ou   mécanique  et  la  série  des 
questions  qu'elles  suscitent,  sinon  un  acheminement  vers  une  ques- 
tion ultime  relativement  à  l'essence  même  de  cette  force  ;  et,  en  pré- 
sence du  caractère  éternellement  inconnaissable  et  par  suite  immodi- 
fiable de  cette  essence,  en  présence  du  caractère  de  chose  nécessitée 
que  revêt  alors  le  mouvement  humain,  ([ucl  est  le  sentiment  qui  enva- 
hit l'homme,  sinon  celui  de  la  plus  sincère  humililé;  et  «pi"est-ce  que  les 
mots  abstraits  qu'il  prononce,  sous  l'empire  de  celte  émotion  —  pro- 
grès, poésie  du  travail  et  de  la  soli(larilc{\oïv  le  discours  de  Xl.  Mil- 
lerand).  étude  des  forces  de  la  nature  et  soumission  à  leurs  lois,  etc., 
—  ([u'esl-ce  que  cela,  sinou  un  aliment  qu'il  donne  à  son  besoin  de 
métaphysique  et  de  religion?  (^)u'est-cc  enfin  (jue   la    construction 
même  de  ces  palais,  de   toute  cette  Exposition,  et  l'allluence  quelle 
provoque,  sinon  la  preuve  qu'il  existe  chez  ces  humains  une  activité 
orientée  vers  autre  chose  que  vers  les  primitifs  besoins  de  nutrition 
et  de  reproduction,  une  activité  secondaire  qui  est  à  elle-même  son 
principe  et  sa  fin,  et  ([u"est-ce  que  cette  activité  secondaire,   sinon 
l'élément  même  de  tout  sentiment  eslhéticiue?  Donc,  ils  sont  tou- 
jours, le  mouvement,  la  religion,  l'art.  Seulement,  ils  sont  sous  des 
foi-mes  nouvelles.    C'est   le    mouvement    physiocratique,   d'atome  à 
atonie.  (|ui  s'établit  :   c'est  l'adoration  île  Ihumanilé  pour  sa  propre 
image,  c'est  la  religion  de  Comte  qui  s'organise  ;  c'est  l'art  commu- 
niste de  tous  pour  tous,  c'est  l'art  prédit  pai-  llans  Sachs,  qui  appa- 
raît, (rest  donc  aussi  des  formes  parlicidières  qui  dis]>araissenl,  et 
c'est  cela  seul  qui  disparait.  C^est  le  mouvcnu-nt  théocrali(|ue  de  hié- 
rarchie à  hiéiMrchie.  c  est  Iti  religion  catli()li(|Uf  aux  lanlôines  terrili- 
ques  et  asservissants,  c'est  l'art  académi([u«' et  monopolisé  de  quel- 
ques-uns pour  (luehjues-uns,  c'est  tout  cela,  et  c'est  cela  seul,  <|ui  se 
désagrège.   Et  c'est   alors  eux    autres,    éternels   lieckmessers.  naïfs 
bénéficiaires  de  ces  formes  comhmmées.  qui  piennent  la  fin  de  ces 
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formes  pour  la  fin  du  principe  naturel  dont  elles  n'étaient  que  des 
reTêtements  momentanés  (i). 

Veut-on  caractériser  d'une  manière  plus  généi'ale  la  relation  réci- 
proque qui  existe  entre  l'attitude  de  cette  nouvelle  humanité  et  celle  de 
ses  détracteurs?  On  peut  dire  que  cette  humanité  —  travaillant 
naturellement  à  ce  que  sa  triple  fonction  motrice,  morale  et  esthé- 
tique prenne  une  forme  de  plus  en  plus  collective  et  expressément 
humaine  —  simpersonnalise  de  jour  en  jour  et  rejette,  du  même  fait, 
tout  ce  qui  prétend  s'imposer  à  elle  en  tant  qu'individu  :  qu'après 
avoir,  pendant  des  siècles,  localisé  en  certaines  unités  de  l'espèce 
sa  conscience  interne  et  avoir  confié  à  ces  unités  le  soin  de  diriger 
ses  premiers  pas,  l'iinumnité  maintenant  distribue  peu  à  peu  cette 
conscience  à  l'infinité  de  ses  membres  élémentaires,  et  tend  à  se 
mouvoir  sous  l'action  et  sous  l'unique  responsabilité  de  cette  sensibi- 
lité devenue  spécifique;  et  que  eux  autres — 'professeurs  d'action, 
ou  de  sagesse,  ou  de  beauté,  chef  militaire,  artiste,  et  surtout, 
prêtre,  chef  compréhensif  de  tous  les  chefs  —  déchets  du  temps  où  la 
direction  humaine  était  individualisée,  fossiles  théologiques,  pareils 
aujourd'hui  à  ces  aïeuls  qui  ne  savent  pas  consentir  à  n'être  plus 
nécessaires,  ils  se  ci'amponnent  à  ce  mouvement  d'adulte,  cherchant 
à  en  contrarier  le  libre  essor,  et  n'hésitant  point  à  lui  souhaiter  les 
pires  destinées  pour  faire  croire  à  la  nécessité  de  leurs  conseils  et 
prolonger  l'agonie  de  leur  sénile  autorité.  C'est  à  ces  efforts  régres- 
sifs, jusqu'alors  simplement  organiques  et  disséminés  chez  ces  con- 
servateurs, c'est  à  ces  efforts  que  cette  Exposition  est  venue  donner 
la  cohésion  et  la  conscience  d'eux-mêmes  ;  et  la  rigueur  de  leur  oppo- 
sition contre  elle  était  indépendante  même  de  l'aspect  des  choses 
exposées,  puisque,  d'une  part,  ils  sont  avec  les  tendances  modei'nes 
en  opposition  latente  et  irréductible,  et  que,  d'autre  part,  une  Expo- 
sition ne  saurait  être  autre  chose  qu'une  présentation  symbolique  des 
tendances  de  son  temps. 

Qu'ils  s'évertuent  donc!...  Peut-être  non  sans  succès.  Cela  dépend 
de  leurs  prétentions.  Prétendent-ils  simplement  supprimer  une 
manifestation  locale  d'un  état  de  choses  qui  les  blesse,  faire  échouer 
cette  Exposition,  galvaniser  l'idéal  féodal  ?  Avec  les  armes  qui  leur 
sont  propres,  ils  peuvent  espérer  d'y  réussir.  Prétendent-ils  au 
contraire  supprimer  la  racine  de  cet  état  de  choses,  atteindre  et 
arrêter,  dans  la  vie  affective  du  groupe  humain,  le  sourd  travail  de 
démocratisation  dont  l'Exposition  n'est  qu'un  symptôme  contin- 
gent? Prétention  vaine,  comme  le  serait  d'ailleurs  (et  cela  conso- 
lera peut-être  ces  malheureux)  celle  de  Jaurès  ou  de  France,  si, 
oublieux  d'une  des  pages  les  plus  pures  de  la  Bible  nouvelle  (2),  ils 
prétendaient  survivre  en  tant  que  noms  propres  et  qu'affirmation  de 

(i)  Cf.  dans  Les  Maîtres  Chanteurs  de  Xuremberif  I,  3,  le  déhat   entre  Sachs 
et  lesMaîtres  i)our  et  coulie  1  admission  du  peuple  à  la  participation  artistique. 
(a)  La  Résignation  à  Voubli  (Renan,  Y  Avenir  de  la  Science,  p.  220) . 
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]eiii*  personnalité.  Et  veut-on  une  preuve  de  rirréniétliable  profondeur 
avec    la(juelle   le    dogme    dinipersonnalisation   envahit   l'iiunianité 
moderne?  Remarquons /jue  ces  protestataires  n'osent  pas  avouer,  ni 
peul-ètre  s'avouer  à  eux-mr-mes,  que  Tunique  l)ut  de  leur  action  c'est 
rallirmatioii  de  leur  individu,  et   qu'ils  cherchent  à  masquer  ce  but 
derrière  le  prétexte  de  l'intérêt  général.  —  Quel  (|ue  soit  toutelbis  le 
succès  de  leur  entreprise,  elle  ne  laisse  pas  que  d'attendrir  ni  tle  doji- 
ner  à  penser  :  douloureuse  convulsion  dune  «  forme  de  passage  »  qui 
se  raidit  contre  sa  propre  dissolution,  qui  sait  si,  ilans  tonte  évolu- 
tion, les  convulsions  mêmes  de  la  forme  évanescente  ne  sont  pas  néces- 
saires au  surplus  de  bonheur  de  la  forme  émergente  ?  —  Quant  au 
Philosophe,  bien  qu'il  soit  le  seul  apparemment  intéressé  au  main- 
tien «l'une  société  aristocratique  (car  enlin,  c'est  bien  lui  qui  soull're 
le  plus  <lu  débin-dement  du  Ilot  plébéien,  d'abord  ignorant  et  néces- 
sairement railleui'  de  la  j)ure  et  froide  raison),  il  ne  s'associera  |>oint 
à  cet  elfoi't  réactionnaire  :  de  plus  en  plus  convaincu  que  toute  résis- 
tance au  courant  des  choses  est  une  forme  de  l'orgueil  et  qu'au  con- 
traire, puisque  le  courant  des  choses  n'est  que  l^i  manifestation  ullinu- 
et  nécessaire  des  volontés  de  rinconnaissible,  le  sentiment  vraiment 
religieux  consiste  à  penser  que  ce  courant  est  nécessairement  bon,  il 
sabandoniu'ra  hardiment  au  flux  de  la  sensildlilé  nouvelle,  et  remer- 
ciera cet  Inconnaissable  d'appartenir  à  une  génération  ({ui  a  pu  vivre 
trente  ans  sans  avoir  la  guerre  et  qui,  à  deux  reprises.  — à  l'occasion 
de  l'Aflaire  et  de  l'Exposition  —  a  pu  contempler  une  fornùdable 
élongation  de  la  vibration  humaine  dans  la  direction  du  bonheur  : 
surtout  il  remei'ciera  cet  Inconnaissable   de    lui   avoir   dis])ensé   la 
faculté  de  mourir,  en  présence  de  certains  sj>eetacles.  à  la  (•■.ti'^cienee 
finie  de  son  individu. 

Jl  I.IKN   l>K.\nA 
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IV 

Les  guerres  d'Italie. 

Les  Croisades  avaieat  pris  tin,  lïnipulsion  qui  si  longtemps  avait 
porté  les  Français  à  se  précipiter  vers  l'Orient  était  épuisée,  lorsque 
les  rois  d'Angleterre  engagent  la  guerre  de  Cent  Ans  avec  les  rois  de 
France.  Cette  guerre  défensive  faite  sur  le  sol  devait  être  dabord 
malheureuse,  elle  allait  ruiner  la  France  et  longtemps  l'obligerait 
à  se  tenir  repliée  sur  elle-même. 

La  façon  de  combattre,  dépourvue  d'art  et  de  science,  que  l'étude 
des  Croisades  amène  à  reconnaître  comme  ayant  été  le  propre  des 
hommes  d'armes  français  au  moyen  âge,  est  amplement  confirmée 
par  les  batailles  de  cette  période.  La  France  éprouve  alors  les  grands 
désastres  de  Crécy  en  1346,  de  Poitiersen  i356,  d'Azincourt  en  i^id. 
Ces  trois  rencontres  ont  une  physionomie  commune.  On  est  surpris 
qu'elles  aient  pu  se  répéter.  Il  a  fallu  des  causes  profondes,  pour 
qu'elles  se  soient  produites  ainsi  en  succession,  sans  que  l'expé- 
rience de  la  première  ait  fait  éviter  les  deux  autres.  Les  Croisades 
avaient  idéalisé,  pour  le  proposer  à  l'imitation  des  hommes  du  temps, 
le  chevalier  superbe  par  la  force  de  son  bras  et  son  intrépidité.  D'ail- 
leurs le  type  du  preux  ne  venait  pas  seulement  des  Croisades,  il 
s'était  dégagé  de  toute  la  poésie  de  l'époque  féodale  et  avait  particu- 
lièrement été  chanté  dans  l'immense  cycle  des  poèmes  de  chevalerie, 
éclos  en  France  au  moyen  âge  et  qui  ont  été  la  première  manifesta- 
tion dune  littérature  nationale.  De  telle  sorte  que,  quand  on  a  cons- 
taté la  manière  désordonnée  où,  dans  les  batailles  des  Croisades  et 
celles  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  se  déchaîne  le  courage  individuel, 
on  comprend  qu'on  est  là  en  face  de  la  réapparition  d'un  vieil  instinct 
primordial,  qui  a  été  en  outre  fortifié  par  l'embellissement  que  les 
poètes,  pour  l'avoir  eux-mêmes  senti,  lui  ont  fait  prendre. 

Les  trois  batailles  de  Crécy,  de  Poitiers  et  d'Azincourt  se  ressem- 
blent, par  la  manièi'e  de  combattre  des  deux  parts  et  par  le  résultat 
immanquable  qui  en  découle.  Les  Anglais  sont  inférieurs  en  nombre, 
mais  ils  forment  une  armée  disciplinée,  composée  mi-partie  de  cava- 
lerie, rai-partie  d'hommes  de  pied.  Ils  ont  un  chef  qui  agit  d'après  un 
plan  initial,  et  qui,  au  cours  de  l'action,  sai-t  faire  exécuter  des  mouve- 
ments d'ensemble  à  ses  troupes.  Dans  les  trois  batailles,  les  Anglais, 
guidés  par  l'instinct  qui  leur  enseigne  que  le  summum  d'avantage 
est  pour  eux  obtenu  lorsqu'ils  reçoivent  le  choc,  combattent  sur  la 
défensive.  On  voit  ainsi  qu'ayant  passé  la  mer  pour  venir  en  France, 

ils  ont  eu  la  notion  qu'ils  tentaient  une  chose  périlleuse  et  qu'ils  s'v 

is 
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sont  préparés,  en  se  donnant  une  bonne  organisation.  Ils  apportent 
déjà  dans  leur  manière  de  faire  la  guerre  une  part  certaine  d'art 
et  de  science. 

Devant  eux  les  Français,  supérieurs  en  nombre,  se  présentent  à 
lélat  de  masses  confuses.  Personne  ne  commande.  Les  chefs  ou  ceux 
qui  devraient  l'être  mettent  leur  honneur  et  leur  joie  à  combattre 
au  premier  rang,  pour  frapper  d'estoc  et  de  taille.  Le  roi  Jean  sera 
pris  à  Poitiers,  se  battant  en  simple  soldat,  une  hache  à  la  main.  Les 
armées  françaises  ne  sont  que  des  rassemblements  de  chevaliers 
appelés  à  l'improviste  de  tous  les  points  du  royaume,  (|ui  n'ont 
point,  par  con^éqiieut,  de  discipline  et  ne  savent  se  prêter  à  aucun 
mouvement  combiné.  Leur  pratique  est  de  se  jeter  témérairement 
sur  leaneaii,  dès  qu'ils  le  rencontrent.  A  Crécy,  il  faut,  pour  le 
joindre,  traverser  des  terrains  détrempés  par  la  pluie,  où  les  che- 
vaux perdent  leur  élan,  et  à  Poitiers,  il  faut  monter,  par  des  chemins 
étroits,  sur  une  côte  rocailleuse.  Dans  ces  conditions,  la  lourde  cava- 
lerie bardée  de  fer,  contrariée  par  les  obstacles,  ne  peut  approcher 
les  Anglais  que  déjà  en  désordre  et  abimée  parles  flèches  des  arba- 
létriers. Alors  le  courage  individuel  qui  cherche  à  se  satisfaire, 
devient  inutile.  La  cavalerie  repoussée  ne  forme  plus  qu'un  pêle- 
mêle  où,  les  chevaux  morts  et  atteints,  les  hommes  désarçonnés 
s'offrent  aux  coups  de  renuemi  qui,  s'avançant  en  bon  ordre,  n'a 
qu'à  tuer  et  à  prendre  une  cohue  impuissante. 

On  voit  ainsi  ([uc  l'idéal  français  guerrier  du  moyen  âge,  le  cheva- 
lier, le  preux,  frappant  de  son  bras  l'ennemi,  devenait  désastreux 
appliqué  en  grand  sur  le  champ  de  bataille.  Gétait  un  mode  daction 
bon  pour  le  combat  irrégulier,  les  tournois,  les  rencontres  de  petits 
groupes  d'honnucs,  mais  ne  pouvant  conduire  qu'à  la  déroute,  en 
face  d'ennemis  disciplinés  et  capables  d'agir  avec  ensemble.  C'est 
pourquoi,  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans,  les  Anglais  ont  paru  si 
longtemps  irrésistibles.  Opposée  à  leur  tactique  et  à  leur  science 
relatives,  toute  la  furie  de  la  chevalei-ie  française  venait  s'épuiser  en 
purcî  perte.  Les  Français  devaient  linir  par  vaincre,  mais  ce  serait 
lors(|u'ayant  perdu,  à  la  suite  de  défaites  répétées,  la  possibilité  de 
reprendre  la  guerre  des  chevaliers  et  des  grands  seigneurs,  ils  en 
viendraient  à  leur  tour  à  se  discipliner.  A  ce  moment,  l'idéal 
dressé  par  les  épopées  du  moyen  âge,  aurait  en  partie  disparu,  la 
guerre  ne  serait  plus  envisagée  comme  une  passe  d'armes  héroïque, 
joyeuse,  mais  comme  une  lutte  tragique,  à  poursuivre,  pour  délivrer 
le  sol  coiupiis  et  ruiné.  Et  alors,  en  vue  de  telles  Uns.  l'individu 
saurait  se  sacrifier,  abandonner  sou  plaisir  propre  et  foudre  sa  per- 
sonnalité dans  la  condnuaison  des  masses. 

(jctte  apparition  de  praticfues  guerrières  perfectionnées,  survient 
sous  le  règne  de  Charles  Vil.  La  guerre  durait  depuis  longtemps.  Le 
vrai  roi  de  France  chassé  de  Paris,  était  restreint  au  pays  au  sud  de 
la  T/)ire.  II  n'avait  plus  guère  autour  de  lui  de  grands  seigneurs  et  de 
feudataires,  mais  il  lui  restait  un  novau  de  vétérans  et  de  routiers 
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expérimentés  et  assagis.  Jeanne  d'Arc  survient,  qui  pénèti'e  d'un 
e  sprit  patriotique  populaire  et  d'une  confiance  ar^lenlc  les  coniba- 
tants  nouveaux  que  Ion  recrute  Les  Français  reprennent  le  dessus 
à  partir  de  ce  moment;  ils  laissent  voir  autant  de  tactique  et  d'assu- 
rance que  lennemi.  Ils  ont  une  artillerie  supérieure  à  celle  des 
Anglais  qui,  les  premiers,  avjiient  amené  à  Grécy  des  canons  sur  un 
champ  de  bataille.  Il  n'y  a  plus  seulement  des  hommes  d'armes  à 
cheval,  rinlanterie  est  apparue. 

Dans  les  conditions  nouvelles  où  elle  combat,  la  France  se  délivre 
donc  de  ceux  qui  lavaiont  d'abord  si  complètement  vaincue.  En  i^So 
Charles  VU  recouvre  la  Normandie,  en  i453  il  regagne  Bordeaux,  la 
dernière  ville  qui  restât  aux  Anglais,  sauf  Calais.  11  meurt  en  i46i, 
maître  en  son  entier  du  royaume  de  France.  Le  moyen  âge  linit  avec 
lui.  Son  fils  Louis  XI,  qui  règne  de  i^6i  à  1483,  inaugure  l'ère 
moderne.  11  voit  succomber  son  grand  rival  le  duc  de  Bourgogne, 
(>harles  le  Téméraire,  il  peut  réunir  la  Bourgogne  à  la  couronne,  il 
peut  abattre  les  autres  grands  téudataires  et  il  laisse  à  son  fils 
Charles  VIII.  encore  enfant,  le  royaume  consolidé,  relevé  des  ruines 
et  de  la  misère  causées  par  la  guerre  de  Cent  Ans. 

Mais  alors  les  Français,  ayant  retrouvé  leur  force,  vont  se  jeter  de 
nouveau  hors  de  chez  eux  et  recommencer  à  porter  la  guerre  au  loin. 
Cette  lois  ce  sera  l'Italie  qui  les  attirera. 

* 

Charles  VIII  était  monté  sur  le  trône  à  tàge  de  treize  ans.  Sa  soeur, 
Anne  de  Beaujeu,  gouverna  sous  son  nom,  comme  régente,  avec 
sagesse.  Lorsqu'il  fut  sorti  de  tutelle  et  qu'il  eut  épousé  Anne  de 
Bretagne,  son  imagination  se  donna  cours.  De  faible  intelligence, 
incapable  d'études  sérieuses,  il  se  complaisait  surtout  à  la  lecture 
des  romans  de  chevalerie  et  des  chroniques  guerrières.  «  Or,  dit 
Comines,  l'an  i4<)3  commença  à  faire  sentir  à  ce  jeune  roi 
Charles  VIII,  âgé  de  vingt-deux  ans,  des  fumées  et  gloires 
d'Italie.  »  Charles  VIII,  ainsi  que  son  père  Louis  XI,  tenait  de  la 
maison  d'Anjou  des  droits  sur  le  royaume  de  Naples.  Louis  XI. 
prudent  et  politique,  s'était  bien  gardé  de  les  faire  valoir,  mais  son 
fils  allait  au  contraire  les  mettre  au  service  de  ses  penchants  roma- 
nesques. Il  va  donc  passer  les  Alpes,  pour  s'emparer  du  royaume  de 
Naples,  avec  même  la  pensée  d'aller  plus  loin,  si  les  cir:;onstances  le 
penuettaient,  attaquer  les  Turcs  à  Constantinopîe  et  recommencer 
quelque  chose  comme  les  Croisades. 

Cette  entreprise  sur  le  royaume  de  Naples,  au  fond  de  l'Italie, 
était  une  chimère.  C'était  vouloir  étendre  ïa  domination  française 
dans  une  sphère  oit  aucun  établissement  stable  ne  poirvait  être 
obtenu.  La  France  eùt-elle  été  garantie,  dans  le  moment,  sur  toutes 
ses  frontières  et  en  pleine  disposition  de  ses  forces,  qu'une  cantpagno 
en  Italie   fût   toujours   restée    téméraire,   destinée    à   finir   par   des 
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déboires.  Mais  lorsqu'en  i494  Charles  YIII  va  passer  les  Alpes.  la 
France  était  ouverte  et  menacée  sur  sa  frontière  du  Nord.  Les  résul- 
tats obtenus  par  Charles  VII  et  Louis  XI  en  se  débarrassant  des 
Anglais  et  des  rivaux  intérieurs  comme  le  duc  de  Bourgogne,  res- 
taient disputés.  Les  Anglais  possédaient  toujours  Calais,  qui  leur 
donnait  un  pied  en  France.  Ils  n'avaient  nullement  renoncé  à  y 
rentrer.  Sous  Louis  XI,  Edouard  IV  débarqué  à  Calais  avec  une 
grande  armée  s'était  avancé  jusqu'à  Arras.  Il  avait  fallu  lui  payer 
une  forte  indemnité  pour  le  renvoyer.  Le  même  fait  allait  se  renou- 
veler sous  le  règne  même  de  Charles  VIII.  Maximilien  d" Autriche 
possesseur  de  la  Flandre,  plein  de  la  rancune  que  lui  causait  le  mor- 
cellement du  domaine  de  sa  femme  Marie  de  Bourgogne,  que  les  rois 
de  France  avaient  effectué  en  s'emparant  de  la  Bourgogne,  demeu- 
rait un  ennemi  toujours  prêt  à  s'allier  aux  Anglais.  Le  roi  d'Espagne 
faisait  lui-même  cause  commune  avec  eux.  Mais  Charles  VIII,  loin 
de  tourner  sa  force  vers  le  nord,  pour  y  étendre,  en  politique,  les 
frontières  restreintes  de  la  France,  aveuglé  par  sa  chimère  d'Italie, 
fait  au  contraire  les  concessions  les  plus  désastreuses  à  ses  voisins, 
afin  d'en  obtenir  la  paix.  Il  s'engage  à  payer,  en  quinze  ans,  une 
somme  de  ^So  mille  écus  d'or  au  roi  d'Angleterre,  Henri  VII,  qui  a 
débarqué  à  Calais,  pour  le  renvoyer.  Il  renonce  à  la  suzeraineté  sur 
l'Artois  et  la  Franche-Comté,  en  faveur  de  Maximilien  et  abandonne 
le  Roussillon  à  Ferdinand  d'Espagne. 

Enfin  libre  de  ses  mouvements  au  prix  de  tels  sacrifices,  il  descend 
en  Italie  par  le  mont  Genèvre,  avec  cinquante  mille  hommes.  Dans 
l'état  de  division  où  se  trouvaient  les  états  et  les  princes  italiens, 
une  pareille  force  devait  se  montrer  irrésistible,  aussi  Charles  VIII 
s'avance-t-il  sans  rencontrer  d'ennemis.  C'était  à  qui  profiterait  de 
sa  venue  pour  obtenir  des  avantages  ou  des  faveurs.  Il  passe  à 
Milan,  à  Florence,  à  Rome  en  triomphateur.  Il  entre  dans  le 
royaume  de  Naples.  Le  roi,  son  compétiteur,  s'évanouit  devant  lui 
sans  combattre.  Charles  VIII,  arrivé  à  Naples,  n'a  qu'à  s'asseoir  sur 
le  trône  et  qu'à  répartir  les  commandements  et  les  cliarges  à  ses  par- 
tisans. 

Mais  cette  extraordinaire  fortune  devait  s'écrouler  aussi  rapide- 
ment qu'elle  s'était  élevée. 

Les  princes  rivaux  de  la  France,  le  roi  d'Angleterre,  Maximilien 
d'Autriche,  inquiets  de  l'extension  qu'elle  a  prise  en  Italie,  se  coali- 
sent pour  la  faire  rentrer  dans  ses  limites.  Ils  entraînent  avec  eux 
ces  mêmes  princes  et  états  italiens  qui,  les  uns  après  les  autres, 
avaient  d'abord  si  bien  accueilli  les  Français,  mais  qui.  les  voyant 
maintenant  s'établir  au  milieu  d'eux,  regrettent  de  s'être  donné  des 
maîtres.  Charles  VIII  ne  pensait  qu'à  jouir  de  sa  conquête,  lorsque 
la  nouvelle  lui  arrive  de  l'immense  ligue  formée  contre  lui.  Il  ne 
s'agit  plus  dans  ces  circonstances  de  rester  à  Naples,  pour  s'y  laisser 
entourer  et  prendre.  Charles  VIII  et  son  armée  se  mettent  donc  en 
retraite  vers  la  France  et,  en  route,  trouvent  l'armée  des  coalisés 
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italiens  postée  près  de  Foraoue,  sur  le  Taro,  pour  les  arrêter.  Ils  la 
battent,  s'ouvrent  le  passage  et  rentrent  en  France. 

L'expédition  d'Italie  s'était  accomplie  comme  un  rêve.  La  plupart 
des  historiens  l'ont  comparée  à  un  roman  de  chevalerie.  Tous  l'ont 
sévèrement  jugée,  au  point  de  vue  politique.  Tous  ont  reconnu  qu'il 
était  contraire  à  toute  raison,  de  détourner  la  France  vers  une  sem- 
blable entreprise.  Ce  qu'elle  avait  eu  en  définitive  de  meilleur,  avait 
été  sa  fin  rapide,  permettant  à  l'armée  envoyée  au-delà  des  Alpes  de 
revenir  sur  le  sol  natal,  pour  le  protéger  et  le  défendre. 


* 
*  * 


Charles  VIII  mourut  d'accident,  en  149^»  trois  ans  après  son  retour 
d'Italie.  Louis  XII,  un  collatéral,  lui  succéda.  II  était  alors  âgé  de 
36  ans  et  devait  se  faire  aimer  de  son  peuple,  par  sa  manière  pater- 
nelle de  le  gouverner.  Or,  cet  homme  d'âge  et  d'esprit  rassis,  qui 
différait  complètement  de  son  prédécesseur,  va  cependant  se  hâler 
de  reprendre  ses  projets  sur  l'Italie.  Il  semble  que  l'esprit  d'aven- 
ture, maintenant  développé,  demandait  avec  une  telle  force  à  se 
satisfaire  qu'il  aveuglât  toute  raison.  Car  lorsque  Charles  VIII  était 
une  première  fois  parti  pour  l'Italie,  il  avait  au  moins  dû  passer  outre 
aux  remontrances  de  sa  sœur,  Anne  de  Beaujeu,  et  de  ses  meilleurs  con- 
seillers, qui  jugeaient  son  entreprise  téméraire,  tandis  qu'on  ne  voit 
pas  que  Louis  XII  ait  eu  à  subir  d'observations.  L'échec  de  la  pre- 
mière expédition,  la  versalité,  la  fourberie  des  princes  italiens  main- 
tenant connues,  ne  paraissent  pas  non  plus  avoir  été  considérées.  Le 
roi  et  la  noblesse  sont  éperdument  dominés  par  le  désir  de  s'en  aller 
guerroyer  au  loin.  Les  circonstances  sur  la  frontière  du  nord  ne 
s'étaient  d'ailleurs  pas  améliorées.  Louis  XII  y  trouvait  les  mêmes 
ennemis  que  son  prédécesseur.  Il  lui  faudrait  à  lui  aussi  leur  faire  de 
grandes  concessions  pour  en  obtenir  la  paix. 

Louis  XII  n'entendait  plus  seulement  faire  valoir  les  droits  que  lui 
léguait  Charles  VIII  sur  le  royaume  de  Naples,  il  y  ajoutait  ceux 
qu'il  prétendait  tenir  de  sa  grand'mère  Valentine  Visconti  sur  le 
Milanais.  Il  poursuit  donc  le  double  but  de  s'emparer  de  Milan  et  de 
Naples.  Les  Français  entrant  en  Italie,  se  portent  d'abord  sur  Milan, 
dont  ils  s'emparent.  Le  duc  régnant,  Ludovic  Sforza,  en  est  chassé. 
Il  s'enfuit  dans  le  Tyrol.  Il  revient  bientôt  attaquer  Milan  à  la  tête 
d'une  armée  de  mercenaires  suisses  et  allemands  et  s'y  rétablit.  Une 
nouvelle  armée  française,  après  avoir  repris  la  ville,  le  fait  prison- 
nier. II  est  envoyé  en  France,  où  il  restera  détenu  jusqu'à  sa  mort. 
La  domination  française  se  fait  alors  momentanément,  accepter  dans 
le  Milanais,  grâce  à  la  sage  administration  du  cardinal  Georges 
d'Amboise. 

Louis  XII  pense  maintenant  à  s'avancer  plus  au  loin  et  à  conquérir 
le  royaume  de  Naples,  mais  les  rois  d'Espagne  voulaient  eux-mêmes 
s'en  emparer.  Louis  XII,  jugeant  qu'il  ne  pourrait  se  l'assurer  en 
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opposition  avec  le  roi  qui  le  possédait  et  les  Espagnols  combinés,  se 
contente  d'un  pailage.  Le  roi  de  Naples,  pris  entre  les  Français  et  les 
Espagnols,  après  avoir  abdique,  vint  vivre  en  France,  où  il  reçut  le 
duché  du  Maine.  Mais  les  copartageants  ne  purent  s'accorder:  bientôt 
ils  en  vinrent  aux  mains.  Le  vice-roi  français,  le  duc  de  Nemours, 
fut  vaincu  et  tué  par  les  Espagnols  à  Cerignole  et  le  royaume  fut 
perdu.  Louis  XII  envoya  une  nouvelle  armée  pour  le  reprendre.  Elle 
fut  h  son  tour  mise  en  déroute  par  les  Espagnols,  sur  le  Garigliano, 
et  le  royaume  de  Naples  deuieura  définitivement  perdu. 

Cependant  Louis  XII  conservait  le  Milanais.  D'accord  avec  le  pape 
Jules  II  il  noue  une  ligue  signée  à  Cambrai,  où  entraient,  avec  le 
pape,  le  roi  d'Espagne  et  Maximilien  d'Autriche,  pour  attaquer  la 
république  de  Venise,  qui,  par  sa  politique  tortueuse,  avait  excité 
contre  elle  une  hostilité  générale.  Louis  XII  marchant  en  personne 
contre  les  Vénitiens,  les  battit  à  Agnadel.  Les  vaincus  dépouillés  de 
leui-s  états  de  terre  ferme,  furent  réduits  à  leur  seule  ville  capitale  de 
Venise. 

Le  pape  Jules  11  avait  bien  voulu  a!)aisser  les  Vénitiens  et  s'agran- 
dir dé  certaines  villes  à  leurs  dépens,  mais  il  ne  prétendait  nulle- 
ment laisser  les  l-rançais  s'établir  en  Italie.  Au  moment  où  Venise 
semblait  perdue,  il  fait  la  paix  avec  elle  et  entre  en  conflit  avec 
Louis  XII.  m'excommunie.  LouisXll  réunit  un  concile  à  Pise  pourdé- 
[joser  le  pape.  Le  pape  renoue  alors  contre  Louis  XII  cette  même  ligue 
qu'il  avait  formée  avec  lui  contre  Venise  et  dans  laquelle  se  retrouvent 
Ferdinand  d'Espagne.  Maximilien  d'Autriche  et  le  roi  d'Angleterre. 

Les  Français  font  tête  en  Italie  aux  ennemis  coalisés  contre  eux. 
Ils  remportent  une  brillante  victoire  à  llavenne.  mais  le  jeune  géné- 
ral qui  les  avait  fait  vaincre,  Gaston  de  Foix,  est  tué.  Sa  perte  fut 
irréparable.  Les  Suisses  vinrent  alors  renforcer  les  troupes  du  pape 
et  les  Espagnols.  Les  Français  perdent  Milan.  Ils  se  replient  sur  le 
Piémont  et  après  une  dernière  défaite  subie  à  Novare,  ils  repassent 
de  nouveau  les  Alpes  et  rentrent  chez  eux. 

La  ligue  formée  contre  la  France  ne  s'était  pas  bornée  à  l'attacpier 
en  Italie.  Sui'  la  frontière  du  nord,  toujours  ouverte,  les  Anglais  et 
Maxinnlien  rcnq)orlaient  une  victoire  complète  à  Guinegate,  où  la 
chevalei'ie  française  prise  d(î  panique  s'en  était  allée  ii  franc  étrier, 
ce  qui  fit  prendie  à  la  bataille  le  nom  île  journée  des  éperons.  Les 
Suisses,  entrés  en  Bourgogne,  ai'rivèi'ent  jusqu'à  Dijon.  Ils  ne  se 
retirèrent  qu'après  avoir  olilenu  un  traité  avantageux.  Louis  XII  dut 
faire  amende  honorable  au  pape  pour  le  désaruu'r.  Il  désavoua  le 
concile  de  Pise.  qu'il  avait  réuni,  avec  l'iuleution  de  le  déposer.  Il 
conclut  ensuite  la  paix  avec  le  roi  d'Angleterre,  Henri  VIL  (|ui  obtint 
la  ville  de  Tournay  et  une  pension  annuelle  de  cent  mille  cens,  pen- 
dant dix  ans.  Louis  XII  ne  délivrait  (huic  son  royaume  qu'au  prix 
des  plus  gi-andes  humiliations  des  plus  gi-ands  sa(;rilices.  La  guerre 
qu'il  s'était  acharné  à  j)oursuivre  pendant  près  de  quinze  ans  a«i-delà 
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des  Alpes,  s'était  ainsi  terminée  par  une  régression,  qui  avait  amené 
l'abandon  forcé  de  l'Italie  et  une  invasion  de  la  France. 

Louis  XII,  rentré  en  paix  avec  ses  voisins,  en  lôi/J.  mourait  le 
i"  janvier  i5i5. 


* 
*  * 


François  1'='"  monte  sur  le  trône  et,  lui  aussi,  cherche  à  porter  sa 
domination  en  Italie.  Si  jamais  entreprise  a  été  condamnée  d'avance, 
c'était  la  sienne.  Deux  de  ses  prédécesseurs  venaient  d'échouer  dans 
la  voie  où  il  entrait  et  de  manières  diverses  :  l'un  Charles  VIII,  après 
avoir  d'abord  réussi  sans  violence,  comme  paraissant  satisfaire  le 
désir  même  des  Italiens;  l'autre  Louis  XII,  en  employant  au  con- 
traire avec  persistance  la  force  des  armes.  Toutes  les  objections  que 
le  jugement  de  sang-froid  avait  pu  d'avance  suggérer,  pour 
montrer  que  les  tentatives  de  domination  des  Français  en  Italie 
étaient  condamnées  à  échouer,  avaient  été  confirmées  par  l'expé- 
rience. Il  n'était  plus  permis  de  se  leurrer.  L'Italie,,  séparée  de  la 
France  par  la  barrière  des  Alpes,  ne  pouvait  être  solidement  tenue. 
Les  armées  qui  y  descendaient,  se  trouvaient  sans  base,  exposées 
aux  attaques  de  dos  et  cela  était  surtout  vrai,  lorsqu'elles  s'avan- 
çaient jusque  dans  le  royaume  de  Naples.  L'expérience  venait  aussi 
de  prouver  qu'il  n'y  avait  aucun  fond  à  faire  sur  les  princes  et  états 
italiens;  que  tous,  en  pliant  d'abord,  ne  pensaient  qu'à  écarter  d'eux 
le  péril  ou  qu'à  s'assurer  des  avantages  propres,  mais  que  tous  depuis 
les  Vénitiens  jusqu'au  pape,  ne  se  sentaient  liés  par  aucun  serment 
et  que,  dès  que  les  circonstances  leur  paraissaient  favorables,  ils  se 
retrouvaient  unis  contre  l'envahisseur.  A  la  fin  de  la  guerre  soute- 
nue par  Louis  XII,  ou  avait  vu  aussi  un  sentiment  de  haine,  commun 
à  tous  les  Italiens,  se  faire  jour,  dans  le  peuple,  contre  les  Français 
et  se  manifester  violemment.  Quelle  domination  stable  un  roi  de 
France  pouvait-il,  dans  ces  conditions,  se  promettre  d'établir  sur  une 
part  quelconque  de  l'Italie,  alore  surtout  que  la  résistance  nationale 
était  soutenue  du  dehors  par  les  Suisses  et  les  Espagnols?  Enfin 
l'expérience  était  aussi  venue  prouver  que  les  puissances  voisines  de 
la  France  refusaient  de  la  laisser  s'agrandir  en  Italie  et  que  pendant 
qu'elle  y  était  occupée,  elles  étaient  bien  résolues  à  l'attaquer,  ce  qui 
leur  était  d'autant  plus  facile  qu'elle  restait  toujours  ouverte  sur  sa 
frontière  du  nord. 

La  moindre  réflexion,  la  simple  constatation  des  faits  acquis,  devait 
donc  mener  à  reconnaître  que  toute  nouvelle  entreprise  sur  l'Italie 
était  destinée  à  échouer  aussi  sûrement  que  les  précédentes.  Cepen- 
dant dès  que  François  P""  règne  il  s'empresse,  lui  aussi,  de  courir 
au-delà  des  Alpes.  C'est  qu'en  réalité  la  conquête,  soit  du  royaume 
de  Naples,  soit  du  Milanais,  ou  de  tous  les  deux,  n'éttiit  point  la  rai- 
son unique  ou  même  le  mobile  dominant  qui  mettait  en  action.  Mais 
que  quand  le  jeune  Charles  VIII,  le  premier,  s'était  élancé  au  loin. 
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par  delà  le  gain  du  territoire  à  réaliser,  il  avait  été  enflammé  par  la 
joie  n)ème  de  la  tentative  hardie,  de  la  guerre  poursuivie  sur  la  terre 
riante  d'Italie.  Les  deux  appâts  de  l'entreprise,  l'acquisition  d'un 
territoire  et  le  plaisir  de  l'aventure  guerrière  confondus,  qui  avaient 
agi  d'abord  sur  Charles  YIII,  devaient  continuer  à  agir  sur  Louis  XII 
et  encore  plus  sur  le  troisième,  sur  François  P^  Ce  dernier  avait  en 
elfet  tout  juste  vingt  ans,  l'âge  des  illusions  et  des  imprudences.  Il  était 
de  haute  stature,  d'une  grande  force  de  corps,  de  tempérament  bouil- 
lant et  courageux.  Il  possédait  ainsi  les  dons  qui  font  le  soldat, 
l'homme  porté  à  aimefi*  la  guerre  en  elle-même,  pour  le  plaisir  qu'elle 
procure. 

Dès  qu'il  est  parvenu  au  trône,  il  réunit  donc  une  armée  de  qua- 
rante mille  hommes  et,  à  la  tète  des  grands  seigneurs  et  de  la  cheva- 
lerie de  son  royaume,  il  passe  les  Alpes  et  s'avance  sur  Milan.  Il 
avait  pour  alliés  les  Vénitiens  et  pour  adversaires,  le  pape,  les 
Suisses  et  les  Espagnols.  Il  trouva  les  Suisses  à  Marignan  qui  lui 
barraient  le  chemin.  Depuis  leurs  grandes  victoires  de  Gi'anson  et  de 
Morat  ils  passaient  presque  pour  invincibles.  La  chevalerie  française 
les  attaqua  avec  furie,  comme  antérieurement  elle  avait  attaqué  les 
Anglais,  mais  cette  fois  avec  une  meilleure  fortune.  Elle  les  obligea 
à  reculer,  après  des  charges  répétées.  Le  roi  qui,  s'était  battu  au 
premier  rang,  avait  reçu  plusieurs  coups  dans  son  armure.  La  nuit 
venue,  les  armées  restèrent  en  présence.  Le  combat  recommença  le 
lendemain  matin.  L'arrivée  de  l'armée  vénitienne  détermina  enfin 
les  Suisses  à  se  mettre  définitivement  en  retraite  vers  leurs  monta- 
gnes. 

La  victoire  procurait  la  conquête  de  Milan,  mais  les  hauts  faits 
accomplis,  l'incomparable  passe  d'armes,  semblent  avoir  de  beaucoup 
dépassé,  dans  l'esprit  des  vainqueurs,  pour  les  satisfaire,  l'avantage 
du  territoire  obtenu.  La  bataille  de  Marignan  a  rempli  d'une  vérita- 
ble ivresse  la  France  de  cette  époque.  Elle  est  restée  du  petit  nombre 
de  ces  événements  qui  persistent  de  siècle  en  siècle  dans  le  souvenir 
et,  encore  aujourd'hui,  elle  entoure  d'une  auréole  le  roi  François  I*"^  qui 
la  gagnée.  La  chevalerie  française  avait  eu  enfin  son  grand  triomphe, 
en  combattant  corps  à  corps,  à  la  manière  que  toute  la  poésie  du 
moyen  âge  présentait  comme  l'idéal  des  paladins.  François  I«^  ayant 
l'ait  ses  preuves  sur  le  champ  de  bataille,  fut  armé  chevalier  par 
lîayard,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproches,  qui  a  fourni,  au 
cours  des  guerres  d'Italie,  le  type  idéalisé  du  preux,  le  premier  par- 
tout à  ratta(jue  et  le  dei'nicr  dans  la  retraite. 

François  I'""  se  montra  cependant  modéré.  Satisfait  do  la  possession 
du  Milanais,  il  renonça,  pour  le  moment,  à  pousser  jusqu'au  royaume 
de  Naples.  Il  conclut  un  traité  d'alliance  solennel  avec  les  Suisses, 
qui  devait  se  perpétuer  après  lui.  Il  fit  aussi  la  paix  avec  le  pape 
Léon  Xet  rentra  en  France,  laissant  l'Italie  momentanément  pacifiée. 

(^^)uclqucs  années  après,  en  i5i9.  l'empereur  d'Allemagne  Maximi- 
lien  mourut.  Le  choix  de  son  successeur  devint  pour  lu  France,  d'une 
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importance  exceptionnelle.  Les  deux  princes  qui  briguaient  l'élec- 
tion, étaient  François,  roi  de  France,  et  Charles,  roi  d'Espagne.  Ce 
dernier  l'emporta.  Cet  événement  mettait  la  France  en  grand  désa- 
vantage. Charles  V,  roi  d'Espagne,  entourait  la  France  par  le  Rous- 
sillon,  la  Franche-Comté,  la  Flandre  et  l'Artois  ;  derrière  ces  terri- 
toires avancés,  il  possédait  la  Sicile,  Naples  et  l'Autriche  ;  en  outre, 
il  devenait  maintenant  empereur  d'Allemagne.  La  France  avait  tout 
à  redouter  d'un  aussi  formidable  voisin  ;  et  en  effet,  pendant  tout  son 
règne,  elle  sera  constamment  envahie  et  ne  maintiendra  son  intégrité 
qu'au  prix  des  plus  grands  efforts.  Dans  ces  conditions,  la  persistance 
à  vouloir  s'étendre  au-delà  des  Alpes  et  à  y  détourner  ses  forces,  deve- 
nait une  extraordinaire  témérité.  Mais  loin  de  se  plier  aux  circons- 
tances, François  I"  devait  s'acharner  à  son  entreprise  italienne,  en 
courant  tous  les  risques  et  en  s'attirant  des  désastres  répétés. 

François  I"  et  Charles  V  entrèrent  en  guerre  en  iSai.  Les  Espa- 
gnols pénétrent  en  France,  mais,  arrêtés  par  la  résistance  heureuse 
de  Mézières  que  défend  Bayard,  ils  sont  contraints  de  se  retirer.  Ils 
attaquaient  en  même  temps  le  Milanais;  Lautrec  qui  l'occupait, 
battu  à  la  Bicoque,  repassa  les  Alpes  après  avoir  abandonné  Milan. 
Le  gain  obtenu  par  la  victoire  de  Marignan  s'était  évanoui.  Une  fois 
encore  les  Français  avaient  perdu  tout  pied  en  Italie. 

En  ïSaS  la  France  est  attaquée  en  môme  temps  sur  ses  trois  fron- 
tières :  au  sud-est  vers  Bayonne,  à  l'est  par  la  Franche-Comté  et  au 
nord  par  la  Flandre.  Elle  réussit  à  repousser  les  envahisseurs  sur 
tous  les  points.  Aussitôt  François  L"^  se  retourne  vers  l'Italie.  Il  y 
envoie  une  armée  de  quarante  mille  hommes,  sous  les  ordres  de  l'a- 
miral Bonnivet.  Brave  soldat,  mais  pauvre  général,  il  ne  put  parve- 
nir jusqu'à  Milan.  Il  fut  défait  sur  la  Sesia.  Bayard  fut  tué  en  proté- 
geant la  retraite,  qui  se  transforma  en  une  véritable  déroute.  Les 
restes  de  l'armée  repassèrent  les  Alpes  pour  rentrer  en  France  et, 
une  fois  de  plus,  la  tentative  d'occuper  l'Italie  avortait. 

Le  connétable  de  Bourbon,  au  service  de  Charles  V  et  commandant 
son  armée  en  Italie,  passe  à  son  tour  les  Alpes  et  envahit  la  Pro- 
vence. Il  ne  put  prendre  Marseille,  le  pays  se  soulevait  autour  de 
lui,  François  F""  approchait  avec  une  armée  de  secours.  Il  fut  donc 
contraint  de  battre  en  retraite  et  d'abandonner  la  Provence.  La 
France  se  trouva  cette  fois  encore  délivrée.  François  I""  revenu  si 
près  de  l'Italie,  ne  put  résister  à  la  tentation  d'y  rentrer.  Il  repasse 
les  Alpes  et  s'avance  de  nouveau  jusqu'à  Milan,  dont  il  s'empare.  Il 
met  ensuite  le  siège  devant  Pavie.  Il  y  était  occupé  lorsque  Bourbon, 
qui  a  reformé  lui  aussi  une  grande  armée  pour  le  compte  de  Charles 
V,  vient  l'attaquer.  François  I""  veut  recommencer  la  bataille  de 
Marignan,  en  se  comportant  de  nouveau  en  soldat.  Mais  sa  fougue  et 
celle  de  sa  chevalerie  viennent  cette  fois  se  briser  en  pure  perte,  con- 
tre des  ennemis  disciplinés  et  bien  conduits.  L'armée  française  fut 
presque  toute  entière  détruite  ou  prise;  François  l^"  lui-même,  blessé, 
resta  prisonnier, 
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Le  désastre  était  grand:  cependant,  comme  il  survenait  au  loin, 
l'ennemi  ne  put  guère  en  profiter.  La  mère  du  roi»  Louise  de  Savoie, 
prit  la  régence.  Le  roi  d'Angleterre  Henri  Vin,  redoutant  l'exagéra- 
tion de  puissance  où  s'était  élevé  Charles  V,  se  détacha  de  lui,  pour 
faire  la  paix  avec  la  France  et  la  soutenir.  Le  péril  que  créait  la  dis- 
parition du  roi,  put  donc  être  conjuré.  François  I"  détenu  à  Madrid 
supporta  très  mal  sa  captivité.  Il  tomba  mah\de  d'ennui  et,  pour  se 
délivrer,  consentit  à  toutes  les  exigeances  de  Charles  V.  Il  conclut  la 
paix,  en  lui  cédant  la  Bourgogne,  en  renonçant  à  toutes  ses  préten- 
tions sur  Milan  et  Naplc«.  à  la  suzeraineté  sur  l'Artois  et  la  Flandre. 
Il  n'avait  signé  un  pareil  traité  qu'avec  l'arrière-pensée  qu'il  ne  serait 
point  exécuté.  Les  Etats  de  Bourgogne  réunis  déclarèrent  en  ellet 
que  le  roi  n'avait  pas  le  droit  de  céder  une  province  du  royaume  et 
qu'ils  refusaient  de  reconnaître  (Charles  V.  Celui-ci  se  vit  donc  frustré 
des  avantages  qu'il  s'était  promis,  de  la  main  mise  sur  son  rival. 

La  paix  ne  pouvait  naturellement  durer  après  de  pareils  événe- 
ments. La  guerre  recommença  en  1527.  Alors  avec  une  obstination 
réellement  aveugle,  François  I*"^  reprend  ses  projets  sur  l'Italie.  Il  n'y 
rentre  cependant  point  en  per.sonne,  mais  il  y  renvoie  Lautrec  avec 
une  grande  armée  et  non  content,  comme  précédemment,  de  la  con- 
quête du  Milanais,  il  reprend  la  grande  aventure  sur  Naples.  Lautrec 
comme  ses  devanciers,  s'empare  d'abord  du  royaume  de  Naples,  mais 
bientôt  les  alliés  fout  défection,  les  maladies,  la  peste  ruinent  l'armée 
française,  dont  les  restes  battent  en  retraite,  sur  les  Alpes.  Ce  désas- 
tre devait  être  le  dernier  que  les  Français  subiraient  au  co-ur  de 
l'Italie.  Ils  ne  devaient  plus  y  revenir.  La  force  d'impulsion  qui  les 
avait  portés  à  s'y  jeter  s'était  épuisée  à  la  fin  sous  le  poids  des  écliecs 
et  des  avortemenls.  A  deux  reprises  François  I*"",  toujours  en  guerre 
avec  (Charles  V.  allait  encore  envoyer  une  armée  au-delà  des  Alpes 
et  le  duc  d'Enghien  en  i54'j.  devait  remporter  à  Cérisoles,  en  Piémont, 
une  brillante  victoire  sur  les  Espagnols,  qui  lui  donnait  le  pays.  Mais 
les  Français  maintenant  ne  cherchaient  point  à  pénétrer  au  loin,  ils 
se  contentaient  de  la  possession  du  Piémont,  qu'ils  devaient  garder 
quelques  années. 

De  1494,  date  de  la  })remière  expédition  de  Charles  VIII  à  ]544» 
date  de  la  dernière  bataille  livrée  à  Cérisoles.  un  demi-siècle  s'était 
écoulé,  pendant  lequel  trois  rois  de  France,  s'étaient  acharnés,  sans 
ouvrir  les  yeux  sur  l'inanité  de  leur  entreprise,  à  envoyer  armée  sur 
armée  se  foudre  en  Italie.  Et  cette  terre  d'apparence  si  riante  que  la 
chevalerie  française  s'était  ellorcée  de  conquérir,  n'avait  été  en  déti- 
uitive  pour  elle  qu'un  tombeau. 

Théouohe  Dl'uet 


Infidèle 
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Cette  histoire  dainoui*  comprend  trois  personnages  :  Paul  Hertz, 
Louise  Cinia  et  Chérie.  Malgré  la  consonnanee  de  sou  nom.  Paul 
Hertzestitalien.de  j»ère  et  mère  italiens,  des  provinces  méridio- 
nales. Cependant  son  gmnd-père  était  allemand,  venu  très  jeune 
habiter  lltalie.  où  il  avait  grandi,  fait  sa  fortune,  épousé  une  romaine 
qui  lui  avait  donné  une  nouïbreuse  descendance.  Ainsi  les  liens  exté- 
rieurs avec  la  patrie  d'origine  s'étaient  relâchés  avec  Téloignement, 
et  avaient  fiai  pai*  se  rompre  complètement  :  si  bien  que  la  famille 
Hertz  ?eml)lail  navtùr  plus  aucune  trace  germanique  dans  le  carac- 
tère ni  dans  le  tempérament. 

Paul  Hei'tz  a  trente-six  ans  :  il  est  grand,  fort,  élégant  :  en  lui,  l'élé- 
gance est  plus  visible  que  la  force,  à  cause  de  l'existence  de  plaisirs 
qu'il  a  toujours  menée  ;  son  visage  est  pâle,  mais  sain,  et  sa  pâleur 
se  dose  dune  légère  teinte  ambrée.  — souvenir  du  midi  où  il  est  né. 
Les  cheveux  coupés  court,  forment  des  pointes  naturelles  sur  le  front 
et  sur  les  tempes  :  ses  moutaches  châtaines  recouvrent  des  lèvres 
encore  fraîches,  quoique  le  tour  des  yeux  soit  déjà  fané.  Paul  Hertz  a 
une  physionomie  tranquille,  presque  immobile  parfois  :  mais,  cette 
immobilité  n'est  pas  ce  mautiue  d'expression  qui  fait  paraître  les 
traits  comme  morts,  ce  n'est  pas  non  plus  une  absence  de  vitalité 
Non.  C'est  plutôt  un  noble  rej)os  du  visage  qui  exprime  clairement 
le  silence  et  la  méditation  d'âme  ;  une  placidité  hautaine  et  pensive, 
c{ui  convient  bien  à  sa  beauté  virile,  et  souvent  lui  attire  l'amour  des 
femmes  et  l'amitié  des  honnnes.  Peut-êti'e,  sans  qu'il  en  ait  conscience, 
n'est  ce  qu'un  relour  du  vieil  atavisme  germa'^ique,  de  cet  état  d'âme 
allemand,  fait  de  spéculations  spirituelles,  de  contemplations  poéti- 
ques, de  rêveries  pures...  Dans  ces  moments  de  paix  profonde,  Paul 
Hertz  est  vraiment  beau.  Par  contre,  la  moindre  douleur  le  trans- 
forme :  ses  pires  journées,  comme  esthétique,  sont  celles  où,  pour  un 
caprice  non  satisfait,  une  désillusion  inattendue,  une  déception  immé- 
ritée, toute  sa  figure  se  décompose  comme  s'il  allait  mourir.  Il  ne  peut 
prts  souffrir  ;  quand  il  souffre,  il  est  laid,  il  est  auti{)athique,  il  est 
quelquefois  odieux.  Son  teint  brun  devient  terreux  ;  ses  yeux  se  voi- 
lent d'une  buée  ;  son  front  se  ride  ;  ses  joues  maigres  se  creusent  et 
font  saillir  le  nez;  sa  bouche  se  pince,  avec  deux  plis  aux  commis- 
sures, et  l'on  A'oit  un  Paul  Hertz  tout  dilTérent,  sans  énergie  morale, 
sans  force  physique,  incapable  de  supporter  une  contrariété,  abattu, 
aveuli,  lâche,  ne  méritant  aucune  pitié.  Cependant,  il  faut  lui  rendre 
justice  :  une  seule  femme  et  quelques  rares  amis  l'ont  vu  dans  cet 
état  morbide.  En  vérité,  quand  il  est  malheureux,  il  se  sauve  et  se 
cache  on  ne  sait  où. 
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Paul  Hertz  est  lilire.  Il  a  perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  à  seize 
ans.  Son  père  est  mort  neuf  ans  plus  tard.  Depuis  ce  temps,  il  est 
seul  dans  la  vie  :  il  a  des  parents  éloignés  qu'il  connaît  peu  et  ne  voit 
jamais:  il  possède  quelques  amis,  mais  leur  amitié  n'est  ni  profonde, 
ni  exclusive.  La  mort  de  sa  mère,  emportée  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  beauté,  a  frappé  l'adolescence  de  Paul  d'une  douleur  folle, 
avec  des  crises  nerveuses  où  sa  raison  a  failli  sombrer  :  son  père  a 
été  obligé  de  remmener  faire  un  long  voyage  de  deux  années,  dans 
des  pays  éloignés,  mais  l'enfant,  une  fois  guéri,  a  conservé  la  nos- 
talgie du  sein  maternel  sur  le'quel  il  appuyait  si  volontiers  la  tête.  Il 
a  gardé  de  cette  adoration  pour  sa  mère  un  goût  invincible  pour 
toutes  les  délicatesses  féminines,  un  besoin  de  tendresse  presque 
maladif,  un  désir  de  caresses  innocentes  et  pures.  Malgré  cela,  Paul 
Hertz  ne  s'est  pas  marié.  Une  fois,  il  a  eu  l'idée  d'épouser  une  jeune 
fille  intelligente  et  bonne,  mais  au  moment  de  se  déclarer,  il  a  hésité, 
craignant  d'aliéner  sa  chère  liberté  ;  puis,  le  monde  et  la  vie  l'ont 
emporté  ailleurs.  La  jeune  fille,  —  l'élue  secrète  de  son  àmc.  —  a  eu 
un  vague  pressentiment  de  son  inclination,  puis  elle  s'est  lassée 
d'attendre  et  a  donné  son  cœur  à  un  autre.  Paul  Hertz  a  conscience 
d'avoir  perdu  loccasion  d'être  honnêtement  heureux,  mais  son  regret 
n'est  ni  sérieux,  ni  sincère,  ni  profond.  Son  indépendance  est  une 
des  plus  grandes  joies  de  sa  vie,  et  jamais  il  ne  commet  la  faute  de 
se  plaindre  de  son  isolement.  Peut-être  a-t-il  redouté  le  mystérieux 
péril  du  mariage... 

Paul  Hertz  est  riche.  Ses  parents  lui  ont  laissé  une  magnifique 
fortune,  parfaitement  nette  et  claire,  sans  ennui,  ni  complication.  En 
vérité,  il  en  a  mangé  une  bonne  partie,  menant  joyeuse  vie,  voya- 
geant, jouant,  dépensant  son  argent  en  plaisirs  élevés,  médiocres  et 
quelquefois,  bas  ;  pas  prodigue,  généreux...  A  trente-quatre  ans,  il 
est  encore  dans  une  excellente  situation  ;  cependant  il  a  déjà  parcouru 
la  moitié  du  monde,  il  a  épuisé  les  quelques  folies  coûteuses  de  la 
jeunesse,  il  a  goûté  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  jouissances,  à  tous 
les  rallinements  du  luxe.  Malgré  cela,  il  n'est  ni  sceptique,  ni  vicieux, 
ni  blasé.  Il  a  eu  un  goiit  très  vif  pour  tous  les  plaisirs,  mais  il  n'a  pas 
laissé  la  corruption  envahir  son  cerveau  :  la  lassitude  des  choses 
vient  de  la  mélancolie  et  non  du  cynisme.. 

Paul  Hertz  est  d'un  tempérament  amoureux.  Après  avoir  parcouru 
toutes  les  étapes  du  sentiment,  il  a  rencontré  la  Vérité  sur  sa  route, 
au  fond  de  je  ne  sais  quelque  puits  et  Elle  lui  a  dit  une  chose  vieille 
comme  le  Monde  et  la  Fatalité  :  l'amour  seul  vaut  la  peine  de  vivre. 
Doué  d'un  caractère  ardent,  d'une  imagination  vive,  d'un  sens  aigu 
de  hi  poésie,  toutes  ces  qualités  appliquées  à  une  ambition,  à  un  art, 
à  un  travail  quelconque,  auraient  pu  illustrer  son  nom;  mais  elles 
ne  lui  ont  servi  qu'à  aimer  et  à  être  aimé  ;  à  rechercher,  à  trouver, 
à  renfermer  dans  l'amour  les  formes  variées  et  heureuses  de  l'activité 
humaine;  à  borner  au  petit  hoi'izon  d'une  passion  féminine  tout 
désir,  toute  espérance,  tout  rêve  d'avenir... 
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Pourtant  il  n'est  pas  un  Don  Juan.  Un  frais  courant  de  naK'eté 
rafraîchit  son  âme  et  tempère  les  violences  de  son  imagination.  Cette 
sentimentalité  existante,  latente,  intime,  est  la  gardienne  fidèle  de 
douceurs  attendues  et  cachées,  l'évocatrice  d'images  aimées  et  véné- 
rées, et  surtout  dune  inoubliable  figure  féminine,  —  hélas  !  la  figure 
maternelle,  toute  pleine  de  grâce  et  de  séductions  modestes,  senti- 
mentalité excessive  remplie  d'embûches  et  de  dangers  ;  sentimenta- 
lité destinée  à  donner  toutes  les  divines  joies  du  cœur  et  à  causer 
toutes  les  douleurs  humaines.  Paul  Hertz,  fort  de  sa  santé,  de  sa 
beauté,  de  sa  fortune,  de  son  indépendance,  cuirassé  dans  cette 
armure  solide  et  brillante  forgée  par  Dieu,  voué  davance  à  la  vic- 
toire, au  triomphe  et  au  succès,  Paul  Hertz  n"a  que  ce  point  faible  en 
lui  :  cette  vague  et  souveraine  sentimentalité  qui  domine  tous  ses 
instincts,  qui  paralyse  ses  forces,  qui  le  rend  faible  comme  un  enfant, 
aux  heures  de  bataille...  Combien  de  fois,  dans  son  mâle  orgueil, 
a-t-il  tenté  de  se  libérer,  de  devenir  dur  et  froid,  de  ne  pas  trembler 
pour  un  souvenir,  de  ne  pas  pâlir  pour  un  nom,  de  ne  pas  frissonner 
sous  un  regai'd  trempé  de  larmes,  de  ne  pas  s'attendrir  devant  un 
visage  émacié  parla  maladie.  Ses  ancêtres  allemands  lui  ont  transmis 
cette  sentimentalité  douce  et  délicate,  que  les  ardeurs  du  sang  méri- 
dional n'ont  pu  dessécher.  Cependant,  jusqu'à  trente-quatre  ans,  Paul 
Hertz  a  ignoré  les  tortures  réservées  aux  âmes  faibles  :  les  luttes 
morales  et  les  grands  combats  intérieurs  ne  l'ont  pas  bouleversé.  H  a 
plu  à  quelques  femmes,  —  les  unes  simples  et  modestes,  les  autres 
fières  et  passionnées,  il  a  donné  et  reçu  le  bonheur,  il  a  donné  et  reçu 
l'ivresse,  l'extase,  le  délire,  l'oubli,  dans  un  échange  parfaitement 
juste.  H  a  aimé  autant  qu'il  a  été  aimé  :  chose  rare,  très  rare  même, 
accordée  seulement  aux  favoris  de  la  fortune.  Paul  Hertz  a  été  très 
amoureux,  très  fidèle,  très  passionné,  très  sentimental  en  même 
temps,  sans  trop  souffrir,  puisque  ses  maîtresses  étaient  à  sa  hau- 
teur. Aussi,  il  a  acquis  une  fatale  confiance  en  lui-même  ,  il  ne  s'est 
plus  méfié  des  défauts  de  son  tempérament  ;  il  s'estcru  sûi'de  vaincre 
toujours  ;  de  vaincre  en  s'abandonnant  tout  entier  à  l'amour,  mais 
en  gardant  une  mesure  parfaite  dans  cet  abandon,  offrant  autant 
qu  on  1,  i  offrait,  écoutant  autant  qu'on  l'écoutait,  comprenant  autant 
qu'on  le  comprenait,  s'attachant  autant  qu'on  s'attachait  à  lui,  —  sans 
souffrance.  Ses  amours,  avant  sa  trente-quatrième  année,  ont  Henri 
librement,  sans  choc  ni  heurt,  laissant  dans  son  âme  et  dans  celle  de 
ses  maîtresses,  un  parfum  délicieux,  une  odeur  exquise.  Sa  confiance 
en  lui-même  a  augmenté,  et  il  a  fini  par  se  croire  inaccessible  aux 
peines  de  cœur.  Paul  Hertz  est  devenu  fier  de  sa  supériorité  amou- 
reuse, fier  de  sa  science  amoureuse,  fier  de  sa  force  amoureuse;  il  a 
cru  tout  connaître,  tout  savoir,  tout  dominer,  ne  craignant  rien,  ne 
voyant  rien,  aveugle  comme  tous  les  iieureux  de  ce  monde,  qui  igno- 
rent les  brusques  changements  de  la  vie  et  les  cruels  revirements  de 
la  fortune. 

Dans  cette  histoire  d'amour,  Paul  est  le  traître. 
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II 

Louise  Cima  a  vingt-six  ans.  Elle  est  petite  et  mince,  sans  être 
maigre  :  ses  épaules  ont  d'agréables  rondeurs,  ses  bras  sont  dodus, 
son  cou  est  grassouillet,  et  elle  gagne  à  être  vue  en  toilette  de  bal,  où 
toutes  ses  beautés  peuvent  s'étaler  à  Taise.  Cependant  elle  paraît  si 
fragile,  si  menue  qu'un  souille  semble  devoir  la  briser.  Son  teint  est 
d'une  blancheur  transparente  qui  n'est  pas  sans  charme,  car  on  l'attri- 
bue généralement  à  un  étal  maladif  ou  à  de  prolbndes  émotions;  or, 
cette  pâleur  est  naturelle  :  Louise  Cima  se  i)orte  à  merveille  et  son 
ànje  est  parfaitement  tranquille.  Souvent,  quand  elle  danse,  marche, 
rit,  s'anime  ou  s'agite,  des  Ilots  de  sang  passent  sous  sa  peau,  lui 
enlèvent  son  air  intéressant  et  la  rajeunissent  étonnamment.  —  une 
vraie  jeune  fille. 

Les  cheveux  de  Louise  Ciuja  sonl  noirs,  souples,  brillants  et  doux  ; 
elle  les  ramasse  négligemment  sur  la  mique,  avec  une  grosse  fourche 
d'écaillé  blonde,  une  seule,  qui  traverse  et  soutient  le  chignon  :  quel- 
ques petites  boucles  s'en  échappent.  Le  front  semble  plus  lisse  sous 
la  ligne  nette  et  précise  du  casque  d'ébène.  Les  yeux  sont  d'une 
teinte  incerlaine.  tantôt  bruns,  nuu-rons.  gris  foncé,  vert  sombre, 
jamais  noirs.  IxHir  expression  est  curieuse  :  tendres.se  et  nialice 
mélangées  ensemble  :  souvent,  il  y  a  lullc  intime  entre  ces  deux  sen- 
timents :  (juelquefois  la  tendresse  va  jus(ju'à  la  langueur,  —  peut-être 
pour  faire  croire  à  une  peine  cachée,  d'autres  fois  la  malice  va  jusqu'à 
rinqjertinence  et  à  la  provocation.  Mais  généralemen't  ses  yeux  ont 
une  douceur  enfantine,  avec  des  éclairs  de  gaieté.  Leur  limpidilé  est 
absolue.  Jantais  une  pensée  grave  ne  les  trouble,  jamais  un  voile  île 
larmes  ne  les  embrume,  januiis  un  nuage  de  tristesse  ne  les  ternit; 
leur  regard  droit,  clair,  luisant,  a  une  précision  qui  coupe  d'un  wul 
coup  tous  les  vagabondages  de  l'inuiginalion.  Rien  de  nivstériinjx.  — 
Ils  montrent  ce  «juils  sont  ;  ils  disent,  sans  hésitation  ni  rélicence, 
l'état  d'âme  de  Lotnse  (^ima  :  une  tendresse  malicieuse. 

La  bouche  est  dessinée  par  tleux  lèvres  fines,  d'un  rose  alangui, 
qui  découvrent  des  dents  toutes  petites,  dans  un  sourire  un  peu  cruel. 
Sou  visage  est  uujins  séduisant  ipuind  elle  est  sérieuse  ;  aussi  elle 
sourit  j)resque  timjours.  même  (juand  elle  dit  quel(|ue  chose  de  grave, 
mènu'  ([uaïul  elle  dit  quehjue  chose  de  méchant.  Sa  voix  est  chau- 
lanle,  un  peu  rauipic,  souvent  coupée  par  de  brnsijues  langueurs,  par 
de  courtes  l'alignes  :  Louise  Cima  paile  vile  et  beaucoup,  restant 
(juehpiefois  sans  respiration,  la  bouche  ouM'i'le.  comme  un  oiseau 
qui  a  fini  de  chauler.  Les  mains  sont  longues,  ellilées.  très  blanches, 
avec  des  ongles  brillants,  pareils  à  tle  l'onyx  :  elle  joue  nerveuse- 
nuMit  avec  ses  bagnes.  —  trop  jjonibreuses, —  et  les  passe  d'une  main 
à  laulrc'  sans  s'arréU-r.  l'ille  porle  des  robes  sans  Iraîne.  courtes  et 
simples;  des  ja(|ueltes  bien  ajustées;  des  collets  fanfreluches:  des 
pèlerines  de  fourrure  ;  d'énormes  cravates  de  dentelle  où  disparait 
sa  mignonne  tête  brune  ;  des  ehapeavix  minuscules  fait^  duce    tteur 
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et  cVun  ruban,  d'un  papillon  et  d'une  plume,  des  chapeaux  faits  de 
rien.  Sur  sa  petite  personne  il  y  a  toujours  un  objet  joli  et  original, 
d'une  note  personnelle  :  une  boucle,  une  agrafe,  une  ceinture,  un 
nœud,  —  une  chose  brillante  et  précieuse,  quelquefois  trop  voyante. 
A  ses  oreilles  sont  suspendues  de  grosses  pierres  précieuses  ou 
d'énormes  brillants  ;  une  douzaine  de  minces  cei'cles  d'or  tintin- 
nabulent à  ses  poignets,  et  chacun  d'eux  supporte  une  perle.  On  dit 
que  ces  perles  forment  un  nom...  Quel  nom?...  Peut-être  plusieurs, 
car  les  perles  sont  nombreuses.  Beaucoup  de  bagues,  des  éventails 
anciens  et  i^ares,  et  des  gants,  —  seulement  les  gants,  —  outrageuse- 
ment parfumés. 

Puisqu'il  faut  absolument,  en  cette  femme  imaginer  son  type 
moral  d'après  son  type  physique,  d'après  sa  manière  de  s'habiller,  de 
marcher,  de  parler,  Louise  Cima  semble  être  une  de  ces  créatures 
qui  charment  par  le  contraste  de  leur  vivacité  et  de  leur  faiblesse, 
de  leur  gracilité  et  de  leur  coquetterie.  Elle  est  séduisante,  sans  avoir 
aucune  beauté,  aucune  ligne,  aucune  qualité  esthétique.  Quand  elle 
se  trouve  dans  une  salle  de  tliéâtre,  où  elle  est  forcée  de  se  taii'e,  de 
rester  tranquille,  d'être  calme,  elle  passe  inaperçue  et  n'attire  pas 
l'attention.  Mais  ensuite,  quand  elle  remue,  se  lève,  parle,  sourit, 
va,  vient,  entre,  sort,  danse,  tourne,  parait  épuisée  de  fatigue,  se 
jette  exténuée  sur  un  fauteuil,  avec  ses  grands  yeux  limpides, 
tendres  et  malicieux,  avec  ses  lèvres  entrouvertes,  alors  son  charme 
opère  lentement.  Celui  qui,  d'abord,  l'a  trouvée  insignifiante  et 
ordinaire,  commence  à  la  regarder  avec  surprise,  et  finit  par  être 
conquis,  —  surtout  si  c'est  un  homme  atï'ectueux  et  bon,  qui  se  laisse 
prendre  à  cette  grâce  maladive  :  la  vanité  de  la  protection  le  pousse  à 
la  pitié,  et  la  pitié  lui  tend,  par  cette  femme,  le  piège  le  plus  dange- 
reux. Ah  !  comme  elle  sait  se  faire  encore  plus  petite,  plus  menue, 
plus  mince,  tremblant  à  des  peurs  mystérieuses,  frissonnant  au  moin- 
dre souffle  de  froid,  avec  son  fin  visage  tout  blanc  où  luisent  ses 
regards  moqueurs. 

Ainsi,  de  déductions  en  déductions,  on  arrive  à  considérer  Louise 
Cima  comme  un  petit  être  faux  et  perfide.  Perfide  ne  suflit  pas  :  on 
peut  dire  pervers.  En  réalité,  cette  femme  n'aime  qu'elle  seule,  et  ja- 
mais l'égoïsme  n'a  été  poussé  si  loin  :  elle  s'adore.  Elle  ne  recherche 
que  des  satisfactions  personnelles  dans  l'amour.  Le  bonheur  qu'elle 
donne  à  un  amant,  est  un  mélange  de  perversité  et  d'égoïsme.  Elle  a 
eu  deux  amants,  outre  son  mari  ;  Paul  Hertz  a  été  le  troisième.  Eh 
bien  !  ces  quatre  hommes  ont  été  pris  et  laissés  par  elle,  par  caprice, 
par  ennui,  par  lubie,  et  aucun  n'a  pu  l'oublier,  —  pas  même  son 
mari.  Tous  l'ont  désirée,  regrettée,  pleurée.  La  dépravation  a, 
d'abord,  des  séductions  cachées,  puis  apparentes,  et  enfin  ellïontées  : 
elle  reste  dans  le  sang  de  ceux  qui  l'ont  approchée,  comme  une  ma- 
ladie infectieuse.  De  même  qu'une  femme  loyale,  bonne  et  généreuse, 
a  besoin  d'exercer  sans  cesse  ses  vertus  ;  de  même  Louise  Cima  a  be- 
soin d'exercer  ses  instincts  malfaisants.  Elle  ne  peut  vivre  qu'en 
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obéissant  à  la  mobilité  de  son  tempérament,  en  dominant  un  homme 
selon  son  bon  plaisir,  en  le  grisant  de  douleur  ou  d'amour,  en  le  tra- 
hissant, en  le  trompant,  en  l'empoisonnant,  en  le  quittant  un  beau 
matin,  avec  un  éclat  de  rire  qui  brise  la  dernière  illusion  et  le  der- 
nier rêve  du  malheureux.  Cependant,  Louise  Gima  a  des  élans  de  té- 
mérité :  la  vérité  brutale  ne  lui  déplaît  pas.  Quelquefois  même,  elle 
oublie  de  feindre...  En  somme,  elle  ne  ment  point:  elle  avoue  bien 
haut  sa  trahison,  elle  la  crie,  elle  la  déclare,  elle  la  soutient,  elle  la 
proclame,  elle  s'en  vante.  Celui  qui  la  veut,  doit  l'accepter  comme 
elle  est  ;  celui  qui  la  prend,  se  voue  aux  plus  horribles  périls  du  sen- 
timent... 

Louise  Cima.  dans  cette  histoire  d'amour,  est  la  femme  trompée. 

III 

Chérie,  naturellement  n'est  qu'un  surnom.  Personne  ne  sait  au 
juste  les  nom  et  prénoms  qu'on  a  donnés  à  Chérie  sur  les  fonts 
baptismaux  ou  sur  les  registres  de  l'état  civil  ;  sans  aucun  doute, 
elle  les  a  oubliés,  à  force  de  s'entendre  appeler  Chérie...  Qui  l'a  gra- 
tifiée de  ce  doux  mot  français  ?  Est-ce  le  premier  homme  qui  l'a  ai- 
mée, ou  bien  sa  mère,  ou  un  indifférent,  ou  elle-même?...  Mystère  ! 
Peut-être  ne  le  lui  a-ton  jamais  demandé?  Peut-être  à  côté  d'elle 
pense-ton  à  toute  autre  chose  qu'à  faire  des  enquêtes  à  ce  sujet? 
l'eut-êtrc  trouvc-t-on  que  ces  deux  jolies  syllabes  lui  conviennent  à 
merveille?  Du  reste,  elle  est  muette  sur  ce  point...  Si  un  imprudent 
veut  l'interroger  sur  les  origines  de  ce  gracieux  diminutif,  elle  baisse 
ses  grands  yeux  verts  et  ne  répond  point.  Partout  on  l'appelle  Ché- 
rie :  son  nom  est  répété  souvent  par  les  jeunes  gens  à  la  mode,  les 
femmes  le  prononcent  quelquefois,  mais  tout  bas  et  en  se  cachant. 
Elle  sigue  «  Chérie  »  ses  lettres  écrites  avec  grâce  et  pleines  de  fau- 
tes d'orthographe.  Cet  appcllatif  enfin  a  un  caractère  suave  et  fami- 
lier qui,  tout  en  contrastant  avec  la  vie  privée  de  Chérie,  correspond 
parfaitement  à  son  type  féminin. 

Chérie  n'est  plus  de  la  première  jeunesse  :  elle  approche  de  la 
trentaine.  Elle  a  toujours  ses  blonds  cheveux  ébourilïés,  où  s'allu- 
ment des  étincelles  d'or  ;  un  sourire  radieux  brille  au  fond  de  ses 
prunelUes  glauques  :  sa  bouche.  ar(|uée  comme  celle  d'une  Diane 
Olympienne,  a  encore  son  humide  fraîcheur.  Chérie  vieillera  tard, 
car  le  secret  de  son  charme  est  dans  sa  beauté  originale,  dans  ses 
traits  exquis  et  incorrects.  Elle  est  trop  gi-ande  !  mais  sa  taille  est 
onduleuse.  souple  et  serpentine.  Son  teint  est  trop  rouge  !  mais  ses 
yeux  sont  immenses,  soulignés  j)ar  une  légère  ombre  bleuâtre.... 
Chérie  est  myope,  et  ses  regards  vagues  lui  donnent  un  air  rêveur. 
Elle  ne  se  sert  jamais  de  lorgnon,  ne  voyant  que  ce  qu'elle  veut  voir, 
et  gardant  habilement  son  expression  mystérieuse  et  hautaine.  Elle 
a  le  cou  hmg,  les  épaules  larges,  les  hanches  minces,  la  marche 
rythmée,  et  quelques  jolis  mouvements  de  tête. 
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Mais  la  chose  la  plus  séduisante  eu  Chérie,  la  chose  qui  vous  attire, 
qui  vous  prend,  qui  vous  relient,   qui   vous  enchante,   c'est  sa  voix. 
OucUe   voix  !    Pi'esi[ue  toujours   basse  et  voilée,  cette  voix  semble 
éuiuc,  inènie  en  prononçant  les  paroles  les  plus  iusij^niliantes  ;  par- 
lois  vive  etsonore,  dans  une  harmonie  de  chaut,  elle  donne  la  joie  à  qui 
lentend:  elle  est  insinuante,  touchante,  pure,  amoureuse:  elle  vibre 
aiusicalemeut  et  parait  répéter  des  mélodies  inconnues.  Quel  admi- 
r.ible  instruuieut!  (Chérie  connaît  sou  pouvoir,  et  elle  sait  bien  évo- 
quer de  vagues  2)oèmes  dans  les  auies  les  plus  desséchées,  simplement 
eu  jetant  un  long-  regard  de  ses  yeux  vert  de  mer  et  en  disant  :  bon- 
soir! Beaucoup  d'hommes  ont  voulu  la  connaître,   seulement  pour 
lentendre  parler,  et  ensuite  n'ont  pu  la  quitter.  Cependant,  elle  n'a 
jamais  chanté.  Une  étrange  aventure  est  arrivée  à  Chérie  pendant  un 
bal  à  rO[)éra.  Uue  dame  de  la  haute  société,  dont  le  mari  était  fou  de 
Chérie,  s'est  masquée  [lour  venir  trouver  sa  rivale,  pour  lui  faire  une 
sjène,  l'injurier,  et  amener  un  scandale  public.  La  dame  est  entrée 
dans  la  loge  de  Chérie  et  les  deux  femmes  sont  restées  une  demi- 
heure  ensemble,  causant  à  voix  basse,  se  regardant  à  travers  leurs 
loups  :  le  scandale  ne  s'est  pas  produit,  et  au  bout  d'un  certain  temj)S, 
la  dame  s'est  levée,  a  salué  tranquillement,  et  est  partie.  Ensuite,  elle 
a  déclaré  à  ceux  qui  l'iulerrogeaient  :  mon   mari  a  raison.  Du  reste, 
cette  dame  est  un  peu  étrange  et  Chérie  semble  lui  avoir  répondu 
avec  beaucoup  de  modéi'atîon  et  d'humilité. 

Chérie  est  relativement  honnête.  Elle  n'a  jamais  deux  amants  en 
même  temps:  elle  n'a  jauiais  pris  —  seulement  pour  son  argent  — ■ 
un  auiant  laid,  vieux  ou  voleur:  elle  hait  les  banquiers  et  les  faiseurs 
dallaires.  Et  quand,  par  hasard,  son  amant  s'est  ti-ouvé  riche,  jeune 
et  beau,  elle  lui  a  donné  deux  ou  trois  ans  de  bonheur,  elle  lui  a  été 
lidèle,  elle  lui  îi  fait  dépenser  une  petite  fortune,  elle  Ta  quitté  d'un 
commun  accord,  et  a  gardé  pendant  deux  ou  trois  mois  une  espèce  de 
ileuil  moral.  Elle  a  eu  aussi  des  anuours  de  cœur.  Chérie  a  une  bonne 
situation  ;  son  indépendance  matérielle  lui  a  été  assurée  par  un  ado- 
rateur reconnaissant.  Elle  fait  vivre  une  quantité  de  parents  pauvres, 
marie  ses  domestiques,  p;irlicipe  en  secret  à  toutes  les  œuvres  de 
charité,  donne  à  toutes  les  quêtes,  a  des  dévotions  particulières  pour 
de  certains  saints,  et  ressent  une  peur  épouvantable  de  la  mort. 

Sa  uudsou  est  très  luxueuse.  Ciiérie  aime  les  gi-audes  serres,  les 
grands  salons,  les  grandes  pièces,  les  beaux  meubles  sculptés,  —  qui 
dureront  plus  que  nous,  dit-elle  avec  une  légère  mélancolie,  —  et  les 
tableaux  anciens.  Les  boudoirs,  les  bibelots,  las  statuettes  lui  sont 
antipathiques.  Elle  est  trop  grande  pour  les  tolérer  Elle  porte  tou- 
jours des  l'obes  noires  ou  blanches  :  blanc  sur  noir,  ou  quelquefois, 
noir  sur  Idanc;  elle  a  des  souliers  vernis,  sans  talons,  retenus  par  de 
larges  boucles  de  strass  ou  d'argent;  elle  s'enveloppe  de  manteaux 
aiuples,  doublés  de  belles  fourrures  ;  à  son  cou,  s'enroulent  des  fils  de 
perles,  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  tailles.  Elle  préfère  être  debout 
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qu'assise,  et  assise  quéteiidue  :  elle  se  livre  à  tous  les  sports,  elle 
court,  danse  et  monte  à  cheval.  Sa  santé  est  bonne,  ou  le  paraît...  La 
montagne  lui  plaît  davantage  que  la  plaine.  On  prétend  quelle  est 
sentimentale,  prétentieuse  et  poseuse.  Elle  adore  souper,  mais  elle 
déteste  les  propos  lestes  ou  les  discours  libres;  elle  boit  et  mange 
solidement,  mais  elle  a  une  passion  inconsidérée  pour  les  fleurs;  elle 
n'est  januiis  triste,  mais  elle  est  capable  de  regarder  la  lune  avec  des 
regards  pensifs.^  Ses  amies  la  trouvent  ennuyeuse:  quel<[ues-unes 
confessent  quelle  est  bonne. 

Oui.  Chérie  est  sentimentale,  bonne,  et  aussi  un  peu  bète.  Sa  sen- 
timentalité est  superficielle  et  son  imagination   est  courte.  Elle  dit 
des  choses  ingénues,  banales  etsottes,  avec  unç  grâce  extrême  et  sur- 
tout avec  sa  voix!  Elle  sait  quel|ues  vers,   seulement  elle  oublie  le 
nom  des  auteurs;  elle  lit,   de  temps-en  temps,  quelques  romans,  et 
Ohnet  est  sa  préCérence.  Elle  s'intéresse  aux  liéros  pauvres  et  nobles, 
aux  héroïnes  qui  meurent  et  restent  vertueuses  ;  son  idéal  est  celui 
d'une  modiste  ou  d'une  bonne  petite  jeune  fille,  élevée  au  fond  de  sa 
famille.  Cependant,  malgré  son  àme  médiocre  et  son  intelligence  res- 
treinte, Cliérie  sendjle  être  une  fleur  de  poésie  au  milieu  des  femmes 
vulgaires  et  mal  élevées,  corrompues  et  avides,  ([ui  forment  sa  société. 
On  se  ruine  aussi  pour  elle,  cela  va  sans  dire,  mais  avec  de  certains 
ménagements,  et  on  linit   toujours  par  devenir  son  obligé.  Si  quel- 
qu'un a  eu  des  illusions  sur  Chérie,  a  cru  trouver  en  elle  de  la  pas- 
sion, des  sens,  de  la  profondeur,   des  regrets,  des  désirs,  des  rôves, 
un   dégoût  de  son  existence,  —  celui-là  s'est  bien  trompé.    Cliérie 
n'éprouve  rien  de  tout   cela.   Chérie  ne  pense  à  rien  de  tout  cela, 
Chérie  ne  comprend  rien  de  tout  cela.  Aussi,  il  ne  faut  pas  se  laiss-er 
prendre  aux    inflexions  attendries  de  sa  voix,   quand   le  soleil   se 
couche  dans  la  mer  bleue  ;  aux  larmes  qui  voilent  ses  grands  yeux, 
quand  elle  voit  un  spectacle  louchant  ;  à  ces  furtifs  serrements  de 
mains,  quand  elle  entend  un  discours  éloqucu  ;  aux  signes  de  croix 
(ju  elle  fait,  ([uand  l'éclair  sillonne   le  ciel  d'orage.  Chérie  e«»t  une 
créature  faite  pour  l'amour,  assez  bonne,  assez  bète...  Un   dernier 
trait  :  Chérie  est  toujours  gaie,  ce  qui  est  consolant  pour  ceux  qui 
l'approchent  et  qui  l'aiment.   Elle  s'imagine  que  la  gaieté  conserve  la 
santé  et  la  beauté  :  c'est  peut-être  pour  cela,  qu'elle  ne  paraît  pas 
son  âge. 

Chérie,  dans  cette  histoire  d'amour,  est  la  complice  nécessaire  de 
la  trahison  de  Paul  Hertz  envers  Louise  Cima. 


(^4  suivre.) 


Matildk  Serao 


Traduit  de  l'italien  par  .Mme  Cu.  Laurent. 


UN  POÈME  FINNOIS  (1) 


La  bienvenue  Nuit  d'hiver 


Je  salue  Ion  retour,  ô  Huit  d'iiiver,  crépuscule  regretté,  ami  fidèle 
et  paciliquc  ! 

Tu  es  certainement  beau,  toi  aussi,  jour  d'été  du  Nord,  soleil  qui 
ne  veux  jamais  dispar;iîlre  et  que  célèbr.'nt  tous  les  oiseaux  ;  toi  qui 
tais  éclore  les  feuilles  des  arbres  et  qui  dore  l'épi,  tu  es  aussi  mon 
ami  doux  et  généreux. 

Mais  tu  es  iiuliscret  ;  tu  es  trop  familier  :  tu  ne  me  laisses  jamais 
seul.  Tu  veux  toujours  me  rappeler  ta  personne  ;  tu  m'obliges  à  tout 
voir  sous  ton  jour:  ciel,  terre,  forêt,  rivages,  cluunps  et  prairies... 
Tous  doivent  surgir  à  ta  lumière,  comme  frappés  delà  puissance  ma- 
gique. Tu  veux  soumettre  à  ton  pouvoir,  non  r^eulement  lejour,  mais 
encore  le  royaume  de  la  nuit.  L'été  durant,  tu  veux  que  toute  la  créa- 
tion se  prosterne  devant  toi.  L'alouette  du  ciel  doit  chanter  tes  louan- 
ges du  matin  jusqu'au  soir,  et  lors(|ue  ton  disque  a  disparu,  le  rossi- 
gnol les  continue.  Le  coucou  <loit  te  glorifier  les  vingt-quatre  heures 
entières,  dans  la  chaleur  brûlante  du  midi.  j)endant  les  heures  froides 
de  la  nuit. 

C'est  pour  cela  que  tu  me  fatigues  et  que  je  souhaite  ton  départ. 

Et  c'est  encore  pour  cela  que  je  salue  ton  retour,  silencieux  cré- 
puscule d'hiver,  frère  jumeau  du  soleil  printanier,  ô  mon  ami  paisi- 
ble, discret. 

Tu  planes  et  descends  lentement,  sans  bruit,  sur  les  champs  et  les 
plaines  ;  tu  déploies  lombrede  tes  ailes  invisibles  devant  ma  fenêtre, 
telle  une  mère  ([ui  tiie  doucement  les  rideaux  devant  le  berceau  de 
son  enfant  et  s'en  va,  mystérieuse   sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  monde  extérieui*  disparaît  alors  à  mes  yeux  :  j'oublie  ses  inté- 
rêts, qui  dis])ersent  l'âme,  et  TîCs  aspirations  confuses.  Rien  ne  do- 
mine ni  ne  trouble,  rien  ne  me  fatigue,  lime  semble  que  j'entends 
sonner  l'heure  de  la  délivrance  quand  iinit  le  jour  d'été,  et  quand  la 
nuit  d'hiver  counnence.  Libérée,  la  pensée  plane  et  s'envole  vers  des 
espaces  qui  sont  siens  et  l'émotion  monte  par  des  chemins  nouveaux 
que  rien  ne  vient  barrer.  Les  formés  ne  s'imposent  plus,  mais  je  me 
crée  moi-même  un  nmnde  qui  correspond  à  mou  àme.  Je  l'ouvre,  je 
le  ferme,  je  le  parcours  comme  lui  livre.  —  le  livre  de  la  conscience. 
Je  tiens  la  baguette  magique  dans  ma  main,  et  tout  ce  qui  m'entoure 
n'existe,  ne  vit  que  selon  mes  évocations. 

Et  je  peuple  la  forêt  de  mes  fantômes,  les  routes,  les  sentiers  et  les 
plaines  de  ceux  que  je  connais  bien,  que  personne  autre  que  moi  ne 

(i)  Une  littérature  est  eu  train  de  naître  au  pays  de  la  nuit  boréale  :  —  en 
voici  une  des  rares  luanifeslations.  ' 
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peut  apercevoir,  que  nul  autre  ne  peut  reconnaître.  Je  pare  les 
paysages  d'une  beauté  selon  mon  idéal  ;  tout  est  à  moi,  et  sans  moi 
rien  n'existe.  Le  vent  qui  bruit  dans  le  sapin  sous  ma  fenêtre  est  à 
moi  ;  à  moi  sont  les  vagues  qui  se  brisent  contre  les  rocs  de  la  plage  ; 
et  quand  galope  la  tempête  et  quand  rugit  la  foret,  c'est  encore  moi 
qui  vaticine.  Ce  n'est  que  pour  moi  que  brille  l'étoile,  que  resplendit 
la  lune  et  que  l'aui'ore  boréale  allume  son  brasier  llamboyant.  Je  me 
promène  dans  la  nuit,  et  j'entends  le  bouleau  pai*ler  et  le  sapin  mur- 
murer. 11  semble  qu'ils  m'attendent  et  qu'ils  se  font  signe  :  «  Voici 
que  vient  notre  ami  !  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  Suivez  le,  accompagnez- 
le  !  »  Je  me  promène  d'arbre  en  arbre  et  la  jeune  pousse  devient  un 
sajjin  géant,  l'aulne  devient  grand  comme  un  chêne,  le  genévrier 
élancé  comme  un  pin  ;  ils  sont  tous  également  grands,  aussi  beaux 
l'un  que  l'autre,  d'une  beauté  de  rêve.  Le  marais  s'étale  devant  lues 
yeux  comme  une  prairie  en  fleurs,  et  la  chaîne  basse  des  collines  s'é- 
lève haut  comme  des  alpes  pour  baiser  le  ciel. 

Je  prends  le  chemin  de  chez  moi,  où  tous  sont  couchés,  où  les  lu- 
mières sont  éteintes,  hormis  à  ma  fenêtre.  Je  tire  mon  rideau  contre 
le  jour,  mais  je  le  soulève  quand  tombe  la  nuit,  alin  de  laisser  entrer 
la  ténèbre  resplendissante.  Il  me  semble  que  je  regarde  dans  le  mi- 
roir d'une  mer  sans  fond  ;  mais  elle  ne  ui'elïraie  pas.  Au  contraire, 
elle  infuse  de  la  paix  dans  mon  coîur  et  l'harmonie  des  grands  abî- 
mes dans  mon  âme.  Et  l'imuiense  obscurité  devient  une  caisse  sur 
laquelle  résonne  mon  murumre  avec  des  échos  multiples.  La  pensée 
la  plus  fugitive,  le  sentiment  le  plus  timide,  qui  fuit  la  lumière  et  se 
cache  du  soleil,  risque  de  grands  voyages  vers  l'inconnu,  et  revient 
grandi,  volontaire,  conscient,  pour  se  vêtir  de  paroles. 

Salut,  crépuscule  d'automne  !  Sois  bienvenue,  magnifujue  nuit  d'hi- 
ver, ténèbres  du  Nord,  qui  allumez  les  étoiles  du  zodiaque,  (jui  souf- 
flez le  feu  au  brasier  de  l'aurore  boréale,  qui  me  détachez  des  intérêts 
mesquins  du  jour  et  qui  me  rendez  à  moi-même  !  O  uion  liôle  d'hon- 
neur, ô  mon  confident  intiuie,  je  te  salue  en  joie  sereine  et  calme  ! 
Avec  regret  je  te  vois  partir  et  céder  la  place  à  l'aurore  du  printemps. 

Jliia.m  Aho 
Traduit  du  finnois,  \m\v  Ivax  Agléli. 


Notes 

politiques  et  sociales 


DÉFENSE  RÉPUBLICAINE 

La  loi  dite  d'amnistie  (improprement  d'ailleurs,  loi  qui  éteint  l'ac- 
tion publique  dans  les  affaires  connexes  à  l'affaire  Dreyfus)  va  sans 
doute  être  incessamment  chose  acquise.  Regrettons  pour  le  général 
Mercier  la  sanction  afflictive,  de  droit  commun,  qui  eût  satisfait  nos 
«  instincts  »  de  justice  :  elle  lui  eût  été  en  somme  la  plus  douce,  par 
la  souffrance  physique  qui  rend  à  la  longue  tout  condamné  pitoyable  ; 
et  organisons  contre  lui  la  sanction  de  l'opinion  publique  et  celle  in- 
voquée devant  le  Sénat  et  aujourd'hui  devant  tout  le  pays  par  M. 
Waldeck -Rousseau,  celle  de  l'histoire,  sanctions  plus  cruelles  peut- 
être.  Et  en  tous  cas  disons-nous  bien  que  nous  n'avions  pas  tout  à 
fait  le  choix.  Soyons  contents,  sans  réserve,  que  la  question  entre  le 
cléricalisme  et  la  République,  seule  essentielle,  cesse  d'être  posée  sur 
im  terrain  équivoque  et  dangereux  et  puisse  être  portée  là  où  la  lutte 
est  claire,  donc  à  notre  avantage. 

Trois  articles  (faut-il  le  rappeler  ?)  définissent  essentiellement  l'œu- 
vre républicaine  anticléricale  :  épuration  des  fonctionnaires,  laïcisa- 
tion de  l'enseignement,  destruction  de  la  puissance  congréganiste.  Des 
trois,  le  second  paraît  être  le  plus  proche  de  la  réalisation.  Le  parti 
républicain  s'est  reporté  à  l'exemple  de  la  grande  époque  ;  il  a  re- 
trouvé dans  la  vie  parlementaire  de  1879-1880,  la  fornmle  législative 
capable  de  purger  le  personnel  enseignant  et  par  suite  l'enseignement 
lui-même,  avec  efficacité  et  avec  convenance  :  la  Chambre  actuelle 
oserait-elle  moins  que  son  aînée  ?  Et  le  Sénat  présent  n'osera-t  il  pas 
plus  qu'un  Sénat  de  Seize  Mai? 

Quant  à  lépuration  des  fonctionnaires,  elle  peut  se  recommander 
aussi  de  l'exemple  donné  dans  la  période  républicaine  de  la  troisième 
République,  M.  Waldeck-Rousseaunepeuty  être  inexpert.  N'est-ilpas 
une  répartition  nouvelle  à  projeter  des  chambres  ou  des  sièges  judi- 
ciaires, qui  «  exige  »  impérieusement  la  suspension  de  l'inamovi- 
bilité des  magistrats?  —  Mais  l'expérience  de  ces  dernières  années 
aura  montre,  je  pense,  que  la  magistrature  n'est  pas  le  seul  corps  à 
réformer,  ni  peut-être  le  premier.  Est-ce  que  quelque  nouveau  plan 
de  mobilisation  ou  quelque  nouvelle  distribution  des  cadres  ne  pour- 
rait pas  rendre  nécessaire,  pour  les  intérêts  supérieurs  de  notre  dé- 
fense, la  suppression  de  ces  formalités  liantes,  de  ces  conseils  d'en- 
quête, de  ces  commissions  d'avancement,  au  préavis  obligatoire,  qui 
entravent  la  reconstitution  urgente  d'un  personnel  militaire  inoffen- 
'^if  à  nos  institutions.  Il  faudrait  d'autre  part  qu'un  gouvernement  repu- 
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blicainprît  bien  garde  de  ne  pas  ajouter  des  fonctionnaires  mélinistes 
on  nationalistes  dans  les  corps  restés  jusqu'ici  assez  bons  :  certain 
ministre  de  l'instruclion  publitjuc,  on,  —  s'il  est  vrai  que  ce  ministre 
sent  seulement  un  paresseux,  —  certain  chef  de  cabinet  de  ce  ministre 
devrait  s'apercevoir  que  ses  choix,  ses  interventions,  ses  instructions 
sont  un  peu  trop  notoirement  — ])ar  suite  un  peu  trop  maladroite- 
ment—  réactionnaires:  il  devrait  penser,  ou,  à  défaut,  le  chef  du 
du  gouverneuient  devrait  lui  rappeler  qu'un  personnel  de  cet  ordre 
et  de  cette  fonction  ne  se  laissera  pas  irriter  et  provoquer  inq)uné- 
ment  même  par  M.  Dejean  ou  M.  Georges  Leygues.  Et  enlin  sans  que 
ce  sait  demander  une  persécution  contre  de  vieux  serviteurs  et  une 
ruine  de  pères  de  fauiille,  il  faut  bien  répéter  que.  dans  1  administra- 
tion proprement  dite,  centrale  et  déparlemenlale.  se  trouve  beaucoup 
trop  fçénéreusemcnt  apyiliqué  le  j)rincipo  (d'ailleurs  ici  fort  contesta- 
ble) de  la  représentation  des  minorités  :  leudjarras  serait  plutôt  de 
savoir  par  qui  et  par  où  coniniencer  l'épuration.  Mais  l'œuvre  pour 
être  dillicile  n'en  est  que  plus  inqiérieuse. 

-  Uesteraient  les  congiéfialions  et  l'I-^glise  politique.  Attendons  i»  la 
discussion  le  projet  de  loi  sur  les  associations.  D'ici  là,  par  culture 
civique,  par  moralisation  républicaine.  ;iccoutnmons-nous  et  sui'tont 
aceoulumons  les  autres  à  l'idée  de  l'opération  cliirurgicale,  les  remè- 
des or^linaices.  honiœopathiques  ou  allopatliicjues.  s'étant  montrés 
iuipuissants  à  détruire  le  mal,  et  même  à  l'empêcher  de  se  déve- 
lopper. Le  foyier  de  contamination,  antirépublicaine  et  antisociale, 
c'est  l'argent  de  ces  gens-là.  Prenons-le.  rendons-le  à  la  Société  qui 
y  a  droit,  et  qui,  elle,  en  fera  du  bien. 

Fu.  Daveillans 


LES  ELECTIOXS  UEIJIES 

Les  élections  belges  ont  oll'ert  un  intérêt  tout  pai'licnlier,  parce 
qu'elles  constituaient  le  premier  essai  du  système  de  la  Représenta- 
lion  Proportionnelle.  Les  résultats  qu'a  engendrés  l'application 
de  ce  nouveau  régime  ne  sont  pas  sans  présenter  un  contraste  avec 
ceux  ([ui  étaient  issus  en  i8(jG  et  189S  de  l'ancienne  méthode  majori- 
taire. La  (^iiauiljre  sortante  couq)lait  iiu  cléricaux,  a8  socialistes, 
lu  libéraux  ;  la  Chambre  nouvelle  se  conq)ose  dl' S.")  cléricaux,  i  démo- 
chrétien ou  daensiste,  33  libéraux  et  radicaux,  33  socialistes.  Si 
\\n\  considère  ([ue  les  cléricaux  ont  recueilli  994,000  sullrages.  les 
libéraux  j^^i.ooo,  et  les  socialistes  4^ ♦•"'>'>'  Ion  conclura  (juavec 
1  inévitable  écart,  le  Parlement  redclera  assez  exactement  le  pays 
légal,  nous  voulons  dire  le  snll'rage  universel  temi)éré  par  le  sullrage 
plural.  Prati((uemenl  l'expérience  tourne  donc  en  faveur  de  la  H.  P., 
comme  l'on  ilil  il  Hi'uxelles  :  mais  les  objections  lhéori((ues  politi- 
<pies  et  sociales,  n'en  subsistent  pas  moins.  Ce  n'est  pas  ici,  au  sur- 
plus, que  nous  les  développerons. 
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Le  scrutin  du  27  mai  n'a  pas  donné  tous  les  résultats  qu'escomp- 
taient les  libéraux,  de  tons  les  partis  le  plus  intéressé  à  l'adoption  de 
la  R.  P.  Ils  espéraient  enlever  au  moins  45  sièges;  ils  pensaient  que 
le  socialisme  resterait  sur  ses  positions,  ils  prévoyaient  un  léger 
succès  des  démo-clirétiens  et,  tout  bien  pesé,  \a  division  de  la  Cham- 
bre en  deux  tronçons  d'égale  force.  Or,  ces  conjectures  ont  été  tota- 
lement déjouées.  Les  libéraux  ont  12  sièges  de  moins  qu'ils  ne 
l'avaient  annoncé,  et  par  suite  ne  peuvent  prétendre  mC'me  à  la  direc- 
tion incontestée  de  l'opposition  ;  les  socialistes  passent  de  28  à  33  ; 
les  daensistes  sont  écrasés  ;  les  catholiques  disposent  d'une  majorité 
de  18  voix,  très  sudisante  pour  gouverner. 

Donc  les  cléricaux,  malgré  leurs  dissidences,  malgré  l'intransi- 
geance de  leurs  principes,  restent  au  pouvoir  ;  ni  en  Flandre,  ni  en 
Wallonie,  ils  n'ont  fléchi,  et  ce  maintien  atteste  laforcedeleurorgani- 
sation  et  la  solidité  de  leurs  racines.  Il  faut  en  prendre  son  parti  ;  pas 
plus  en  Belgique  qu'ailleurs,  les  «  Romains  »  ne  sont  encore  arrivés 
à  l'heure  fatale  où  une  faction  n'a  plus  à  choisir  qu'entre  le  suicide  et 
l'extermination.  Pas  plus  en  Belgique  qu'ailleurs,  le  libéralisme  n'ap- 
paraît destiné  à  reprendre  du  terrain,  à  ressaisir  le  sceptre  qu'il  s'a- 
rrogea à  l'heure  des  grandes  insurrections  bourgeoises.  Et  en  Belgi- 
que comme  partout  ailleurs,  seul  le  socialisme  paraît  assez  puissant 
pour  refouler  la  coalition  des  séculiers  et  des  réguliers,  assez  plein 
de  sève  pour  poursuivre  la  conquête  méthodique  des  consciences.  Les 
464,000  voix  qu'il  détient  désormais  demeureront  irréductibles.  L'ins- 
titution du  suffrage  universel  pur  et  simple,  qu'il  va  (out  de  suite 
revendiquer  avec  une  vigueur  renouvelée,  doit  lui  assurer,  à  assez 
brève  échéance,  le  rôle  prépondérant,  dans  la  Wallonie  d'abord, 
puis  dans  les  Flandres.  Mais  la  R.  P.  ne  paralysera-t-elle  pas  son  élan 
—  et  ce  faisant,  ne  sera-t-elle  pas  cause  de  révolution? 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 

A  PnOPOS  DE  L' EXPOS fTfO.\  DES  MAITRES  JAPOXAfS 

L'arlicLe  (jue  M.  Ci.-E.  Maitro  n  consacré  dans  l.a  revue  Llaïu-hc  du  /«"r 
Juin  à  La  collection  japonaise  de  M.  A  Mac,  directeur  de  La  Dépè(li<^  d>' 
Toulouse,  a  motivé  un  échange  d'observations  dont  voici  les  termes  : 

I,  —  A  M.  lo  rédacteur  en  cliel'dc  La  revue  Manche  : 

«  Monsieur  et  (lier  confrère. 
«  Je  nie  suis  fait  une  règle,  journaliste  nioi-mènie.  d'accepter  ton 
jours  avec  déférence  les  criti({ues  de  journalistes.  J'aurais  donc  laissé- 
])asser  sans  mol  dire  les  crilifjues  dont  ^()lrc  collaborateur  M.  Cl.-E. 
.Maître  honore  mon  exposition  des  «  Maîtres  Japonais  ».  si  M.  Maitre 
n'y  avait  apporté  une  vivacité  d'expressions  qu'on  n'a  guère  l'habitude 
de  rencontrer  sous  la  phune  des  critiques  d'art. 

«  M.  Cl.-E.  Maitre  semble  s'être  attaché  à  étal)lir  mon  ignorance. 
Soit.  Je  ne  doute  |)as  ([ue  lui-même  soit  un  japonisant  émérite.  pai-fai- 
Icment  érudit.  Mais  puisijue  son  érudition  s'attatpie  au  catalogue 
même  et  puisqu'il  me  rcjjroche  d'avoir  indûment  classé  certains 
artistes  —  par  exemple  Ilanabusa  Itcho  —  dans  des  écoles  auxquelles 
ils  seraient  étrangers,  M.  Maitre  me  pcrmcttra-t-il  de  lui  signaler 
une  constatation  élémentaiie  que  son  érudition  ignore  :  c'est  que  la 
plupart  des  maîtres  japonais  ont  peint  dans  des  styles  différents,  que 
leurs  (l'uvres  se  classent  d'après  la  facture,  et  que  celles  d'un  même 
artihte  peuvent  être  rangées,  suivant  le  cas,  tantôt  dans  une  école 
et  tantôt  dans  une  autre.  M.  Maitre,  pour  s'en  convaincra,  n'a  (pi'à 
con.sulter  le  classique  catalogue  du  «  -British  Muséum  »  établi  par  le 
«locteur  Anderson.  Il  y  verra  qu'llanabusa  Itcho  y  ligure  dans 
l'Ecole  j)oj>ulaire,  en  même  temps  que  dans  l'Ecole  des  Kano. 

«  Libre  à  M.  Maiti-e  de  mettre  en  doute  «  mon  goût,  ma  critique  et 
même  ma  science  ».  Je  ne  prétends  pas  à  tant  de  (pialités.  Libre  à  lui 
de  contester  la  valeur  artisticjue  des  pièces  exposées.  Des  goûts  et  des 
couleurs  on  ne  dispute  pas;  chacun  voit  avec  .ses  yeux  et  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  imposer  ;i  (piiconcpie  nia  ujaiiière  de  voir.  Il  me  suffit 
d'avoir  obtenu  le  bienveillant  sulfrage  de  MM.  (iustave  (lelfroy, 
Arsène  Alexandre,  Octave  Uzanne.  Thicbault-Sisson  et  d'autres  cri- 
tifpies  dont  l'autorité  est  incontestable:  si  je  me  suis  trompé  c'est  en 
bonne  (•onq)agnie.  Ceci  soit  dit  sans  vouloir  olfenser  M.  Maitre:  il 
«loit  être  assez  sûr  de  son  lait  puiscjuil  ne  craint  pas  de  se  singula- 
riser en  sinsurgeant  conti'e  1  avis  unanime.  c(»nti'e  «  l'enthousiasme  » 
de  ses  conlVères  en  ci"iti(pie  dont  il  dénonce  «  la  complaisance  à  toute 
é[)reuve  »  ou  «  l'extraoï'dinaire  ignorance  ». 

«  Je  respecte  donc,  au  point  de  vue  artisti([ue,   le  jugement  de 
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M.  Maitre.  Mais  je  ne  puis  m'empccher  de  protester  et  d'user  de  mon 
droit  de  réponse  quand  M.  Maitre,  découvrant  que  sur  aGo  pièces 
exposées  il  en  est  au  moins  àao  qui  sont  fausses  —  a5<)  seuleuient?  — 
parle  de  «  décence  »,  de  «  salubrité  artisticjuo  »,  toire  de  «  scan- 
dale ». 

«  Il  ne  me  plaît  pas  de  laisser  soupçonner  ma  Bonne  fois  ni  même 
de  laisser  croire  au  public  que  je  lui  ai  manqué  de  respect  au  point  de 
lui  soumettre,  sous  ta  seule  garantie  de  mes  choix,  une  exposition 
des  Maîtres  japonnais. 

«  Si  M.  Maitre  avait  daigné  y  prendre  garde,  il  aurait  appris  par 
la  lecture  du  catalogue  que  les  expertises  de  ces  pièces  ont  été  laites 
par  M.  K.  Kawada.  M.  Kawadacst  très  connu  de  tous  les  japonisants 
parisiens.  C'est  un  lettré  de  Tokio.  actuellement  attaché  au  nmsée 
Guimet.  et  qui,  récemment,  fut  chargé  de  cataloguer  la  collection 
Duret  à  la  Bibliotlièque  Nationale. 

«  Si  un  Européen  comme  M.  Maître  possède  assez  de  couq^étence 
pour  afUrmer,  sans  rémission,  que  aSo  peintures  sur  265  sont  fausses, 
conuuent  un  Japonais  fut-il  assez  dénué  de  compétence  pour  affirmer 
25o  fois  (ju'elles  sont  authentiques  ? 

«  Votre  critique  d'art  m'obligerait  vraiment  en  m'expliquant  ce 
mystère.      -     . 

«  Si  le  contrôle  de  M.  K.  Kawada  ne  suffit  pas  à  M.  Maitre,  je  tiens 
à  sa  disposition  d'autres  certificats.  Ce  sont  des  certificats  «  japonais  », 
émanant  d'experts  de  profession  :  M.  Maitre  les  pourra  faire  tra- 
duire, à  moins  que,  familier  avec  l'art  du  Nippon,  il  ne  soit  égale- 
ment fauiillier  avec  sa  langue.  En  les  lisant  M.  Maitre  pourra  s'a- 
percevoir que  quelques-unes  de  ces  expertises  afiirment  raulhenticité 
de  certaines  pièces  —  par  exemple  les  Outauiaro  —  que  M.  Maitre 
déclare  résolument  apocryphes. 

«  Ayant  ainsi  fourui  à  M.  Maitre  cette  preuve  de  mes  scrupules 
artistiques,  j'ose  espérer  qu'il  permettra  à  ma  «  candeur  »  de  s'incli- 
ner modestement  devant  la  compétence  des  Japonais  eux-nuMues. 

u  Veuillez  agréer,   Monsieur  et  cher  confrère,  l'assurance  de  nui 

considération  la  jdiis  distinguée, 

«  A.   nue  » 

II.  De  M.  Maille   : 

Je  remercie  M.  Hue  du  lou  courtois  de  sa  réponse,  et  je  ne  fais 
nulle  difficulté  derecouuaitre  que  la  forme  acerbe  de  mes  critiques  a 
dû  le  blesser.  Mais  jai  assez  laissé  voir  les  motifs  de  l'irritation  qui 
perçait  dans  inon  article.  Profondément  convaincu  comme  je  l'étais, 
et  comme  je  le  suis  encore,  que  sa  collection  contient  un  nombre  con- 
sidérable de  faux,  je  trouvais  lacheux  que  TEcole  des  Beaux-Arts  lui 
eût  donné  asile.  Non  pas  que'  j'aie  pour  eette  école  un  enthousiasme 
fanatique  :  nuiis  enfin  on  est  habitué  à  y  voir  des  expositions  rétro- 
spectives admirables,  et  les  étrangers,  si  nombreux  à  Paris  en  ce  mo- 
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raent,  la  considèrent,  plus  que  nous  sans  doute,  comme  le  sanctuaire 
du  goût  français. 

Voilà  pourquoije  me  suis  montré  chatouilleux  pour  son  bon  re- 
nons  :  et  les  commentaires  que  j'y  ai  receuillis,  dans  deux  de  mes 
quatre  visites,  n'étaient  malheureusement  pas  de  nature  à  me  faire 
changer  d'avis  sur  ce  point.  —  Quant  à  mon  appréciation  même,  je 
ne  puis  que  la  maintenir  ;  j'indiquerai  hrièvcmcnt  pourquoi  les  rai- 
sons de  M.  Hue  ne  sauraient  me  convaincre. 

i"  J'avais-contesté,  dans  une  parenthèse,  la  classification  ditchô  et 
surtout  de  Kiosaï  dans  l'école  des  Kano.  M.  Hue  me  fait  remarquer 
que  les  œuvres  des  peintres  japonais  «se  classent  d'après  la  facture  », 
et  cela  est  parfaitei:2ent  juste  —  en  règle  générale.  Encore  y  a-t-il  deux 
cas  où  cette  règle  devrait  soudrir  des  exceptions  :  c'est  lorsqu'il  s'agit 
des  Tôsa  et  des  Kano,  c'est-à-dire  d'écoles  parfaitement  définies,  dont 
tous  les  représentants  portent  même  un  noms  patronymique  commun. 
Cela  serait,  je  pense,  d'une  bonne  méthode  :  mais  je  reconnais  que 
ce  i)rincipe,  qui  me  paraît  raisonnable,  n'est  pas  universellement  ad- 
mis, et  que  je  n'ai  par  conséquent  pas  le  droit  de  l'imposer  à  per- 
sonne. —  Cette  réserve  faite,  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  de  raison  sé- 
rieuse pour  classer  Itehù  dans  l'école  des  Kano  «  d'après  la  facture  ». 
et  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  celle  qui  m'est  fournie  par  le  cata- 
logue lui-même,  citant  et  endossant  cette  appréciation  de  M.  Gonse  : 
a  Hanabusa  Itcho,  élève  indiscipliné  de  Yasanobou  Kano,  propagea  à 
Yedo  la  peinture  de  style  réaliste,  en  y  ajoutant  tout  l'humour. 
toute  la  libre  fantaisie  de  son  talent  génial.  » 

Itchô  n'a  donc  d'autre  lien  avec  les  Kano,  que  d'avoir  travaillé  dans 
l'atelier  de  l'un  d'eux,  tout  juste  comme  Carrière  a  travaillé  dans 
l'atelier  de  Cabancl.  Et  cela  peut  autoriser  M.  William  Amlerson  à 
rapporter  à  cette  école  quelques  œuvres  qui  sont  sans  doute  de  lex- 
tréme  jeunesse  du  peintre  et  où  son  individualité  puissante  ne  s'était 
pas  encore  affirmée  ;  mais  le  vrai  Itchô  est  tout  autre  :  c'est  un  réa- 
liste, très  souvent  même  un  caricaturiste  ;  et  si  l'on  veut  à  toute  force 
le  faire  rentrer  dans  une  école,  qu'on  le  place  dans  celle  des  ukio-ye  : 
ce  sera  inexact  encore,  mais  plus  naturel. 

—  Au  reste  mon  observation  visait  beaucoup  plus  Kiosaï  qu'Itchô  : 
et  sur  ce  point,  dont  M.  Hue  d'ailleurs  ne  tlit  rien,  je  crois  la  classifi- 
cation du  catalogue  absolument  insoutenable  (i). 

2"  Je  n'ai  pas  dit  que  sur  deux  cent  soixante- cinq  pièces,  deux  cent 
cinquante  fussent  fausses  :  j'ai  dit  que  :  sur  deux  cents  pièces  attri- 


'i)  En  rclisnnl  au  dernier  moment  le  catalogue,  j'y  trouve  non  sans  surprise, 
à  propos  de  Kiosaï,  une  appréciation  de  M.  Gonse  le  rangeant  expresséuieot 
parmi  les  représenlanl  de  l'école  vulgaire,  comme  «l'un  des  derniers  élèves  d'IIo- 
kusai  ».  Cela  est  tort  juste,  mais  ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  c'est  en 
eontra<liction  absolue  avec  la  classilicalion  du  catalogue  '.*  De  pareils  lapsus  me 
niettonl  en  garde  contre  son  auteur,  M.  Kawada,  dont  j'aurai  d'ailleurs,  plus 
loia,  à_dire  un  mot. 
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buées  aux  (deux  maîtres  »,  il  n'y  en  avait  peut-être  pas  vingt  qui 
fussent  bien  authentiques. 

Je  nai  pas  entendu  contester  lauthen licite  dun  grand  nombre 
dœuvres  rapportce.-j  par  le  catalogue  à  une  date  récente  ou  placées 
sous  des  noms  obscurs  :  seulement  il  ne  ma  pas  paru  quelles  fussent 
en  général  d'un  intérêt  bien  vif. 

3"  Les  Japonais  sont  de  grands  maîtres  en  supercheries  :  et  puisque 
leur  goût  pour  la  supercherie  s'exerce  si  souvent  dans  la  fabrication 
des  kakémonos,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne  s'exercerait  pas  aussi 
dans  la  fabrication  des  certificats.  Les  certificats  prennent  certes  un 
intérêt  réel  lorsque  rcxamen  même  des  œuvres  permet  de  leur  ajou- 
ter foi  :  car  ils  servent  à  en  fixer  l'historique.  Mais  c'est  avant  toutes 
clioses  de  cet  examen  que  doit  résulter  notre  appréciation  de  l'authen- 
ticité. J'ai  pu  assurément  me  tromper  pour  quelques  œuvres  :  mais  je 
doute  que  ce  soit  le  cas  en  particulier  pour  les  deux  Outamaro  de  la 
collection. 

.  4°  L'argument  d'autorité  me  touclie  peu,  et  iM.  lluc  n'y  insiste  pas 
plus  qu'il  ne  convient.  Je  ne  conteste  nullement  la  compétence  en 
matière  d'art  de  MM.  Gclïroy.  Arsène  Alexandre,  Octave  Uzanne  et 
Thiebault-Sisson  :  je  ne  connais  d'ailleurs  que  les  articles  du  premier 
et  du  dernier  de  ces  critiques.  La  notice  mise  par  M.  Getl'roy  en  tête 
du  catalogue  était  d'une  langue  délicieuse  et  définissait  à  ravir  les 
caractères  généraux  de  la  peinture  japonaise  :  seulement  je  n'ai  pas 
vu  quelle  s'appliquât  spécialement  à  la  collection  Hue,  puisque 
M.  Geffroy  prenait  soin  de  nous  avertir,  au  début,  qu'il  n'avait 
qu'  «  entrevu,  pendant  quelques  instants  trop  courts,  un  certain  nom- 
bre des  œuvres  »  qui  la  conq^osent. 

Et  surtout  ce  n'est  pas  d'art  eu  général  qu'il  s'agit,  mais  dart  japo- 
nais. Les  avis  vraiment  intéressants  à  recueillir  seraient  ceux  de  japo- 
nisants tels  que  MM.  lîing,  Gonse,  Gillot,  Kœchlin  ou  Hovelaque  : 
c'est  parce  qu'aucun  d'eux  n'avait  exprimé  son  opinion  que  j'ai  cru 
devoir  le  faire  pour  ma  part.  J'ai  vu,  au  Japon  et  ailleurs,  un  grand 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  japonaise,  et  j'ai  pour  cet 
a'"t  une  admiration  passionnée  :  j'ai  pensé  que  c'était  sufiisant  pour 
justifier  mon  intervention. 

5°  Je  sais  bien  qu'il  y  a  M.  K.  Kawada.  M.  Ivawada  paraît  en  effet  se 
porter  garant  de  l'authenticité  des  deux  cent  soixante-cinq  œuvres  ex- 
posées. M.  Hue  me  demande  «  de  lui  expliquer  ce  mystère  ».  J'avoue 
que  j'en  suis  incapable,  et  que  j'en  reste  anéanti.  Si  notre  différend  ne 
portait  que  sur  quelques  pièces  douteuses,  il  y  aurait  là  un  simpledésac- 
cord  d'appréciation:  et,  eomnie  M.  Kawada  est  japonais,  il  y  aurait 
beaucoup  de  chances  pour  que  ce  fût  lui  qui  eût  raison,  et  ma  convic- 
tion en  serait  peut-être  ébranlée.  Mais  c'est  l'excès  même  de  son 
assurance  qui  m'inspire  de  la  défiance.  Comment!  M.  Kawada  a  vu 
la  Kwannon  attribuée  à  Tanyù.  et  il  n'a  pas  sourcillé!  C'est  cela  qui 
me  dépasse. 

Aucune  autorité  ne  me  fera  convenir  que   Tanyû  ait  jamais  pu 
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dessiner  quelque  chose  d'aussi  g-auche.  daussi  enfantin  et  d'aussi 
niais.  Que  M.  Hue  soumette  cette  pièce  à  M.  Geflroy,  à  M.  Arsène 
Alexandre,  à  M.  Octave  Uzanne  ou  à  M.  Ïhiebault-Sisson.  et  qu'il 
leur  demande  si  vraiment  pareille  chose  peut  être  attribuée,  je  ne  dis 
pas  à  ïanyù,  mais  à  n'importe  quel  artiste  de  valeur.  Si  M,  Kawada 
a  voulu  dire  cela,  son  opinion,  sur  aucun  point,  ne  saurait  compter  à 
mes  yeux.  J'en  suis  veini  à  me  deinander  si  M.  Kawada  ne  s'était  pas 
borné  à  déchillrcr  les  signatures  et  à  déterminer  les  sujets  des  kaké- 
monos, en  se  désintéressant  complètement  de  la  question  d'authen- 
ticité. 

G"  Enfin,  je  ne  puis  être  accusé  d'avoir  «  soupçonné  la  bonne  foi  » 
de  M.  Hue.  S'il  y  a  une  chose  que  je  lui  aie  reprochée,  c'est  bien  plu- 
tôt d'en  avoir  eu  troj)  que  trop  peu.  Peut-être,  et  j'ai  dit  pourquoi, 
l'ai-je  fait  <mi  lerujcs  un  peu  vils.  Que  M.  Hue  mette  ces  vivacités  de 
lanj;ai;e  sur  le  compte  de  la  passion  pour  l'art  japonais  c[ue  j'ai  en 
coujmun  avec  lui.  La  parfaite  courtoisie  de  .sa  lettre  me  fait,  en  tous 
cas.  un  devoir  de  lui  en  exprimer  mes  regrets. 

Cl.-E.  MAirnE 


LA  r,ALi:iui-:  liVJiEXS 

Un  fait  incroyable  est  en  train  de  se  produire  :  le  Louvre  se  trans- 
fornu'. 

On  se  décide,  après  Londres,  après  Berlin  et  Bruxelles,  à  ne  plus 
euqjilcr  :  on  donne  de  l'air  aux  œuvres,  on  leur  épargne  certaines 
promiscuités,  mieux  encore,  on  les  classe  avec  méthode  ;  à  cette 
suite  de  somptueux  décors  laissés  par  llubens  et  connus  sous  le  titre 
de  «  Aie  de  Marie-Médicis  »  une  galerie  s[)éciale  est  enfin  réservée. 

L'ancienne  salle  des  Etats,  trait  d'union  entre  les  Tuileries  et  le 
vieux  Louvre,  sellritait.  inutile,  depuis  trente  ans.  On  y  a  aménage 
un  salon,  une  galerie  somptueuse  et  ({uatorze  cabinets  éclairés  par  îles 
jours  droits  i)roi)res  à  mettre  en  valeur  les  tableautins  hollandais  et 
ilamands. 

\)n  seuil  du  salon  (pii  précède  la  îjalerie  Rubens,  rellct  est  éblouis- 
sant. Dans  ce  cadre  riche,  fait  pour  elles,  les  vastes  compositions  allé- 
gorifjues  recoiupiièi-ent  leur  éclat  et  leursignification.  Lors(ju'ellesse 
Irouvaienl  dans  la  grande  galerie,  trop  étroite,  on  ne  pouvait  voir 
en  elles  que  des  peintures,  les  faiblesses  de  certaines  parties  sem- 
blaient s'accuser.  Ici,  l'ensend^le  subordonne  le  détail,  la  grandeur 
de  la  com|)osilioii.  la  magie  de  la  couleur  douiinent  le  visiteur,  lui 
inqiosenl  le  respei't. 

On  peutdii-e  (jue.  jusqu'à  présent,  on  connaissait  mal  les  éléments 
de  celte  célèbre  série.  Il  fiuil  ;ill<'>*  les  voir,  dans  leur  nouveau  cadre, 
pour  les  bien  juger.  A  leur  vue.  peut-être,  certaines  oj)inions  se 
nxidilieronl  elles. 

(/est  Hubcns  «jui  est  encore  dans  le  salon  qui  précède  cette  galerie 
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triompliale.  Mais  il  partage  reiuplaeeiuont  avec  Van  Dyck,  dont  les 
rois  et  les  priuces  apparussent,  dans  ee  nouveau  doeor.  plus  liaulaius 
et  plus  rallinés. 

Tromp  était  un  bien  brave  homme,  et  Descartes,  un  grand  philo- 
sophe; mais  le  visage  sanguin  de  l'un,  l'allure  de  chauve-souris  de 
l'autre  étaient  un  compromettant  voisinage  })our  les  personnages  de 
Yan  Dyck.  Aujourd'hui,  ceux-ci  sont  chez  eux.  On  ne  les  trouve  que 
plus  beaux. 

Trois  cabinets  sont  consacres  à  Rembrandt.  C(>tte  disposition  ne 
nous  satisfait  point.  Certes,  étant  donné  les  éléments  dont  dispose 
le  Louvre  et  le  génie  même  du  maître,  un  salon  ti'iomplial  de  nuirbre 
et  d'or  n'aurait  point  été  de  mise.  Mais  nous  l'aimerions  n)oins  dissé- 
miné. Par  exemple,  dans  une  moyenne  salle,  avec,  sur  un  panneau  de 
fond  la  Betsabée,  Hendnckie  Stoffels  et  l'un  des  portraits  du  peintre. 
Son  caractère  individualiste,  et  plus  encore  son  génie,  seraient  apparus 
plus  nettement  tranchés  que  dans  ces  trois  salles  où  il  faut  aller  et 
revenir,  ainsi  qu'une  navette,  sous  la  poussée  des  sensations.  Et 
puis,  dans  cette  salle  rêvée,  nous  placerions  ses  dessins,  le  Luuvi-e 
en  a  de  si  beaux! 

L'installation,  dans  les  autres  cabinets,  des  maîtres  flamands  et 
hollandais,  depuis  Van  Eyck  jus([u"à  à  Van  der  AVerfl',  a  permis 
d'espacer  les  tableaux  de  la  grande  galerie  et  surtout  de  renoncer 
à  rencoml)rement  des  frises. 

Raphaël  a  un  panneau  triomphal  avec,  en  face,  son  maître,  Pérugin. 
Mantegna  gagne  aussi  d'avoir  quitté  la  salle  de  Sept  mètres.  Mais  le 
Calvaire  si  imposant  nous  fait  songer  aux  deux  volets  égarés  au 
nuisée  de  Tours.  Quand  rassemblera-t-on  ces  trois  chefs-d'œuvre? 

La  peinture  allemande  et  la  peinture  anglaise  conquièrent  les  hon- 
neurs de  la  grande  galerie.  Par  contre,  la  primitive  école  française 
est  i*eléguée  dans  les  deux  salles  qu'anglais  et  allemands  ont  quittées. 

On  a  adjoint  aux  créations  de  vieux  maîtres  quehjues  œuvres  nou- 
velles. Mais,  malgré  cela,  l'ensemble  n'est  pas  digne  de  notre  primi- 
tive école  si  bien  représentée  actuellement  au  Petit  Palais.  Pourquoi 
ne  renforcerait-on  pas  les  quelques  toiles  que  le  Louvre  possède  avec 
les  admirables  miniatiires  exposées  parmi  les  dessins?  Leur  place _ 
nous  seudjle  tout  indiquée  ici,  elles  expliqueraient  certaines  tona- 
lités, couhrmeraient  la  vérité  de  certains  gestes.  Particulièrement, 
l'exquis  Jehan  Fouquet  ne  pourrait  que  gagner  en  intérêt  si  les 
deux  miniatures  du  Livre  d'Heures  d'Estienne  Chevalier,  placées 
dans  une  autre  partie  du  Louvre,  venaientcontrebalancer  deleur  éclat 
et  de  leur  charme  le  taciturne  portrait  de  Charles  VII  et  celui  de 
Juvénal  des  Ursius. 

Nous  adressons  ce  souhait  à  M.  Jean  Guillrey  dont  nous  connais- 
sons l'amour  pour  nos  vieux  maîtres. 

Charles  Saunier 


Notes  dramatiques 


Thtkilre-Antoiiic  :  La  Fille  Elisa,  pièce  en  trois  actes  de-M.  Jean  Ajalbkrt, 
Urée  du  rmiian  cI'Edmond  nt;  Goncolut, 

A  l'occasion  de  cette  reprise  si  justifiée  et  si  intcressanle  île  la 
Fille  Elisa.  les  iiindisies  sont  partis  en  guerre  contre  le  théâtre  natu- 
raliste dont  ils  ont  refait  le  procès.  Nous  nous  explicjueroiis  quelque 
j  )ur  plus  loni,nieiuent  sur  le  réalisme  au  théâtre:  mais  dès  aujour- 
d'hui, il  parait  acquis  que,  si  la  tentative  de  l'école  naturaliste  fut 
courte  et  assez  i)eu  féconde,  elle  a  eu  cependant  une  évidente  utilité 
et.  ce  qui  paraîtra  paradoxal,  dans  le  sens  inème  du  développement 
général  de  notre  littérature  classique.  Au  fond,  un  art  comme  celui 
d'Ibsen  est  autrement  révolutionnaire  et  antithétique  à  la  conception 
de  la  dramatui-i'ie  française. 

Si  l'on  y  rélléchit  un  moment,  on  s'aperçoit  que  les  luituraiistes  au 
théâtre  n'ont  fait  que  continuer  Diderot.  Ce  prodigieux  novateur, 
une  des  intelligences  les  plus  conqu'éliensives  et  les  plus  inventives 
du  xvnr  siècle,  avait  fait  une  sorte  de  nuit  du  Quatre  Août  drama- 
tique, en  décrétant  abolis  les  [Privilèges  dune  caste  sociale  qui.  jus- 
qu'à ce  jour,  avait  seule  eu  droit  aux  honneurs  de  la  représentation 
scénique  sérieuse,  de  lart  noble.  La  tragédie,  sorte  de  Louvre  théâ- 
tral, n'était  accessible  qu'aux  seuls  malheurs  royaux  ou  princier  et 
les  ennuis  des  bourgeois  et  manants  ne  devaient  prêter  qu'à  rire  et 
doflice  appartenaient  à  la  comédie  et  à  la  farce. 

Diderot  s'indigna  qu'il  y  eût  des  infortunes  privilégiées  et  il  pré- 
lendit  émouvoir  avec  les  drames  intimes  (pii  bouleversent,  comme 
les  dynasti(|ues,  les  humbles  familles  b(jurgeoises.  dépourvues  di' 
tout  arbre  généalogi(jue.  11  est  fâcheux  que  Diderot,  esprit  philoso- 
phicpie  et  critique,  n'ait  pas  consacré  sa  tiiéorie  par  un  chef  d'œuvre; 
mais  elle  a  été  assez  féconde  et  tout  le  théâtre  du  xix*  siècle,  le  théât!-e 
d'Augier  à  Brieux  et  de  Dumas  (ils  à  MM.  Hervieu  et  Kmile  Fabrc 
en  est  sorti. 

Mais,  pus  plus  qu'eu  89  n'avaient  été  vraiment  abolis  au  proiît  du 
peuple  les  jjrivilèges  des  castes,  la  bourgeoisie  d'argent  ayant  récréé 
à  son  bén«'lu-e  de  nouveaux  privilèges  assez  analogues  à  ceux  dont 
jouissait  l'aristocratie  de  naissance,  pas  davantiige  le  théâtre,  en  «[ui 
se  retlètent  lidèlemcnt  les  mours,  ne  s'était  vraiment  ou\  ert  à  loulcs 
les  classes  sociales  :  il  était  resté  jusqu'en  ces  dernières  années  —  el 
méuje  a])rès  l'ellort  des  réalistes  —  à  la  dévotion  bourgeoise,  ce  tpii 
est  assez  conqiréhensible,  puis(ju'il  est  un  divertissement  de  luxe  et 
qu'il  ne  peut  vivre  que  de  la  clientèle  riche:  sans  doute  des  tréteaux 
populaires  mettaient  en  scène  des  an<»cdotes  plébéiennes;  mais  ici  se 
retrouvait  encore  la  distinction  arcluinpié  de  l'art  noble  et  de  l'art 
ignoble  (étymologi(juemeut).    le  niclixlranic  s'inlércs.sant  seul   aux 
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aventures  tragiques  des  vulgaires  artisans  et  gens  de  métier  ;  or  le 
mélodrame  n'est  qu'une  variété  de  la  grosse  et  grossière  comédie  ; 
c'est  un  genre  essentiellement  ambigu  et  plus  A'oisin,  oiùginelle- 
ment.  de  la  farce  que  du  drame  sérieux. 

Ce  sont  les  naturalistes  qui,  les  premiers,  ont  osé  s'attaquer  aux  der- 
niers privilèges  et  su  imposer  au  public  bourgeois  de  s'intéresser  à 
toutes  les  classes  de  la  société,  aux  plus  lauientables,  aux  plus  dégra- 
dés, aux  plus  bas  des  misérables.  Par  là,  en  ouvrant  le  drame  d'art 
et  la  comédie  littéraire  aux  personnages  les  plus  huuibles  et  les  plus 
médiocres,  ils  ont  hâté  révolution  logique  du  théâtre  qu'ils  ont 
socialisé  et  humanisé  et  dont  ils  ont  t'ait  déliniti veulent  ce  qu'il  ten- 
dait à  être  depuis  Diderot  :  la  représentation  complète  et  générale  de 
la  vie  sociale. 

Telle  a  été  l'émineute  utilité  de  cette  école  tant  décriée,  grâce  à  qui 
s'achève  tout  un  cycle  de  notre  littérature  dramatique  qui  devra 
entièrement  se  transiormer  et  se  renouveler,  si  elle  veut  vivre  ;  et  cela 
dans  un  sens  et  selon  une  esthétique  anticlassiques  sur  quoi  nous 
donnent  déjà  de  très  significatives  et  très  heureuses  indications  des 
œuvres  telles  que  la  Fronde  et  V Enchantement.  Nous  estimons  qu'il 
ne  devrait  plus  être  permis  à  un  critique  dramatique  de  dire,  comme 
nous  le  lisions  encore  dimanche  soir  dans  une  feuille  rosée  et  préci- 
sément à  propos  de  la  Fille  Elisa.  qu'on  ne  saurait  s'intéresser  aux 
états  d'âme  d'une  fille  publique  qui  vient  d'absorber  son  absinthe 
quotidienne.  En  vertu  de  quel  principe  sacré  se  pourrait  désormais 
justifier  l'exclusion  de  la  scène  d'un  être  humain,  si  déjeté  fût-il, 
puisqu'il  y  a  toujours  en  lui  des  possibilités  de  soufirance  physique 
et  morale,  des  sensations  même  grossières,  des  sentiments  même 
embryonnaires  et  confus,  dont  l'expression  peut  être  dramatique  et, 
en  fait,  le  devient  dès  qu'elle  émeut? 

Ce  que  nous  accorderons  volontiers  à  ces  critiques,  c'est  que  les 
procédés  naturalistes  trop  simples,  trop  élémentaires,  trop  immé- 
diats, les  tableaux  directs  et  les  tranches  de  vie  toutes  crues,  consti- 
tuent une  interprétation  de  la  vie  peu  intéressante  artistiquement 
parce  qu'elle  élimine  de  parti  pris  tout  ce  qui  est  de  nature  à  tenir  en 
éveil  la  curiosité  du  spectateur  et  lui  refuse  le  plaisir  intellectuel  de 
suivre  une  action  dans  son  développement  continu  et  d'en  pressentir 
l'ordonnance  logique,  selon  les  données  psychologiques,  morales  et 
sociales  du  sujet.  Une  pièce  par  tableaux  comme  Germinie  Lacerleux 
n'est  pas  une  oeuvre  vivante,  bien  qu'elle  se  compose  de  morceaux  de 
vie  ;  elle  n'a  pas  d'existence  individuelle  en  tant  qu'œuvre  ;  elle  n'est 
qu'une  collection  de  fragments  rapportés  du  dehors  et  non  un  orga- 
nisme en  qui  le  jeu  de  la  vie  soit  rendu  possible  par  la  solidarité  ana- 
tomique  des  dift'érentes  parties  qui  le  comi^osent.  Il  n'y  a  aucun  aj't 
dans  des  ouvrages  de  cet  ordre,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  liaison  entre 
les  divers  moments  du  sujet,  aucune  construction  rationnelle,  aucune 
gradation  dans  le  développement  d-es  caractères,  aucune  progression 


3o4  l'A    REVUE   BLANCHE 

dans  les  situations,  aucune  tension  de  l'intérêt  proprement  drania- 
ti(|ue.  en  un  mot  aucune  action. 

Or  une  pièce  de  théâtre  d'où  laclion  est  syslématicjuement  exclue 
est  tout  ce  ([uc  Ion  voudra  au  monde,  sauf  un  ouvrai^e  destiné  à  être 
présenté  sur  une  scène  à  des  gens  assemblés.  11  serait  intéressant  de 
rechercher  s'il  n'y  a  pas  là  une  nécessité  d'ordre  physiologique  et  si 
pour  obtenir  delà  continuité  dans  le  phénomène  de  V  attention  coUec- 
iice,  il  ne  faut  pas  exciter  par  des  procédés  de  cet  ordre  (artificiels, 
sans  doute,  mais,  parce  (jue  volontairement  choisis,  artiatiqnea),  les 
centres  nerveux  qui  le  condilionnt'nt.  Vax  fait,  tandis  ({unne  pièce 
construite,  ordonnée,  à  développement  progressif.  con([uicrt  et  garde 
le  public,  une  suite  cinémalographiffue  de  tableaux  le  fatigue  et  le 
lasse  très  rapidement,  parce  qu'itu  lieu  de  requérii'  wwv  seule  fois 
son  attention,  toujours  vacillante  et  prête  à  s'émanciper,  elle  exige 
de  lui  une  série  d'attentions  successives,  coupées,  tronçonnées,  indé- 
pendantes, (jui.  au  lieu  de  bénéficier  les  uns  des  autres  et  de  s'être 
auxiliaires,  salfaiblissent  et  s'anémient  mutuellement.  Un  ouvrage 
dramatique  oîi  il  entre  de  l'art  et  de  la  composition  est  dynaniogé- 
nique;  et  cela,  sans  doute,  pourrait  se  vérifier  expérimentalement  au 
mo3ei\  des  appareils  de  M.  Jîeaunis  :  tandis  qu'une  succession 'de 
scènes  ou  de  tableaux,  si  captivants  f|u'on  les  suppose,  si  prenants 
(|u'on  les  imagine,  cliaquc  en  particulier,  est  toujours  déprimante. 
in/iibitire,  pour  enqjloycr  le  mot  techni((ue;  et  cela  aussi  se  [jourrail, 
croyons-nous,  expérimentalement  vérifier. 

Quoi  <]u'il  en  soit  de  ces  considérations  scientilicpies  (pie  nous  ne 
l)ouvous  qu'indicpier  ici.  il  est  certain  que  resthétique   natui-alisle 
répugne  à  porter  au  théâtre  un  sujet  simple,  une  action  organijpie 
pour    y  substituer   l'étude    psych()-physiologi([ue   d'un    personnage 
déterminé,  présentée  en  une  suite  de  tableaux  pittoresciues.  d'épistj- 
des  significatifs,  (pii  ne  se  nécessitent  pas  les  uns  les  autres,  dont  le 
choix  et  le  nombre  comportent  quehjue  arliitraire  et  dont  la  liaison, 
toujours  assez  lâche,  résulte  uni<juement  de  ce  fait  ([ue,  dans  chaque, 
nous  retrouvons    le  personnage  en  question.    La    dernière    ipii    eût 
subsisté  des  unités  anlicpies,   Viinité  (Varlion.  disparait  nécessaire- 
ment dans  cette  techni([ue  dramatique  et  la  seule  unité  (pii  se  puisse 
encore  rencontrer  dans  des  pièces  ainsi  construites  est  ci>  que  l'on 
pourrait  a[)peler  V unité  d'inlérct  ou  de  nj-mpat/iie,  <[ui  s'altîiche  au 
jx-rsonnagc  dont  l'auteur  nous  ollVe  une  sorte  de  moi\ogra{)hie  théâ- 
trale.   Il   n'y  a  i)lus   à  proprement  parler  de  sujet  :    mais  on  nous 
y  intéresse  à  un  sujet,   dans  le   sens  méilical  du  mot.   Les  did'érents 
tableaux  (pii  composent   Geiminic  Lacerteux  et  demi  quehpies-iins 
sont  très  émouvants  ne  peuvent  s'emparer  que  des  seules  âmi^s  capa- 
bles de  pitié  et  ((ui  pourraient  avec  sincérité  l'épéter  l'admirable  vers 
du  poète  : 

J  aime  la  majesté  des  sonjjranees  /tuniaines. 

Kt  c'est  en  ellet  par  leur  hanianifé,    i)ar   leur  générosité  au   fond 
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indignée,  et  qui  s'expriiniiit  plus  librcnieut  d'ailleurs  dans  le  roman, 
(|ue  sont  Ijelles.  nobles  et  passionnantes  des  œuvres  telles  que  Ger- 
minie  et  la  Fille  EUsa.  Et  c'est  parce  qu'elles  sont  venues  secouer  de 
toute  leur  émotion  protestataire  les  inerties  honteuses  et  les  sonmo- 
lences  médiocres  d'un  public,  dont  les  curiosités  ne  vont  qu'aux  spec- 
tacles louches  ou  grossièrement  terrifiants,  que  nous  les  avons  aimées, 
([ue  nous  les  avons  accueillies  avec  enthousiasme  et  que  nous  avons 
balaillé  pour  les  défendre,  comme  nos  aînés  avaient  lutté  pour  le 
magnifique  lyrisme  kÏ llernani. 

Si  donc,  au  strict  point  de  vue  de  l'art,  on  peut  faire  à  la  Fille  EUsa 
les  objections  générales  que  nous  avons  formulées  contre  les  procé- 
dés dramatiques  du  théâtre  de  Concourt,  il  n'est  pas  douteux  aussi 
qu'une  telle  œuvre  a  droit  à  toute  notre  tendresse  et  que  nous  l'ai- 
mons avec  toutes  ses  imperfections  et  peut-être  même  pour  toutes  ses 
imperfections.  Car  il  y  a  du  courage  à  renoncer  systématiquement  à 
tous  les  avtifices  ordinaires  du  métier  dramatique  par  quoi  se  con- 
quiert un  auditoire  et  à  ne  tenter  de  le  prendre  que  par  la  pitié  dont 
le  spectacle  de  leur  misère  physique,  morale  et  sociale  pourra  l'em- 
plir pour  une  servante  ou  une  pi'ostituée.  Comment  pourrions-nous 
rester  insensibles  à  de  pareils  cris  de  justice  et  d'humanité,  |)oiissés 
par  de  nobles  écrivains  en  faveur  des  victimes  de  l'hérédité  et  des 
sacrifiées  de  l'état  social  ? 

La  Fille  EUsa,  comuie  nous  le  démontre  l'admirable  plaidoyer  du 
second  acte,  est  un  pauvre  être  irresponsable  et  douloureux,  doux  et 
ingénu,  malgré  l'abominable  vie  à  quoi  la  contraignent  la  misère  et 
le  vice,  et  qui  assassine  inal<^ic  elle  et  po\ir  défemlre  ce  qui  survit  en 
elle  de  chasteté  et  de  tendresse'  libre,  de  désintéressement  et  de  don 
volontaire,  l'hoïnme  ({u'clle  ainsc,  tout  ce  qu'elle  aime,  tout  ce  qui  la 
relève  à  ses  propices  yeux  et  lui  confère  la  dignité  d'être  humain  daus 
l'abjection  oîi  elle  a  sombré.  Il  ne  nous  suffit  pas  d'exploiter  de 
pareils  êtres  pour  les  plus  bas  de  nos  plaisirs;  il  faut  encoi-e  que 
notre  justice  se  montre  iuq)itoyable  envers  eux,  comuic  s'il  lui  fallait 
aussi,  pour  être  pleineuient  satisfaite,  exploiter  toutes  leurs  capacités 
de  souffrance. 

La  signification  niorale  d'un  pareil  théâtre  n'échappera  à  personne. 
Si  ces  pièces  manquent  d'action,  elles  sont  de  bonnes  actions,  ce  qui 
peat-êtrc  est  supérieur.  Ci'àce  à  elles,  il  est  dit  à  des  foules  des  paro- 
les iuiportantes  qui  hâteront  des  réflexions  efficaces.  Un  ouvrierd'art 
d'une  habileté  reconnue  éprouvcra-t-il  jamais  autant  de  joie  d'applau- 
dissements, même  enthousiastes,  que  l'auteur  d'une  Fille  EUsa  par 
qui.  peut-être,  aura  été  amoindrie  quelque  part  de  la  misère  huuiainc? 
Tant  qu  il  y  aura  des  hommes  et  ([ui  feront  soufirir  d'autres  hommes, 
nous  soutiendrons  de  toutes  nos  forces  des  œuvres  qui  courageuse- 
ment feront  sonner  le  théâtre,  de  tréteau  devenu  tribune,  de  leurs  cris 
indignés  et  honoreront  du  fait  généreux  de  leurs  protestations  ce  lieu 
qu'ont  dégradé  tant  de  vaines  et  sottes  et  inutiles  déclamations. 
Gomme  il  advint  pour  En  paix  de  M.  Bruyerre,  nous  nous  ré.ouis- 

J     Û) 
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sons  du  vif  succès  qu'a  obtenu  cette  reprise  de  la  Fille  Elisa  :  nous 
souhaitons  qu'elle  ne  quitte  ])lus  le  répertoire  ;  car,  si  durement 
qu'elle  le  secoue,  elle  est  pour  le  public  une  école  de  compréhension, 
dinduli^ence  et  de  pitié  :  ce  n'est  pas  une  pièce,  dira-t-on  :  soit,  nuvis 
c'est  au  second  acte  un  plaidoyer  que  tous  doivent  entendre  et  au 
troisième  un  réquisitoire  contre  des  mœurs  barl>ares  et  qui  n'ont  pas 
encore  dispai'u.  dont  il  serait  ii  souhaiter  que  nos  législateurs  com- 
prissent la  portée.  Une  pareille  œuvre  relève  le  divertissement  scéni- 
([ue.  l'ail  honiu'ur  au  théâtre  (]ui  la  joue  et  à  riiomme  <[ui  Ta  écrite. 
11  est  d'ailleurs  admirable  et  signilicatif  que  Jean  .Vjalbert.  dont 
làpre  laknt  condjatii'  ti'ionq)liait  encore  récemn»ent  ilans  une  polé- 
mique célèbre,  n'ait  donné  au  théâtre  qu'une  œuvre  et  que  ce  soit  celte 
puissante,  [)assiotmée  et  justicière  Fille  Elisa. 

Romain  Coolus. 


Musique 


H.ESSICL  ET  aiŒTEL 


C'est  un  conte  d'une  naïveté  cxlrcMue  que  l'iiistcipc  de  ces  deux  en- 
lants  d'Allemajj^ue  perdus  dans  la  l'oi'Ot  aux  mignons  prestig-es  où  s'éri- 
ge, alléchant,  le  Cliàteau-Gàteau  de  la  Fée  (ii-ignotlc.  Tout  y  est  sim- 
ple et  joli,  depuis  les  ap[)arilions  de  riioinnie  au  Sable  et  de  l'honnue 
à  la  Rosée,  jusqu'à  la  vision  des  anges  de  lumière  descendant  en 
silence  les  échelons  de  l'eu  de  la  lég-cndaire  échelle  de  Jacob  pour 
proléger  Tinnoccnt  sommeil  de  liœusel  et  Gretel  et  l'aire 

Flollcr  un  songe  dor  sur  de  beaux  yeux  lermés. 

Dans  une  chauniine  délabrée  que  cerne  une  foret  mystérieuse 
(telle  la  caverne  de  Mime  dans  ÀVe^^yz/ff/)  deux  enfants  en  guenilles 
chantent  et  dansent  tout  en  criant  la  faim.  La  mère  rentre,  gron- 
dante de  misère  :  elle  leur  détache  la  taloche  coulumière  et  les  envoie 
au  bois  cueillir  la  fraise  pour  se  punir  d'avoir  elle-même  renversé  le 
pot  de  lait  qui  devait  faire  souper  la  nichée.  Le  père  arrive,  la  chan- 
son aux  lèvres,  serrant  avec  force  une  bouleillc  de  kummel  sur  son 
cœur,  la  hotte  aux  épaules.  Il  a  vendu  tous  ses  balais  au  château  sei- 
gneurial, et,  triomphalement,  il  étale  sa  moisson  de  carottes,  de  lard, 
de  galettes,  d'œufs  et  d'oignons.  L'abondance  Aa  régner  quelques 
jours  dans  le  taudis.  Mais  où  est  la  marmaille?  Dès  qu'il  apprend 
que  les  petits  errent  seuls  dans  la  forêt  le  père  frémit;  car  sous  les 
grands  arbres  rôde  l'ogresse  Grignotte,  un  monstre  moins  horrible 
que  Fafner  certes  :  mais  un  n)onslre  d'autant  plus  redoutable  en  la 
circonstance  que  cette  Grignotte  fait  surgir  des  monceaux  de  frian- 
dises aux  yeux  écarquillés  d'aise  des  enfants  et  attire  les  impru- 
dents dans  son  palais  de  sucre  candi  pour  les  metlre  au  four  et  les 
transformer  en  bonshommes  de  pain  d'épice.  11  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre  :  le  père  et  la  mère  courent  à  la  recherche  des  mioches. 

Au  second  acte,  Hœnsel  et  Gretel  gand^adent,  ivres  de  liberté,  la 
ligure  barbouillée  de  fraises.  Gretel  se  couronne  de  Heurs  sauvages, 
heureuse  de  jouer  à  la  princesse,  lorsque  le  chant  du  coucou  se  fait  en- 
tendre. Les  enfants  répondent  par  des  cris  joyeux  au  chant  avertisseur 
de  l'approche  de  la  nuit.  L'ond^re  envahit  les  taillis  et  voilà  Htensel  et 
Gretel  travaillés  par  la  peur.  Moins  prudent  ([ue  son  frère  français, 
le  l'etit  Poucet.  Hœnsel  a  oid)lié  de  semer  la  route  de;  cailloux  et  il 
ne  retrouve  plus  le  chemin  du  logis.  Alors,  l'imagination  en  émoi 
des  petits  égarés  leur  découvre  d'horriijles  clu)ses,  découpe  de  fantas- 
tiques images  dans  la  nuit  frissonnante.  Ils  entendent  des  bruits 
eilVayants  et  voient  des  feux  follets  voltiger  sur  les  roches  et  des 
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dames  blanches  agiter  leurs  voiles  de  fantômes.  Toute  une  fantasma- 
gorie ingénue  jette  leffroi  en  leur  cœur  troulilé. 

Survient  l'Iiomme  au  sable,  dispensateur  des  bons  sommes.  Hiensel 
et  Gretel  prient  et  tombent  endormis  sur  la  mousse,  cependant  que 
des  anges  venus  des  hauteurs  sereines,  se  rangent  autour  deux  et  les 
abritent  de  leurs  blanches  ailes. 

Au  troisième  acte,  Ihomme  à  la  rosée  éveille  les  enfants  blonds. 

Gretel  écoute  et  salue  les  oiseaux  avec  autant  de  ravissement  que 
Siegfried,  couché  sous  le  chêne,  écoute  babiller  Toiseau  qui  doit  le 
conduire  auprès  de  Brunnhild.  Elle  bouscule  son  frère:  Ila-nsel  se 
dresse.  Et  un  assourdissant  tapage  de  tirelirelis  et  de  kikerikis  se 
mêle  au  ramage  des  oiseaux.  Sui'git.  dans  le  fond  de  la  forêt,  un  châ- 
teau tout  éblouissant  de  sucre,  tout  ruisselant  de  crème  et  de  confitu- 
res, protégé  par  une  haie  de  bonshommes  en  pain  dépice.  Hœnsel  et 
Gretel  se  mettent  à  grignotter  les  murs  du  château,  comme  deux 
souris  gourmandes.  La  fée  Grignotte,  qui  les  épiait,  sort  doucement 
de  son  repaire  de  friandises,  se  saisit  deux,  et  enferme  Ha-nsel  dans 
une  cage  où  elle  le  gave  de  riz  et  de  crème.  Puis  elle  attise  le  feu 
de  son  four. 

Grignotte.  bavarde  comme  toutes  les  vieilles,  radote  les  joies  quelle 
se  prouiet  :  elle  est  mêuie  si  contente  de  sa  doul)le  prise  quelle  enfour- 
che un  balai  et  s'envcde  dans  les  airs.  che\auchant,  éperdue  de 
volupté,  sa  monture  de  sorcière.  Elle  redescend  sur  terre.  Mal  lui  a 
pris  de  quitter  un  instant  ses  jjrisonniers.  Ha-nsel  a  eu  le  temps  de 
se  reconnaître,  lia  son  plan.  Quand  Togresse  veut  faire  entrer  Gretel 
dans  le  four,  les  deux  espiègles  poussent  Grignotte  dans  le  feu  et  le 
tour  est  joué.  Ils  sont  sauvés,  ainsi  que  sont  ramenés  à  leur  forme 
naturelle  tous  les  enfants  cpie  Grignotte  avait  mués  en  bonshommes 
eu  pain  dépice.  Le  bonheur  est  général.  Le  père  et  la  mèi'e  retrou- 
vent Ha-nsel  et  Gretel  sains  et  saufs  et  enchant-'-s  d'avoir  puni  une 
ogresse.  Et  tout  se  termine  par  une  sorte  de  Cantiijue  où  il  est  dit  que 

C'esl  iiii  [lire  du  clieiiiin 

<^)ue  le  boa  Uieu  nous  tend  lu  nuiiu. 

H  eut  été  surprenant  que  le  bon  Dieu  ne  fût  pas  de  lallaire. 

Ce  mensonge  candide,  sans  complication  d'aucune  sorte,  est  dune 
grâce  charmante,  et  cette  grâce  on  la  retrouve  entière  dans  la  traduc- 
tion délicate  et  subtile  de  M.  Galnlle  Mendès. 

La  partition  de  M.  lluiupei'dinck.  assurément  la  meilleure  parti- 
tion (jui  ait  été  écrite  en  .VUemagne  ^lepuis  Wagner,  est  pi-ofomlé- 
inent  allemande.  Elle  est  copieuse  et  d'une  couleur  ex((uise.  M.  Huui- 
perdinck  ne  pos.sède  ni  l'élégance  factice  ni  l'habileté  excessive  dont 
certains  de  nos  compositeurs  en  renom  font  preuve  à  propos  de  rien. 

Ce  n  est  ni  un  scejjtiipie.  ni  un  [)i'estidigitiiteur  passé  maître  en  l'art 
"de  faire  passer  la  nmscade  sonore.  Musicien  de  la  lignée  des  vrais 
artistes,  on  sent,  en  écoutant  Ilaensel  et  Gretel  que  M.  Humperdiiuk 
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a  voulu,  non  écrire  d'aimables  pages  sans  sii^nification  ;  mais  rendre 
exactemcmt  par  la  musique  l'impression  fraîche  et  naïve  qui  se  dégage 
de  la  i'able.  Il  a  su  rester  aussi  simple  et  puéril  que  l'exigeait  le  conte 
de  fée.  Et  pour  parvenir  à  son  but,  il  n"a  pas  hésité  à  remonter  à  la 
source  de  toute  poésie. 

A  tous  instants,  dans  Haensel  et  Gretel,  on  entend  chanter  la  mélo- 
die populaire;  des  rythmes,  des  airs,  ayant  avec  des  rythmes  et  des 
airs  familiers  à  nos  mémoires  de  curieuses  ressemblances,  frappent 
l'oi-eille.  et  l'œuvre  entière,  violemment  imprégnée  par  cette  mélodie 
initiale,  en  garde  une  saveur  à  nulle  autre  pareille.  La  musique  tou- 
jours sincère  et  simple  d'accent  en  dépit  d'une  orchestration  très 
soignée  et  d'un  travail  rare,  suit  fidèlement  les  diverses  phases  de 
la  courte  aventure.  Elle  est  d'une  turbulence  enfantine  avec  Ha^nsel 
et  Gretel,  acariâtre  et  grondeuse  avec  la  mère,  d'une  gaieté  lourde, 
quasi  brutale,  avec  le  père,  toute  poésie  avec  l'homme  au  Sable  et 
l'homme  à  la  Rosée  et  d'une  étourdissante  fantaisie  avec  l'ogresse. 
L'essor  mélodique  n'est  jamais  vulgaire,  et  si  les  idées  ne  surabon- 
dent pas,  elles  sont  présentées,  développées  et  traitées  avec  une 
telle  science,  un  tel  bonheur),  qu'on  n'éprouve  aucune  velléité  de 
remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  de  wagnérien  dans  l'orchestre  de  M. 
Humperdinck. 

Si  l'auteur  à' Haensel  et  Gretel  a  subi  grandement  l'influence  de 
Wagner,  il  n'y  a  rien  là  de  surprenant,  puisque  en  notre  France, 
si  peu  do  composileuns  échappent  à  cette  influence  despotique.  D'ail- 
leurs, quand  un  génie  comme  Wagner  passe  sur  le  monde,  il  marque 
trop  vigoureusement  l'art  à  son  empreinte  pour  que  les  générations 
qui  suivent  sa  venue  puissent  immédiatement  s'évader  du  cercle 
enchanté.  Mais  M.  Humperdinck,  heureusement,  s'est  bien  gardé 
d'imiter  servilement  Wagner. 

S'il  se  souvient  du  Dieu  et  s'il  fléchit  le  genou  devant  lui,  il  a  réussi 
à  ne  pas  abdiquer  sa  personnalité  d'artiste  et  ses  précieuses  qualités 
de  musicien.  Son  œuvre  est  bien  à  lui,  pleine  de  délicatesses,  et  ne 
tombe  jamais  en  fadeur.  Les  deux  premiers  actes  sont  délicieux;  le 
troisième  acte  est  encore  préférable  à  ceux  qui  le  précèdent.  Sa  musi- 
calité est  supérieure  et  il  est  d'une  étonnante  diversité  d'accent  et 
d'expression. 

Le  caractère  complexe  de  la  fée  est  peint  avec  une  maestria  remar- 
quable. Celte  Grignotte.  en  dépit  de  ses  allures  féroces,  de  ses  claque- 
ments de  bouche  de  mauvais  augure  et  de  ses  chevauchées  abracada- 
brantes, n'est  point  aussi  terrible  que  l'ogre  des  contes  de  Ma  Mère 
rOye  ou  que  la  vieille  reine  qui  voulait  manger  la  petite  Aurore  à  la 
sauce  Robert. 

Sa  méchanceté  a  quelque  chose  de  maternel  et  de  souriant  qui  parle 
en  ra  faveur.  Elle  a  de  subits  attendrissements  devant  Hamsel 
endormi  qui  éclairent  sa  physionomie  d'ogresse  d'un  jour  spécial. 
Elle  rit  plus  qu'elle  ne  menace.  C'est  par  leur  faible  qu'elle  pi'end  les 
enfants.  Dès  que  les  garnements  ont  goûté  à  sçs  friandises,  c'est-à-dire 
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(.lès  qu'ils  ont  pris  ce  qui  ne  leur  appartient  pas,  elle  s'empare  d'eux. 
Elle  est  la  justicière  qui  punit  la  gourmandise  des  bébés.  Et  c'est 
une  juslieière  qui  se  contenle  de  clianger  en  bonshommes  de  pain 
d"éi)ice  ses  petites  victhnes.  eu  sorte  (juà  la  fin  on  voit  les  morts 
ressusciter  et  tout  s'arranger. 

Les  multiples  nuances  du  caractère  de  Grignotte  (est-ce  caractère 
qu'il  faut  dire?),  M.  Ilumperdinck  les  a  saisies  et  rendues  à  merveille. 
Il  y  a  de  l'amour  dans  le  soin  qua  pris  le  conq)ositeur  à  mettre  en 
relief  les  faces  cliversos  de  la  personnalité  humaine  et  fantasque  de 
sou  ogresse.  Seulement,  comme  CirignoLte  est  un  monstre  île  conte 
bleu,  l'orcheslrc  avertit  l'auditeur  que  ce  qu'elle  chante  n'est  pas 
sérieux.  La  raillerie  se  cache  sous  les  notes,  le  fracas  desinstruuu'nts 
déchaînés  atténue  l'esclalfement,  l'atmosphère  synqdmnique  aflirnie 
la  poétiqm;  fantaisie  du  badiuage  enlantiu. 

Mlle  Delna  a  fait  de  Grignotte  une  inoubliable  création.  Evitant 
avec  soin  la  grossièreté  des  ellV'ts  et  lexagéraliou  dans  la  charge, 
elle  est  restée  dans  une  mesure  amusante,  chantant  et  jouant  ce  nile 
didicile  en  grande  artiste.  M.  Delvove  s'est  révélé  chanteur  solide  et 
comédien  adroit. 

L'orchestre  se  monli-a  digne  de  son  excellent  chef,  M.  André  Mes- 
sager. Et  la  nnse  en  scène  est  ce  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'être  à 
l'Opéra-Comicpie  depuis  que  M.  AIdci'I  C^iirré  y  est  le  mailre.  Le  très 
vif  succès  remporté  par  llaensel  et  Gretel,  le  premier  soir,  permet 
d'espérer  que  le  public  prendra  fort  longtemps  un  plaisir  extrême  ii 
l'adorable  conte  lyrique  de  M.  Humperdinck, 

André  Corneau 
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Maurice  Bahrks  :  L'Appel  au  foldat  (Fasquelle). 

S'il  restait  en  France  un  lecteur  assez  détaché  de  nos  luttes  pour 
goûter  VAppol  au  Soldat  couime  on  goûte  une  simple  œuvre  d'art, 
l'auteur  aurait  le  droit  de  se  plaindre.  Avant  tout,  ce  livre  est  un  acte  ; 
c'est  un  geste  de'comhat,  fait  pour  soulever  l'amour  ou  la  haine.  Mais 
ceux  qui  se  plaisent  à  raisonner  leurs  sentiments  ne  trouveront  jamais 
d'occasion  meilleure.  La  poursuite  de  ce  plaisir  leur  en  fera  trouver 
d'autres  en  chemin.  A  lire  le  Voyage  en  Italie,  la  Lettre  sur  l'Alle- 
niagne,  l'Idylle  chez  Rosine,  la  Visite  à  Sainte-Brelade.  tout  adver- 
versaire  doit  désarmer,  pour  saluer  avec  joie  la  promesse  de  beaux 
romans. 

L'anibition  de  M.  Barres  était  grande.  Transporter  en  pleine  crise 
le  problème  d'éducation  posé  par  les  Déracinés;  jctev  dans  le  mou- 
vement botUangiste  un  héros  qui  lui  ressendjl;\t  sans  être  lui-même, 
et  le  montrer  en  quèle  d'un  chef,  d'une  doctrine,  d'un  amour;  —  tel 
était  son  dessein,  qui  permettait  d'unir  une  histoire,  un  roman,  un 
programme,  une  confession.  Si  tout  cela  vivait,  et  d'une  même  vie, 
notre  génération  n'aui'ait  rien  vu  naître  d'aussi  puissant.  Par  mal- 
heur, la  vie  manque  au  livre  et  n'anime  que  les  épisodes.  Aucun 
exemple  ne  précise  mieux  ce  que  la  volonté  peut  en  littérature.  La 
volonté  peut  bien  assembler  de  force  un  monde  d'images  et  d'idées; 
pour  donner  à  l'ensemble  l'unité  d'un  organisme,  et  cet  aspect  de 
nécessité  intérieure  par  où  l'art  devient  nature,  il  faut  une  poussée 
d'instinct.  Ici  pas  d'instinct,  la  volonté  seule  :  une  volonté  tenace  et 
réfléchie,  qui  refuse  de  renoncer  à  ses  fins  personnelles  et  de  choisir 
entre  l'art,  la  théorie  et  l'action.  On  la  sent,  on  se  révolte,  on  se  laisse 
aller  à  défaire  ce  qu'elle  a  fait. 

—  L'Appel  au  Soldat  —  ce  titre  claironnant  annonce  une  épopée  ; 
la  Dédicace  prépare  au  spectacle  d'une  convulsion  nationale  :  Les 
chapitres  s'ordonnent  selon  les  étapes  du  boulangisme.  On  peut 
s'y  tromper,  croire  que  c'est  là  le  sujet.  Vraiment  c'eût  été  dommage. 
M.  Barres  est  trop  clairvoyant,  trop  jaloux  de  sa  clairvoyance  pour 
chanter  la  légende  du  boulangisme,  mais  trop  intéressé  pour  en  tracer 
l'histoire.  Il  passe  de  l'une  à  l'autre  avec  une  rapidité  qui  déconcerte. 
Son  Boulanger  présente  tour  à  tour  le  type  populaire  du  Brav'  Géné- 
nal,  et  la  figure  tourmentée  d'un  politique  habile  et  louvoyeur.  Ce 
n'est  pas  une  ébauche  peu  à  peu  nuancée  ;  c'est  une  image  d'Kpinal 
retouchée  par  une  main  d'artiste.  Passe  encore,  si,  comme  le  dit 
Rœmerspacher,  «  le  boulangisme  intéressant  n'est  pas  en  Boulanger  ». 
Mais  alors,  il  est  dans  le  peuple  qui  s'agite  et  demande  un  maître. 
K  Le  boulangisme  est  une  lièvre  française  »  ;  nous  devons  donc  la 
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voir  qui  s'exalte  dans  les  auberges,  clans  la  rue,  autour  des  salles  de 
scrutin  ;  nous  devons  Tentendre  délirer  dans  les  propos  de  table  d'un 
ouvrier  lorrain,  dans  les  clameurs  d'un  Fanfournot.  M.  Barres  s'at- 
tarde dans  les  Comités,  parmi  les  calculs  d'un  Laguerre,  les  bavarda- 
ges dun  Naquel.  les  mairhandages  diiii  Dillon;  ;iu  lieu  dune  «  cons- 
truction spontanée  »,  nous  n  avons  plus  sous  les  yeux  que  lintrigue 
et  les  artifices  de  la  bande  à  (^alilina.  L'élection  de  Sturel  se  prêtait 
à  nous  montrer  la  foule  autrement  que  d'une  voiture  ou  d'un  balcon. 
M.  Barres  s'esquive,  sous  le  prétexte  que  ces  luttes,  à  Paris,  n'ont 
rien  d'intéressant;  —  comme  s'il  ne  dépendait  pas  de  lui  que  Sturel 
se  présent(î  en  province  I  Une  erreur  aussi  contraire  à  la  thèse  qu'il 
soutient  ne  peut  pas  èlre  involontaire.  J'y  vois  l'eiret  d'un  pai-ti-pris 
((ui  n'est  pas  ])Oussé  jusqu'au  bout.  Malgré  le  récit  des  journées 
histoi'i(pjes.  malgré  les  dissertations  sur  le  parlementarisme  et  sur  le 
Panama,  le  boulangisme  n'est  pas  le  thème  principal;  le  boulan- 
g'ismc  ne  rnnf  que  pour  François  Sturel. 

Et  Sturel  ne  vaut  que  pour  le  boulangisme;  toute  autre  aventure 
dérive  sans  profit  notre  attention.  Un  disciple  déclare  bien  que  «  dans 
ce  livre  admirable,  où  vraiment  il  y  a  de  tout  »,  c'est  le  roman  qu'il 
préfère.  Pour  moi,  madame  de  Nelles  nie  fait  regretter  Astiné,  Astiné 
comph'tait  le  déracinement  de  Stui'cl  :  mais  de  plus  son  sourire  éclai- 
rait tout  le  livre.  Dans  une  atmosphère  épaisse  de  pension  bourgeoise 
et  de  salle  de  rédaction,  elle  promenait  après  elle  un  parfum  d'exo- 
tisme et  de  sauvagerie.  Thérèse  de  Nelles  n'existe  que  pour  nous  faire 
mesurer  le  boulangisme  de  son  amant,  Sturel,  aux  bras  de  sa  tendre 
maîtresse,  pense  à  la  blessure  du  Général.  Bevenu  près  d'elle  après 
une  longue  absence  ([ui  la  rend  plus  adorable,  il  la  quitte  pour  cau- 
ser politique  avec  Bo>merspacher  :  «  Il  croyait  peu  à  la  réalité  de 
Thérèse  de  Nelles.  »  Si  M.  Jîarrès  y  crovait.  s'il  nous  obligeait  d'v 
croire,  nous  plaindrions  la  délaissée.  Mais  c'est  en  vain  que  son  corps 
odorant  a  la  lourdeur  des  choses  vraiment  belles.  Distraits,  comme 
Sturel.  par  de  plus  grandes  choses,  dépris  avant  de  nous  éprendre, 
no<is  ne  la  touchons  point,  elle  llolte  devant  nous  ainsi  qu'une 
ombre  inq)oudéral)le.  Kn  vain  l'excpiise /j/z/'rtse  de  /aj'resque(p.  174) 
évoque  harmonieusement  le  Bonheur  dans  l'Amour  ;  ce  bonheur, 
nous  le  sentons  à  peine  efileurer  François  Sturel.  Je  n  imagine  bien 
Thérèse  qu'à  l'heure  où  le  chagrin  la  rapproche  du  bon  et  sûr  lUvmers- 
pacher  ;  il  la  voit  telle  que  Sturel  ne  la  point  vue,  «  en  la  décou- 
vrant soumise  aux  petites  nécessités  de  la  vie.  Un  peu  de  sueur  sur  un 
joli  frcjut.  une  légère  humidité  au  coin  des  lèvres,  une  douce  moiteur 
de  la  main,  tout  ce  qu'il  y  a  d'animal  chez  l'être,  ajoutent  aux  motifs 
(1  1111  jeune  homme  qui  s'éprend.  »  Le  troiU)le  de  la  jeune  femme,  son 
recul  devant  une  passion  nouvelle,  sont  délicatement  notés  :  «  Il  y  a 
autant  d'intensité  de  niélancolie  à  suivre  la  raison  que  de  beau 
lyrisme  à  suivre  l'amour.  C'est  toujours  quelque  chose  de  forcé, 
liiiipression  de  se  détruire.  /,a  airnple  idée  d  une  ftûAsinn  oit  Von  est 
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résolu  de  ne  se  point  prêter,  introduit  de,Vimpureté  dans  toutes  les 
minutes  de  la  vie...  » 

Voilà  d'aimables  fleurs  à  cueillir  en  passant.  Je  leur  reproche  de 
nous  masquer  le  vrai  sujet  :  François  Sturel  à  la  recherché  d'une  doc- 
trine. Si  je  me  trompe,  si  ce  sujet  n'est  pas  le  vrai,  c'est  du  moins 
celui  qui  fait  le  mieux  retrouver  Maurice  Barres.  < 

—  M.  Barrés  a  créé  son  Sturel  librement,  à  son  caprice.  Qu'il 
m'excuse,  si  je  forge  à  mon  tour  un  Sturel  un  peu  diflérent.  Le  mien 
a  l'àme  aussi  lourde  de  richesses,  mais  plus  sèche,  plus  énergique, 
plus  avide  de  dominer.  A  vingt-quatre  ans,  voici  son  idée  fixe  :  «  Il 
faut  avoir  son  sport,  et  nul  sport  sans  risques.  Le  bonheur,  c'est  d'em- 
ployer avec  le  plus  d'intensité  possible  ses  facultés.  Tenir  un  rôle, 
ne  fùt-il  fait  que  d'ellbrts  et  de  déboires,  c'est  à  quoi  certaines  natu- 
res sacrifient  toutes  satisfactions  »  (p.  5i4).  Il  est  de  ces  natures-là  : 
employer  ses  facultés  et  tenir  un  rôle,  pour  lui  c'est  tout  un.  Il  est 
mùr  pour  le  boulangisme.  La  soif  du  sport  et  du  risque,  l'espoir  d'une 
belle  trouée,  l'attrait  d'une  place  à  prendre  dans  un  parti  nouveau, 
la  joie  de  plonger  au  flot  populaire,  de  s'y  laisser  porter  en  le  dépas- 
sant du  front  ;  qui  sait  ?  encore  le  secret  plaisir  de  froisser  dans  la 
bataille  un  peu  de  ses  délicatesses,  tout  le  pousse  vers  la  mêlée.  Il  s'y 
jette  de  toutes  ses  forces.  Il  est  vainqueur  —  et  son  chef  est  vaincu. 

Ainsi  se  pose  devant  lui  cette  obligation  imprévue  :  Donner  à  sa 
victoire  un  sens.  Privé  de  chef,  il  ne  représente  plus  que  lui-même. 
Pour  garder  une  raison  d'être,  il  faut  représenter  autre  chose  :  ce  qui 
fait  l'âme  d'an  groupe,  une  croyance,  une  vérité.  Sturel  doit  changer 
ou  périr.  Après  une  jeunesse  remplie  par  le  désir  d'êti^e  supérieur  et 
l'orgueil  d'être  difl'érent,  s'apercevoir  vers  la  trentaine  que  la  société 
existe,  voilà  de  quoi  transformer  un  homme.  Mon  Sturel  atout  à  appren- 
dre, donc  tout  à  recommencer Il  continue.  Il  craint  de  perdre  le 

bénéfice  de  son  premier  élan  ;  il  veut  que  son  passé  boulangiste  lui 
dicte  son  avenir.  Son  choix  est  encore  assez  large,  carie  nom  de  Bou- 
langer se  prête  à  bien  des  rêves  :  culte  de  la  Revanche,  référendum 
fédéralisme,  socialisme  vague,  toutes  ces  voies  restent  ouvertes.  Sturel 
les  essaie  tour  à  tour.  Rien  ne  saura  le  décider  —  qu'un  nouvel  appel 
des  circonstances.  Cet  appel  éclate  soudain  :  Comme  un  boulangisme 
sorti  de  la  tombe,  le  nationalisme  se  dresse,  rassemblant  autour  de 
lui  la  troupe  des  mécontents.  Sturel  hésite  peut-être  ;  il  n'hésite  pas 
longtemps  :  il  rallie  son  ancien  drapeau.  Le  présent,  le  passé,  lui 
semblent  confondus  ;  et  s'il  se  retourne  vers  sa  jeunesse,  je  suppose 
qu'il  se  fera,  du  Sturel  de  i88g,  une  image  toute  pareille  au  Sturel 
de  M.  Barrés. 

Le  Sturel  de  M.  Barrés  a  «  l'âme  sortie  de  lui-même  par  l'enthou- 
siasme ».  «  Il  se  laisse  aller,  comme  un  voluptueux  à  son  appétit, 
aux  besoins  de  son  âme  partisane.  »  Content  d'appartenir  à  une  cause, 
il  devient,  en  présence  du  chef,  un  soldat  fier  de  sçrvir,  un  courtisan 
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désireux  de  plaire.  Sa  candeur  soulTre  à  soupçonner  (ju'il  n'y  a  point 
deplacepourlesherniinesenpolitique.il  accepte  une  candidature^ 
comme  il  suivrait  une  consigne,  parce  qu'il  est  beau  d'obéir.  Il  sent 
bientôt  que  Boulanger  manque  d'une  foi  boulangiste.  Mais  il  juge 
puéril  de  demander  au  chef  une  doctrine;  c'est  aux  disciples  de  la 
créer.  Sturel  y  travaille  avec  Saint-Phlin.  en  accompagnant  la  Moselle 
de  sa  source  à  son  couduent. 

O  le  fostidieux  voyage,  si  parfois  ne  s'oirrait  un  repos  dans  les  prés 
ou  sous  quelque  fi;aiche  tounellc  !  ()uand  M.  Barres  parcourait  la 
Lorraine,  c'était  en  flâneur  curieux  :  les  pages  d'6Vt  Homme  libre  con* 
servent  le  charme  de  cette  flânerie.  Sturel  soigne  son  élude  de  psy- 
chologie hisloricjue  comme  il-  piocherait  un  devoir  imposé  par  Hou- 
teiller.  Ce  jeune  iiommc  «  qui  a  l'essentiel,  c'est-à-ilire  l'élan  ».  se  com- 
plaît dans  la  rhétorique  des  grandes  émotions  contenues.  La  Moselle 
n'a  strictement  i-ien  à  lui  di-re.  J'ai  cru  d'abord  qu'il  n'allait  chercher 
que  dos  phrases  :  j'ai  cru  ensuite  qu'il  allait  amasser  des  doutes: 
Pour  que  Charmes  devint  française,  il  a  fallu  pendre  les  notables 
lorrains  :  (piel  avis  de  ne  point  sonder  les  sanglants  mystères  qui 
sont  aux  racines  des  nations  I  Trêves,  cité  latine,  est  une  bonne  ville 
allemande  :  quelle  preuve  de  la  fragilité  des  dominations  les  plus 
fermes!  Les  populations  mosellanes  jouissent  de  la  paix  et  de  la  sécu- 
rité, sans  souci  des  maîtres  changeants  qui  leur  garantissent  ces 
biens:  (jnel  jour  troublant  sur  l'idée  de  patrie!  Sturel  ne  réfute 
point  ces  objections:  il  s'en  amuse  au  passage.  Sans  remonter  juscju'à 
Bussang.  sans  descendre  ju>(|u"<i  0)blence,  il  devait  pousser  droit 
jusqu'à  Metz.  Là  du  moins,  son  c(pur  se  gonfle  de  ti'istesse  et  de 
colère.  Mais  de  ces  émotions  si  fortes,  je  ne  vois  pas  sortir  encore  un 
enseignement  pi-écis.  M.  lîarrès  énonce  de  la  sorte  le  problème  bou- 
langiste  :  «  Où  la  France  trouvera-t-elle  les  énergies  nécessaires  pour 
quelle  demeure  une  nation  et  un  facteur  important  dans  le  monde  ?  » 
Et  voici  la  leçon  ([ue  Sturel  et  Saint- IMilin  reçoivent  de  la  Moselle  : 
«  Nous  avons  vu  qu'une  nation  est  un  territoire  où  les  honnnes  pos- 
sèdent en  connnun  des  souvenirs,  des  nueurs.  un  idéal  héréditaire. 
Si  elle  ne  maintient  pas  son  idéal,  si  elle  le  distingue  mal  d'un 
idéal  limitroplie.  ou  bien  le  subordonne,  elle  va  cesser  de  persévérer 
dans  son  existence  propre,  et  n'a  plus  qu'à  se  fondre  avec  le  peuple 
étranger  qu'elle  accepte  pour  centre.  »  Nous  avons  piétiné  sur  place. 
L'Idéal.  Soutien  de  la  nation  française,  demeure  la  grande  énigme  : 
ni  la  terre,  ni  les  morts,  n'en  livreront  le  mot.  La  terre  a  peiné,  les 
morts  ont  souM'ert  ;  si  vous  leur  demandez  pourquoi,  il  vous  ré[)on- 
deut  :  «  Vous  j)OUvez,  vous  devez  le  savoir  mieux  ({ue  nous.  Lu  idéal 
n'est  pas  héréditaii-e:  la  tradition  l'ébauche  sans  laclicver.  On  ne 
conq)rend  les  morts  qu'en  les  dépassant.  Suivez  la  lumièi-e  vivante. 
N'interrogez  pas  les  tond)caux.  » 

Ml  i.  cette  façon   d'intervertir  le  problème    i-t   la  solution.   l-sI    par 
elic-niénip  très  siiriiilicitivc    'rmil  le  ii:il  ioii;ili-;im*  f-t   l;'i      L<'    nuti.inw- 
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lisnie  est  le  premier  parli  fVan(;ais  (jui  pour  idéal  propose  à  la  France 
le  soin  de  sa  conservation. 

Or  le  boulanuisino  élait  autre  chose.  La  nu-moire  dç  M.  Barres  le 
lialiii.  cpiaïul  elle  incle  ici  les  ti-ails  de  deux  époques  din'éreutes  ;  et 
tout  sou  livre  j)àlit  de  cette  sc^crcte  contradiclion.  En  i88<),  Sturel 
n'aurait  pas  demandé  co:umenl  une  nation  se  conserve,  mais  com- 
ment elle  se  perfeeliunne  et  s'ayi'andit  En  iSS().  Sturel  n'aurait  pas 
traité  les  étudiants  (jui  criaient  :  «  A  bas  lîoulanger  !  »  de  «  traîtres  à 
l'àme  française  »  :  il  leur  eut  reproché  d  exiger  trop  peu  delà  France, 
l^^n  i8H{).  Sturel  ne  se  serait  pas  étonné  que  le  Général  repoussât  l'al- 
liance de  Di'u.nout  :  il  aurait  pensé  (pie  lanlisémitisme  restreignait 
l'idéal  natior.al.  Si  confus,  si  riche  en  oppositions  qu'ait  été  le  bou- 
langisme,  il  faut  le  caractériser  comme  un  mouvement  d'expansion  : 
ft  Boulanger,  ministre  de  la  guerre,  c'était  la  revanche  ;  chef  d'un 
parli  politique,  la  révision  de  la  Constitution  ;  plus  tard,  on  le  pren- 
drait pour  un  chef  démcjcratiquc  poursuivant  simplement  le  bien- 
être  des  de  hérités,  la  justice  contre  les  exploiteurs...  Toutes  ces  pen- 
sées existent  à  la  fois  dans  sa  conscience  ».  (p.  5o4).  Le  second  article 
de  ee  progrannne  n'était,  pour  la  foule  enfiévrée,  que  la  condition  des 
deux  autres  :  et  les  deux  autres  tendaient  vers  l'avenir.  —  Le  natio- 
nalisme au  contraire  ne  regarde  que  le  passé  ;  c'est  un  mjuvement 
de  rétraction  et  de  réaction.  Le  boulangismc  parlait  de  gueri-e,  parlait 
de  justice  sociale,  ne  redoutait  pas  l'aventure  ;  le  nationalisme  pru- 
dent évite  les  mots  dangereux.  Le  boulaugisme  naissant  s'adressait 
au  peuple  :  le  nationalisme  s'adresse  à  la  petite  bourgeoisie. 
-M.  Lemaître,  M.  Ouesnay  de  Beaurepaire.  ^L  de  Marcère  étaient 
antiboulangistes  :  ils  sont  nationalistes  aujourd'hui;  ce  n'est  pas  un 
coup  du  hasard. 

Sturel  se  trompe  s'il  croit  avoir  été  nationaliste  en  1889  ;  il  se 
trompe,  s'il  croit  être  encore  boulaagiste  en  1900  ;  il  se  trompe  s'il 
croit  être  le  même  homme  au  service  d'une  même  cause.  M.  Barrés 
se  trompe  comme  lui.  Je  vois  bien  son  rôle  dans  imparti  d'ignorance 
et  de  fantaisie  ;  je  ne  le  vois  jibis  dans  un  p\rti  d'inconscience  et 
de  tradition.  Le  nationalisme  n'a  pa.s  l^esoin  d'analystes  ni  de  rai- 
sonneurs :  M.  Barres  doit  y  r^^ster  hors  cadi-e.  Il  prendra  le  même 
emploi  que  M.  Branetière  dans  le  camp  catholique  :  ni  l'un  ni  l'autre 
n'est  un  chef  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  converti  personne  :  t  )us  deux 
sont  là  pour  l'ornement.  Leurs  alliés  leur  font  gloire  de  soutenir  par 
des  raisons  trèj:  rares  une  foi  très  ordinaire.  Des  ^ens  vous  disent  : 
«  Je  suis  nationaliste.  Barres  l'est  bien  »  ;  comme  d'autres  :  «  Je  suis 
catholiqui;.  Bruneticre  le  sera.  »  Des  milliers  d'admirateurs  vont 
acheter  l'Appel  au  Soldai  pour  en  admirer  le  titre... 

Nous  cependant,  relis:»ns  Un  Ennemi  des  Lois  et  le  Regard  sur 
la  Prairie. 

Michel  Arxauld 
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Revue  Financière 


Fonds  d'Etat  —  Une  reprise,  peu  impoitanle,  d'ailleurs,  s'était  produite  sur 
les  renies  françaises.  Elle  n'a  pas  ou  de  lendemain.  Les  haussiers  invoquaient 
le  dépôt  du  projet  de  budget  qui  contient  une  comljinaison  ayant  pour  but 
l'amortissement  d'une  certaine  quantité  de  renie  perpétuelle  appartenant  à  la 
Caisse  des  Dépôts  et  Consignations.  Si  l'on  ramène  la  chose  à  ses  proportions 
véritables,  on  s'aperçoit  qu'il  s'agit  lout  simplement  d'une  somme  à  remployer 
qui  s'élèvera  à  2[  millions  pour  lexercicc  i<)Oi  Rien  n'oldige  la  Caisse  des 
Dépôts  et  Consignations  à  acheter  du  3  o/u,  ni  même  à  acheter  quoi  que  ce  soit; 
car,  il  faut  prévoir  le  cas  oii  la  Caisse  aurait  à  réaliser  une  partie  du  porte- 
feuille des  Caisses  d'épargne  pour  mettre  ces  dernières  en  mesure  d  elfectuer 
les  rembourstments  rendus  obligatoires  par  la  loi  de  189;),  qui  stipule  qu'au 
i'"  janvier  prochain  aucun  livret,  ne  devra  dépasser  i,5o6  fr.,  au  lieu  de  2,000  fr. 
maximum  actuel. 

lnlcr[)réter  dans  le  sens  d'une  hausse  immceliate  un  achat  de  6)0,000  fr.  de 
renies  exécutoire  d-tns  un  an,  c'est  faire  preuve  d'une  bonne  volonté  extrême. 

Comme  argument  supplémentaire,  on  a  mis  en  circulai  ion  le  bruit  qu'une 
intervention  du  minisire  des  linances  devait  se  produire  immédiatement  sur  le 
marché.  Cela  montre  bien  l'état  d'esprit  de  certains  spéculateurs  qui  croient 
que  l'appui  du  Gouvernement  iloit  être  acquis  à  leurs  opérations  du  moment 
qu'ils  veulent  faire  monter  la  Rente.  Ils  oublient  qu'un  ministre  des  finances, 
véritablement  st)ucieux  du  Crédit  de  l'Etat,  connue  l'est  M.  Caillaux,  attache 
beaucoup  m(>ius  d'imporlance  au  cours  do  la  Rente  qu'à  la  soliilité  du  marché 
des  Fonds  publics;  or,  rien  ne  compromet  davantage  la  stabilité  de  ce  marché 
qu'une  hausse  arlilicielle,  qui  déclasse  les  titres  cl  (pii  est  fatalement  suivie 
d'une  réaction  en  sens  conlrair>?. 

L'enq>runt  intérieur  espagnol  a  éié  couvert  -Jh  fois.  Le  bruit  d'un  graïul 
enqtrunt  extérieur  est  démenti.  Ou  s'est  étonné,  en  Bourse,  remarque  le 
Journal  des  Débals,  (jue  le  succès  de  la  souscription  à  l'emprunt  intérieur  n'ait 
pas  produit  une  hausse  sur  l'Extérieure.  Il  faut  remarquer  que  ce  succès  était 
attendu  et  e5Coni|)té  d'avance  D'ailleurs,  pour  Juger  des  résultats  |)ratiques  de 
l'opération,  il  convien  d'attendre,  de  savoir  dans  quelle  UR'Sure  elle  <limiiniera 
la  circulation  de  la  Banque.  D'après  les  renseigiuMucnls  qui  viennent  d'Es- 
pagne, une  grande    partie    des   capitaux   versés   a  la  souscription  provenaient 
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précisément  de  retraits  de  l'onds  diiiusc-,  ii  la  Banque  ou  d'avance  sur  titres 
consentits  par  elle.  Le  bilan  d'hier  sera  iutéressant  à  consulter.  En  outre,  ce 
qui  pèse  sur  rExtérieure,  c'est  l'incertitude  des  porteurs  au  sujet  du  Iraite- 
ment  qui  leur  est  réservé  pour  l'avenir.  On  dit  bien  à  la  Bourse  que  le  ministre 
aurait  conqtlètement  renoncé  à  inij)oser  aux  créanciers  étranj-eis  la  moindre 
retenue  sur  le  coupon;  mais  il  serait  bon  que  celte  question  lût  réglée  déliniti- 
Tcment  et  le  plus  tôt  possible. 

Les  l'onds  riiHsef^,  ilaCiPus  et  ])oi'lui>ais  ont  fléclii. 

Institutions  de-Crédit.  —  A   part  la   Soclélc  générale,    le   ('.redit  iiuliislriel ' 
et  le  Crédit  foncier  et  agricole  d'Alg.-rir,   les  Sociétés  Hiianciéres  sont  en  réac- 
tion  sensible,   notamment    le   Ciéilit   lyonnais    cl   le   duniptoir   national  d'Et- 
conipte    L'augmentation  du  capital  de  ces  deux  derniers   ctal)lisscm;  nls  ])arail 
avoir  détermine  un  déclassement  uKJinentané  dis  tilics. 

La  Bnnfiue  inlernali'jniilf  de  l'aria  mérite  mieux  que  ses  eours  acituls.  La 
Ban(jue  de  Paris  et  des  Pays-  Lia  h  (pii  esl  intéressée  dans  les  Cliemiiis  de  l'cr 
chinois,  s'est  ressenlio  des  main  aise^  nouvelles,  qui  chaque  jour,  arrivent  de 
l'Extrême-Orient. 

Pas  datïaires  sur  la  Bcnu/iie  spéciale  dis  valetirs  industrielles. 

La  hausse  du  Crédit  foncier  colonial  était  Iroj»  factice  pour  résister  aux 
réalisations. 

Le  rap[>ort  des  commissaires  des  comptes  de  la  Jian/jue  Française  de  l'Afrique 
du  Sud.  tlont  l'assemblée  générale  est  annoncée  pour  le  22  courant  vient  d'être 
publié.  Il  analjsc  le  bilan  au  3i  déceini)re  iNyy.  L'actif,  qui  s'élève  a  (W. 917. 297 
francs,  se  décompose  ainsi  :  C^aisse  et  disponibilités,  'j  4i<».>^7i  fr.  ;  portefeuille. 
3,3i5.i3o  fr.  ;  reporls,  (>,4ô(î,7(w  fr  ;  actions,  obligatioas  et  fonds  d'Etal 
y,642,7ô"J  fr.  7'i  ;  participations  linanciércs,  «j.ôSo.oliH  fc-.  7,>;  avances  sur  garan- 
ties, 7,825  )'**â  fr.  .)ÎS;  compte»  couianls,  10  iSi.(jo4  fr.  7{i:  litres  immobilisés  pour 
la  représentation  dans  la  Compaj^nie.  i, 279,030  fr.  o.")  i  all'aires  transvaalienncs, 
8,901,403  fr.  ()5. 

Au  i)assif  lijfurcnl  les  réscr\  es  [lour  3  millions  S7o.9'>9  fr.,  en  diminution  sur 
le  total  du  >i  déceoibre  i8yS  qui  élail  de  5,927  747  fi'.  I  a  réserve  légale  est 
demeurée  slationnaire  ;  mais,  i)ar  suite  de  la  baisse  des  cours,  la  réser\e  pour 
tluctuatio!i>  ilu  portel'eiiillc-titrcs  a  diminué  de  ~'i[)  27.S  fr.  ;  d'aulrc  part,  la 
réserve  des  amortissements  s'est  réduili^  de  790. o'i.)  U\  (  )ji  remarque  au  e<Mnple 
de  chèque;;  ;in  j^rand  accroissement  résullanl  de  rau^iiicnl.tion  du  cliill'rc  des 
alfaires;  il  s'établit  à  8,532.332  fr.  Les  complcs-c<):ira!ils  (i^;iircnl  pour  5.i2'5,i.ii 
francs,  les  iicceptalions  pour  2  392,799  fr 

Le  comi>lc  des  prolils  et  perles  se  solde  par  ua  crcdi!  de  (,789.iMi  U\.  coiitic 
'5,o2G,4'io  au  3i  décembre    1898. 

Les  intérêts  et  commissions  diverses  ont  fourni  i,'>'|(),55i  fr  Le.-^  bcnélices  sur 
réalisations  de  titres  et  participations  diverses,  3, 142. 634  fr. 

Uéduclion  l'aile  des  fiais  généraux  cpii'  sont  en  augmenlation  seiisiljle  sur 
1898,  il  reste  net  une  somme  de  3,244  ^^i  fr.  25  à  la(|uelie  s'ajoute  le  rcli(|uat 
de  l'exeicice  ))récédent.  soit  79.540  fr.  01. 

Le  (^ouïcil  proposera  à  1  a^siinblée  générale  la  ré|iarlilion  d'un  dividende  «le 
4  0/0,  soil   i  fr    par  action. 

'Valeuis  industrielles.  —  11  est  fort  regrcllabh',  pour  les  nomi>icux  pai- 
lisans  (pi<  1.1  i;().MrA(..Mi-:  <ii':.M'u.\i,i;  dm  Tii.v(.rio>  compte  î-ur  le  marche,  qu'un 
\  iolent  n;(:u\('mcnt  de  baisse  ail  co'incidé  avec  raugmeutalion  i\\\  ca|>ilaL  Le 
désap[)oii:lcmcnl  des  acheleiirs,  dont  |dusicius  ont  ilùse  liquider  en  toute  hàlc, 
se  Iraduil  par  des  rt-criminat ions.  «pii.  pour  être  passionnées,  ne  sonl  pas 
dénuées  de  justesse.  Dans  les  explicalion.s  {|ue  les  défenseurs  Irtqi  zélés  de  1.» 
(;onq»agiiie  se  sont  ris(]ués  à  fournir,  a%cc  rint<-ntiou  li>iiable  t\r  rassurer  les 
inlcifsht .-.  on  a  pu  relever  des  eontiadiilions  éliaiigcs.  Le  désarroi  eut  clé 
moins  élMidu  cl  bien  îles  perU'S  eussent  élé  é|iargnées  si  les  administraleurs 
avaient  pris  l.i  [teinc  d»-  renseigner  plus  exactement  le  publie.  Nous  lisons,  en 
ilfel,  dai,is  le  rapport  présenté  à  l'.Vs.scmblée  extraordinaiii"  ^\i\  2  mai,  le  pa.'- 
bUgu  sui^  Mil  : 
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«  Le  chiffre  du  diviileiule  que  aous  venez  île  volei-,  riuiportauce  du  patri- 
moine de  ia  Compagnie  l'ctat  de  ses  entreprises  de  toute  nature,  seule  cause 
de  la  katisse  de  ses  <t//'e.s',  jus li lien l  pour  les  nouvelles  actions  une  prime  au 
moment  de  l'émission.  » 

Pour<|uoi,  lorsque  la  campagne  de  baisse  s'est  accentuée,  les  administrateurs 
de  la  Th.\(;tu)n  nout-ils  pas  eu  l'idée  de  rappeler  que  rien  n'était  cliang-é  dans 
ia  situation,  que  le  patrimoine  social  u'a\ait  sul)i  aucune  atteinte  et  ((ue  les 
causes  de  la  hausse  subsistaient? 

Les  TuAMWAYS  OK  Pvurs  et  nu  ni':PAHri;MF,M  ok  la  Skim,  se  uc},'oeienl  à  85"). 
On  sait  que  cette  Société  est  concessionnaiie  des  lignes  (pu  desservent  la  [lartie 
la  plus  riclie  de  la  banlieue  de  l'aris  :  Neuilly,  Courbevoie.  Suresnes,  Asnières, 
Gcnnevilliers  Levallois,  Saint-Denis.  Auijer\  iiliers,  l'anlin.  Son  réseau  va  être 
[)rolongé  jusqu'à  Argcutenil  et  atteiiulra  [)rol)al)lemeat  Puteaux  avant  peu  :  les 
lignes  d'un  autre  coté,  pénètrent  jusqu'au  centre  de  Paris  :  0[»éra-Madeleine, 
Sainl-Pliilip[)e-du-l«oule,  place  de  la  llépublicpie.  etc. 

Les  actionnaires  île  la  CoMPAtiKiE  GKM';iiALK  TrAiNSaxlantique  ont  été  con- 
voqués en  assemblée  générale  ordinaire  pour  le  28  juin  Le  Conseil  d'adminis- 
tration prolitera  de  cette  occasion  i)our  leur  faire  part  dvs  conditions  très  l'avo- 
ralîles  dans  lesquelles  s'effectue  actuellement  l'exploitation  des  diverses  lignes 
de  la  Compagnie  qui,  toutes,  bénélieient.  dans  une  large  mesure,  du  mouve- 
ment de  passagers  et  de  marchandises  créé  par  rEx[)osilion.  Les  recettes  ont 
augnienlé  dans  des  proportions  qui  donnent  toute  satisfaction,  et  la  Compagnie 
compte  avec  raison  sur  de  nouveaux  bénélices. 

Les  valeurs  espagnoles  commencent  à  être  à  l'ordre  du  jour  par  suite  de  la 
rénovation  linancière  et  économique  de  l'Espagne.  L'exploitation  du  sol  espa- 
gnol, merveilleusement  riche  en  minerais  de  toutes  sortes;  semble  devoir 
réserver  des  bénélices  considérables  aux  Sociétés  fram^-aises,  anglaises  et  belges 
qui  se  sont  constituées  dans  ce  but. 

L'une  de  ces  Sociétés,  qui  a  été  des  premières  à  prendre  position  dans  le 
pays,  est  la  «  Métallifère  Espagnole  »  dont  les  titres  viennent  d'être  introduits 
sur  le  marché  en  banque,  les  actions  privilégiées  (productives  d'un  intéi'êt  de 
7  0/0)  à  3i-5o  et  les  actions  ordinaires  à  2S-5o. 

Le  UiiUelin  russe  de  stalislique  et  de  léglslallon  comparée  a  publié  récem- 
ment une  slatislicuie  des  plus  intéressantes  sur  les  valeurs  mobilières  ci'ées  en 
llusbie. 

D'après  celte  statistique,  établie  à  la  date  du  i'''  janvier  1900,  le  capital 
nominal  de  1  intégralité  des  valeurs  mobilières  russes  s'élèverait  à  Sa  milliards 
4(>  millions. 

Ces  'i-2  milliards  se  décomposeraient  de  la  façon  suivante  : 

Millions 
de  francs. 

Valeurs  à  revenu  iixe  :  rentes,  obligations,  etc 26.269.8 

Valeurs  à  revenu  variable  : 

Actions  de  chemins  de  fer 3;i3.D 

Actions  et  jiarls  d'intérêts  de  Sociétés  commerciales 

et  industrielles • 5.443" 

Total 32.o4t>  3 

Ce  chiffre  de  32  milliards  46  millions  représente  ia  valeur  nominale  des  titres, 
c'est-à-dire  leur  évaluation  au  pair. 

il  résulterait  des  diverses  é\aiualions  qui  ont  été  faites  suj-  leur  prix  d'émis- 
sion que  ces  titres,  considérés  dans  leur  ense.uble,  correspondent  pour  les 
premiers  acquéreurs  à  un  prix  d'acliaL  s'èlevaut  seulement  à  22  milliards  et 
demi. 

Le  prix  auquel  ils  se  négocient  formerait,  aux  cours  de  tin  décembre  1899,  un 
capital  vénal  de  34  milliards. 

Ces  di\  ers  titres  rapi)orleraieut  en\  iron  1,468  millio 
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T.o65  millions  pour  les  litres  à  revenu  fixe; 
4o3  millions  pour  ceux  à  revenu  variable. 

Il  est  dillicile  crclul)lir  d'une  façon  exacte  dans  quelles  proportions  ces 
litres  sont  répandus  sur  les  divers  marchés.  On  sait  que  la  plus  grosse  partie 
des  actions  des  Sociétés  commerciales  et  iiiduslrielles  sont  dans  les  portefeuilles 
belges  et  français,  et  l'on  estime,  d'après  les  [)aiemcnts  des  coupons  ellectués 
en  France,  qu'il  se  trouve  dans  les  portefeuilles  français  environ  8  milliards, 
soit  à  peu  près  i/'3  des  26  milliards  de  rentes  et  oljUg^atioiis. 

En  ce  (jui  concerne  spécialement  les  valeurs  russo-i)clges,  le  Moniteur  des 
Intérêts  Matériels  dresse  une  statistique  qui  porte  sur  8t  entreprises  et  donne 
une  idée  de  la  dépréciation  qu'elles  subissent  aujourd'hui. 

Valeur.  .  Perle 

Mai  IS'JO.  Mai  1900.  s-ur    le     capital. 

i8  Affaires  de  Charbonnage. .   Fr.  2S8. 099.500  264.68G.000  23  4i3.5oo 

42  Affaires  de  Sidérurgie G';G.3"3r..37,")  42S.o'kS.i5o  218.26S.225 

21  Affaires  industrielles  diverses.  54.oS3.ooo  38.234  000  i5.849  000 

Totaux Fr .  "988  5 18. 8:5  73i.yS8.i5;)  25; . 5'3o. 725 

Comme  les  cours  de  mai  1899  ne  sont  pas  les  plus  hauts  qui  aient  été  cotés, 
la  inoins-valuc  aelucUe  par  rapport  aux  cours  extrêmes  doit  largement  dépasser 
trois  cents  )ni liions. 

«  En  résulte-t-il  pourtant,  ajoute  notre  confière,  que  la  lîelgiquc  ail  eu  tort 
d'outiller  le  centre  du  Donetz  et  de  faire  quelques  excursions  ailleurs?  Non. 
Une  œuvre  ijidustrielle  se  Juge  par  son  rendement  et  non  par  les  cours  de  la 
Bourse.  La  perte  subie  par  les  capitalistes  belges  leur  est  un  sur  garant  que  le 
Gouvernement  russe  tiendra  compte  et  du  service  rendu  et  de  la  nécessité  de 
continuer  sa  protection  à  Tinduslrie  indigène  eu  voie  de  formalion.  (Connue 
tout  Gouvernement  —  et  peut-être  plus  qu'un  autre  —  le  Gouvernement  blùmc 
eu  principe  tout  excès  de  si)écuIation,  s'allache  à  ne  pas  y  [)rêler  les  uuiins  et 
veut  surtout  ne  pas  en  être  la  dupe  l"!!!  i)ien,  s'il  y  a  eu  excès,  emballement, 
le  Belge  a  payé  [lour  tout  cela.  Il  reste  engagé  ponr  le  reste,  c'est-à-dire  pour 
un  ea[ntal  qui,  avec  les  obligations  et  les  conq)t(s  ouverts,  représente  bien 
près  d'un  milliard,  et  cet  inlérêf  conservé  a  tout  droit  légitime  et  disons  aussi 
toute  chance  d'être  énergiciiu-ment  et  vietorieusement  défendu.  » 

Les  actions  des  Usines  Mclallargifjnes  et  Mines  de  /v't'/7e/t,  ont  été  introduites 
en  mars  dernier  sur  le  marché  en  banque  à  ternie.  Elles  se  sont  négociées 
d'abord  vers  780  f r  ,  c'esl-à-dire  avec'  une  majoration  de  5()o/o;  puis  on  les  a 
j)oussées  Jusqu'à  9>i».  Anjourd'hui  la  cote  se  déiobe  cl  les  acheteurs  dans  les 
liants  cours  traMMsent  \\i\c  épreuve  des  plus  désagréables. 

De  vives  atlaqu<,'s  sont  dirigées  contre  les  Mines  de  cuivre  de  Montcealini  tlont 
l'inlroduetion  est  récente.  Elles  se  rés-umcut  ainsi  :  cette  affaire,  déjà  trop 
connue  et  <|ui  a  laissé  de  tristes  sou\enirs  à  ses  premiers  actionnaires,  a  beau 
se  réorganiser  sur  de  nou\  elles  bases;  on  n'en  sait  guère  cpie  ce  (jne  les  intro- 
ducteurs eu  on!  vcuilu  dire  mais  en  tout  cas  une  iiiajoiation  de  près  de  2)0  0/0 
semble  excessive,  tanl  quelle  na  pas  élé  Jnsliliée  par  une  pros|iérilé  de  longue 
durée,  ayant  permis  tle  eonstitiicr  de  grosses  i-éserves,  ce  qui  n'est  pas  le  cas 
ici. 

La  llneli'd  Central  (lopjn'r  (>  est  offerte  à  21.  On  fait  des  elforts  pour  relever 
VErniac!;  et  [lour  maintenir  ['Omnium  franco- beli^e  et  les  ]'crrcries  de  l'Ancre. 
Les  Forg'es  el  Laminoirs  de  iAuhe  sonl  faibles.  La  Société  Immobilière  et  com- 
merciale de   \'icliy  ur  donne  lieu  (|u'à  des  transactions  fort  rares. 


Le  fférant  :  Paul  Lactaue. 
,Vrti.-  sui-\i.b.'    —    l.ii;i.  I  .   Fnim.îNT 


Messaline 

PREMIÈRE  PARTIE 
Le  Priape  du  Jardin  royal 

I 

LA    MAISON    DU    BONHEUR 

Tarnen  iiltima  cellam 
Claiisit,  adhiic  ardens  rigidœ  tentigine  vnlvœ, 
[Et  lassala  viris  nec  dum  satiala  reccssit.] 

D.  lUN.   luVENALIS  Sat.  VI. 

Cette  nuit-là,  comme  beaucoup  de  nuits^  elle  descendit  de  son 
palais  du  Palatin  à  la  recherche  du  Bonheur. 

Est-ce  véritablement  l'impératrice  Messaline  qui  vient  de 
dérober  son  corps  souple  à  la  g-loire  de  soie  et  de  perles  de  la 
couche  de  Claude  César,  et  qui  rôde  maintenant  par  la  rue 
obscène  du  Suburre,  à  pas  de  louve? 

Il  serait  moins  inouï  que  ce  fût  la  Louve  même  de  bronze,  la 
basse  et  allongée  statue  étrusque  au  col  tors,  aïeule  de  la  Ville, 
gardienne  de  la  Ville,  au  pied  du  Palatin,  en  face  du  fîg-uier 
ruminai  où  abordèrent  Romulus  et  Rémus,  qui  ait  secoué  de  sa 
tétine  insensible  la  lèvre  arrondie  des  jumeaux  royaux,  ainsi 
qu'on  renonce  à  une  couronne  d'or,  et  qui,  après  un  bond  du 
haut  de  son  piédestal,  choisisse  un  chemin  à  ses  g-riffes,  bruis- 
santes ainsi  que  la  traîne  d'une  robe  trop  chamarrée,  parmi  les 
tas  d'ordures  du  faubourg-. 

Cette  forme  qui  erre  avec  un  froissis  de  trame  ou  de  griffes, 
c'est  bien  quelque  chose  comme  une  bete  en  chasse,  mais  que 
n'accompagne  point  l'odeur  abominable  de  la  louve. 

A-t-on  jamais  senti  le  rut  d'une  statue? 

Or  c'est  un  monstre  plus  infâme  et  plus  inassouvi  et  plus 
beau  que  la  femelle  de  métal,  qui  retourne  à  sa  tanière  :  la 
seule  femme  qui  incarne  absolument  le  mot  que,  bien  avant  la 
Ville  fondée,  des  la  première  parole  latine,  on  jette  à  la  face  des 
prostituées  dans  un  crachat  ou  dans  un  baiser  :  Lupa,  et  cette 
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abstraction  vivante  est  un  pire  prodig-e  que  l'âme  subitement 
infuse  à  une  effîg-ie  sur  un  socle. 

Le  plus  vieux  mythe  du  Latium  renaît  dans  cette  chair  de 
ving-t-lrois  ans  :  la  Louve,  nourrice  des  jumeaux,  n'est  qu'une 
fig-ure  d'Acca  Larentia,  déesse  tellurique,  mère  des  Lares,,  la 
Terre  qui  enfante  la  vie,  l'épouse  de  Pan  qu'on  adore  sous  l'es- 
pèce d'un  loup,  la  prostitution  (jui  a  peuplé  Rome. 

Sur  les  monnaies  antérieures  à  la  louve,  on  retrouve  une 
emprunte  plus  pure  :  les  ([uadrans  du  v®  siècle  portent  une 
truie. 

Mais  c'est  bien  toujours  cette  Louve  qui  a  fondé  la  ville  qui 
règne  sur  la  ville. 

Et  voici  Messaline  qui  s'avance  vers  la  porte,  où  ()lus  qu'en 
son  palais  du  Palatin  elle  se  sait  impératrice^  du  lupanar,  mai- 
son du  Bonheur. 

Le  Bonheur  gîte,  dit-on,  en  l'un  des  plus  bas  bouges  de 
Subiirre^  écrasé  au  rez-de-chaussée  de  six  étages  comme  une 
partie  honteuse  se  tapit  sous  la  masse  d'un  corps.  11  y  a  des 
bacjuets  d'excréments  devant  le  seuil,  et  à  droite  et  à  gauche  se 
lézardent  la  maison  du  charcutier  et  celle  du  bourreau. 

La  boutique  —  car  c'est  une  boutique  —  ne  se  distingue 
des  voisines  que  par  l'enseigne  :  à  la  fenêtre  du  bourreau  sèche 
un  fouet  sanglant  ;  le  charcutier,  sur  ses  volets  clos,  a  fait  pein- 
dre un  dragon,  épouvantail  des  enfants  compisseurs  et  des 
gueux  dépendeurs  de  saucisses. 

Entre  ces  courbes  flottantes,  du  fouet  (jui  harcèle  la  fuite  de 
la  brise  nocturne,  et  des  replis  coloriés  du  serpent,  (piekjue 
chose  comme  une  luunpe,  (|ui  semble  plus  droite  par  ces  con- 
trastes inconsistants,  mais  s'affirme  un  peu  plus  grosse  (ju'une 
hanqje,  comme  si  un  drapeau  y  était  roulé,  s'érige  au-dessus  de 
la  porte  du  iionheur. 

Aux  yeux  d'un  passant  d'aujourd'hui,  la  façade  présenterait 
l'aspect,  sans  ])lus,  d'une  gendarmerie  provinciale,  quand  il 
n'est  pas  dimanciie. 

Mais  la  Chose  est  plus  monstrueuse  et  insolite  et  attirante 
(ju'un  drapeau,  parce  qu'elle  signifie  quelque  chose. 

Le  Bonheur,  (jui  habite  là,  ainsi  (ju'une  inscription  en  lettres 
rouges  le  précise,  emplit-il  donc  toute  sa  demeure,  (jue  son 
exubérance  déborde  et  soit  cette  sailhe  au-dessus  de  sa  porte? 


MESSALINE  3^3 

L'emblème  animal  el  divin,  le  grand  Phallus  en  bois  de 
figuier  est  cloué  sur  le  linteau^  comme  un  oiseau  de  nuit  contre 
une  grange  ou  un  dieu  au  fronton  d'un  temple.  Ses  ailes  sont 
deux  lanternes  de  vessie  jaune.  Sa  tête  est  fardée  de  vermillon 
comme  la  propre  face  de  Jupiter  Gapitolin. 

Au-dessuSj  lisible  dans  la  clarté  des  lanternes,  la  banderole 
de  l'enseigne  de  toile  claquerait  au  vent  si  le  dieu  roide  ne  l'ap- 
pliquait entre  soi  et  la  muraille  ([ui  est  son  ventre. 

En  face  de  V animal  pendu_,  la  catin  Auguste,  de  la  chair  des 
empereurs  divins^  déguisée  par  un  très  vaste  manteau  de  pour- 
pre sombre  dont  chaque  pli  est  une  gouttière  de  ténèbres,  dans 
le  noir  de  son  capuchon  où  sa  perruque  blonde  (Messaline  est 
brune)  allume  une  étoile,  plus  déesse  que  la  Larentia,  a  l'air  de 
la  Nuit  elle-même,  évoquée  du  ciel  au  sifflant  appel  de  son 
hibou  qui  agonise. 

Or  ce  n'est  qu'une  femme  qui  s'est  aperçue  que  son  mari 
vient  de  s'endormir. 

Claude  César  s'est  assoupi  à  force  de  Vénus,  mais... 

Est-ce  qu'il  est  permis  au  mari  de  Messaline  de  jamais 
dormir?  ^ 

On  est  époux  de  Messaline  pendant  le  moment  d'amour,  puis 
encore  et  toujours  à  cette  condition  que  l'on  puisse  vivre  une 
ininterruption  de  moments  d'amour. 

Son  seul  mari  est  celui  qui  ne  dort  pas,  et  Messaline  est 
venue,  dans  le  costume  fauve  des  courtisanes,  chaussée  de  leurs 
bottines  écarlates  comme  elle  foulerait,  à  g-ué  sanglant,  la 
vigueur  épuisée  de  Claude,  vers  celui  qui  ne  dort  pas,  la  bête- 
dieu,  l'Homme  toujours  debout  à  droite  et  à  gauche^  de  qui  veil- 
lent les  deux  lanternes. 

Elle  n'a  qu'une  suivante,  la  prostituée  professionnelle  el  insi- 
gne qui,  dans  une  joute  d'amour  prolongée  un  jour  et  une  nuit 
la  surpassa  d'un  chiffre^  essuyant  le  vingt-cinquième  mâle. 

L'impératrice  ajug-é  faire  assez  humble  hommage  de  gladia- 
teur vaincu  en  octroyant  à  celle  qui  l'a  domptée  de  porter  sa 
traîne  à  titre  d'esclave. 

Elles  pénètrent  la  porte  basse  du  lupanar,  chaude  comme  une 
vulve. 

Dedans,  c'est  l'obscur  tremblotement  de  lampes  qui  fument. 

Bordure  stricte  d'un  corridoi-,  le  long-  des  deux  murailles, 
des  cellules  sont  closes,  habitées. 
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Le  Bonheur  dont  la  maison  est  comble,  à  croire  l'enseigne 
extérieure,  se  débite,  si  les  inscriptions  qui  étiquettent  les  cel- 
lules ne  mentent  point,  dans  chacune  de  ces  cases  par  plus 
petites  parcelles. 

Il  y  en  a  une  mesure,  de  ce  bonheur,  derrière  chaque  cloison, 
plein  une  femme,  ou  un  adolescent,  ou  un  hermaphrodite,  ou 
un  âne,  ou  un^eunuque,  selon  la  proportion  des  doses  dont  est 
capable  de  jouir  un  simple  homme. 

Et  il  y  a  une  foule  d'hommes  qui  attendent;  et  de  même  qu'ils 
ont  choisi  entre  les  étiquettes,  les  prostituées  examineront  l'aloi 
de  celle  qu'ils  portent,  laquelle  s'arrondit  en  la  pièce  d'arg-ent, 
sesterce  ou  denier,  par  quoi  ils  justifient  leur  désir. 

Le  trésor  de  leurs  sesterces  et  de  leurs  désirs  est  parqué 
dans  un  atrium  circulaire,  et  par-delà  le  mur  qui  le  délimite 
des  loges,  c'est  l'active  fournaise  d'une  ruche. 

Une  seule  cellule  est  vide,  qu'on  réserve  à  la  reine  des 
abeilles,  à  quoi  VAugusta,  inscrite  ici  Lycisca,  ne  ressemble 
pas  mal,  —  pas  un  de  ses  cheveux  noirs  dénoncé  hors  du  petit 
casque  de  fausses  tresses  jaunes,  couleur  d'uniforme  des  cour- 
tisaneSj  toute  nue  maintenant,  el_,  aux  seins,  de  l'or. 

Ouekjuefois,  c'était  un  réseau  d'or  «pii  tissait  sur  ses  seins  sa 
caresse  lourde  ;  cette  nuit-là,  ils  palpitaient  libres,  les  aréoles 
fardées  d'un  baume  doré. 

La  cellule  est  plus  exigur'  (pic  la  plus  inconfortable  et 
moderne  cabine  de  bains  :  pour  tout  meuble,  un  banc  profond 
de  pierre,  moins  long  qu'un  corps  étendu,  et  qui  rampe  de  l'un 
à  l'autre  mur,  sous  un  matelas  rouge. 

Et  là  se  posa  Messaline,  et  il  vint  un  homme  d'abord,  et  elle 
se  coucha  sur  le  côté  gauche,  les  genoux  unis  et  repliés,  et  les 
jambes  velues  de  l'honune,  lourdes  de  chaussures  de  fer,  épou- 
sèrent le  creux  de  ses  jarrets;  et  conune  il  lui  mordail  la 
nuque,  pour  chercher  sa  langue  entre  ses  dents  elle  tourna  la 
tète  à  droite. 

Alors  seulement  elle  le  regarda  au  visage  et  aux  épaules. 
C'était  un  soldat  vêtu  de  cuir,  et  Messaline  eut  l'impression 
que  s'épanchait  en  elle  une  outre  en  peau  de  bouc  vivant. 

Un  peu  grise,  elle  pressa  le  départ  de  ce  premier  amant,  car 
tout  de  suite  la  porte  de  la  cellule  battit,  dernier  écho  du  tam- 
bourin  des  bacchantes,  la  buée  du  lupanar   vrombit  dans  le 
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fumeux  entrebâillement,  et  comme  un  paon  sanglant  rouerait 
des  yeux  éblouis,  un  athlète,  poli  à  la  pierre  ponce  par  une 
revanche  du  marbre  qui  veut  se  faire  sculpteur,  s'avouant 
moins  beau,  jaillit  de  l'envolement  jeté,  d'un  geste  habituel  de 
rétiaire,  de  son  endromide  de  pourpre. 

Mais  il  n'y  eut  que  la  lampe  qui  clig-na,  et  les  yeux  noirs  de 
la  courtisane  blonde  survécurent,  raisins  incorruptibles,  au 
pressoir  du  lit  de  pierre  et  de  la  poitrine  de  l'honune. 

Et  s'ils  se  fermèrent  dans  le  plaisir,  quand  ses  cuisses  dures 
firent  une  ceinture  au  lutteur  accroupi  sur  elle,  plus  éternels  les 
vrais  yeux  de  la  courtisane,  les  bouts  dorés  des  seins  veillèrent 
à  leur  tour  de  leur  feu  infatigable. 

Puis  vint  se  brûler  à  leur  phare  un  cocher  de  la  faction  Gre- 
nouille ;  Messaline  lieurta  sa  chevelure  à  la  renverse  contre  la 
muraille  ainsi  que  la  borne  du  cirque,  coiftee  d'or,  s'écroule 
sous  une  roue  irrésistible,  et  la  femme  cria  à  l'écrasement  pro- 
fond de  ses  entrailles  par  le  timon  d'ivoire  du  quadrig-e. 

Et  il  vint  des  hommes,  des  hommes  et  des  hommes. 

Jusqu'à  l'aube,  où  le  leno  congédia  ses  vierges. 

La  dernière,  après  même  sa  suivante,  elle  ferma  sa  cellule, 
mais  le  désir  la  brûlait  encore. 

Dehors,  Messaline  se  retourne  pour  mi  regard  d'adieu  vers 
où  elle  fut  heureuse  si  peu  de  temps. 

L'image  en  figuier  du  dieu  générateur,  dieu  suprême  aux 
temps  antiques  et  de  qui  dépendait  même  le  Père  des  dieux, 
puisqu'il  n'était  ph^e  que  par  sa  faveur  :  l'emblème  de  vie  uni- 
verselle, le  dieu  solaire  fulgure  encore  au  fronton  de  son 
temple. 

Et  Messaline,  en  face  de  l'idole,  reconstitue  l'éternel  mythe 
de  l'amoureux  antagonisme  de  la  louve  et  du  figuier  ruminai, 
c'est-à-dire  de  l'arbre  de  fécondité. 

Mais  la  maison  est  close,,  l'effigie  grossière  du  Bonheur  lui 
semble  faire  signe  de  dessus  son  seuil,  indiquant  une  route  vers 
ailleurs,  et  que  son  réel  séjour  n'est  point  là.  Son  œil  decyclope 
vers  l'infinité  des  étoiles  qui  pâlissent  comme  d'un  éloignement 
croissant  —  vient-il  de  les  darder  de  l'unité  de  sa  bouche  et  de 
son  regard?  —  le  Bonheur,  le  chauve  écarlatetend  vers  l'absolu. 

Et  on  dirait  d'un  grand  oiseau  qui  tend  le  cou  avant  de 
prendre  son  vol. 
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Messaline  ne  s'éloigna  point  jusqu'à  ce  que  le  ciel  nocturne, 
ainsi  qu'après  un  sacrifice  en  pourpre  triomphale,  remit  sa  pré- 
texte d'aube,  et  dans  un  crépitement  de  g-raisse  de  taureau 
s'éteignit  la  jumelle  lanterne. 

Un  crépitement  :  Messaline  perçut  avec  netteté  la  fuite  du 
dieu  dans  un  strident  bruit  d'ailes  déployées.  L'image  en  bois 
de  figuier  du  roide  dieu  des  Jardins,  désertant  sa  prêtresse  et 
son  temple  de  Suburre_,  s'était  évanouie^  disparue  sans  doute 
vers  de  plus  hauts  olympes,,  comme  si  cet  hnmortel,  rougissant 
encore,  et  plus  que  par  son  vermillon  obscène  et  rituel,  de 
s'être  prouvé  d'entre  les  dieux  le  plus  homme,  avait  eu  besoin 
de  renouveler  son  apothéose. 

Là  où  il  redescendrait  élail  assurément  le  séjour  perpétuel 
du  Bonheur. 

Et  de  retour  au  lit  de  César,  pour  le  réveil  de  qui,  cette  nuit- 
là,  elle  avait  eu  la  prévoyance  de  ne  point  mander  les  servantes 
concubines,  désireuse  d'être  possédée  une  fois  de  plus  et  par  le 
seul  homme  qui  eût  le  droit  de  l'aimer  le  p/iis  nue,  Messaline 
jeta  avec  joie  —  non  sans  un  regret  de  parure  ôtée,  mais  ses 
joues  étaient  si  exfjuisement  sales  de  toutes  les  puantes  fumées 
du  lupanar  !  —  le  décorum  de  sa  perruque  d'or. 

II 

EXTRE  VÉNUS  ET  LE  CHIEN 

ColUur  nam  sanguine  et  ipsa 
More  deœ,  nomenque  loci  ceii  niinien  hahetiir; 
Atquè  Urbis  Venevisque  pari  se  culmine  toUunt 
Tenipla  :  siinul  geniinis  adolentur  thura  deabus. 

AuREL  Prudentii,  contra  Syn.  lib.  I,  aig. 

Et  dès  (pie  Messaline,  enfin,  dormit,  Claude  se  leva,  et  dans 
la  clarté  d'aube  de  son  cabinet  de  travail,  (piadrangulaire  et 
vitré,  au  centre  du  toit  en  terrasse  du  palais  —  le  belvédère 
d'Auguste,  —  ce  personnage  falot  et  si  inconq)réhensible  qu'on 
n'a  jamais  su  si  ce  fut  un  honmie  de  génie  ou  un  idiot  —  dicta 
à  son  secrétaire  Narcisse,  connue  il  lui  avait  dicté  ses  quaranle- 
et'-un  livres  d'histoire  de  Home,  la  défense  de  Cicéron  contre 
Asinius  (îallus,  et  les  ving-t  livres  grecs  d'annales  tyrrhéniennes 
et  les  huit  d'histoire  de  Carthag^e  : 
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LES  LIVRES  DES  DÉS 

MÉMOIRES    DE    CLAUDE    TIBERE    NERON    DRUSIJS    GERMANIGUS 
BRITANNICUS    CESAR,    SUR    SA    VIE 

«  Voici  qui  sera  lu,  une  fois  l'an,  à  la  façon  d'un  cours  public,  dans  le  nou- 
veau musée  d'Alexandrie,  mon  musée,  où  l'on  professe  mes  œuvres  ;  el  plaise 
aux  dieux  et  au  nom  d'Auguste  que  ce  soit  d'un  plus  profitable  enseignement 
que  mes  livres  sur  Rome  depuis  la  Ville  fondée,  tant  ce  fut  folie  de  les  écrire  à 
qui  débrouille  mal,  la  tête  branlant  de  droite  et  de  gauche,  les  voies  de  son 
propre  destin,  et  s'il  lui  est  prédestiné  d'être  roi  ou  fou,  Théogonius  ou  César  ! 

«  Et  pourtant,  on  ne  peut  décliilfrer  à  la  fois  sur  le  guéridon  où  ils 
tombent,  la  face  et  l'envers  des  dés.  Vénus,  qui  donne  son  nom  au  coup  le  plus 
heureux,  celui  des  deux  six,  se  tapit  toujours  entre  la  table  et  le  cube  d'ivoire, 
et  les  deux  as  du  Chien  qui  vous  ruine  dominent  insatiablement. 

«  0  maraîchers  au  pouce  plus  dur  que  les  osselets!  emplissez,  le  jour  se 
lève,  de  jacinthes  bleues...  ah!  bien  plutôt  de  soucis  jaunes  —  car  si  je  suis 
né  le  premier  jour  d'Auguste,  mes  yeux  s'ouvrirent  à  la  onzième  heure,  où 
s'épanouissent  ces  flambantes  fleurs  des  calendes  —  vos  petits  paniers  d'osier 
blanc  et  de  tortil  de  jonc,  vous  qui  chantez  les  louanges  de  Fors-Fortuna,  à 
cause  de  vos  poches  chargées  d'argent  et  en  l'honneur  d'iacchus  qui  vous 
abreuva^  devant  le  palais  de  votre  empereur! 

«  Si  le  senes  de  Vénus  ne  surnage  jamais  sur  les  dés,  n'est-ce  qu'elle  est  plus 
femme  que  déesse,  et  trouve  au  plus  profond  des  lits  ses  plus  sûrs  abîmes 
océans  ? 

«  Plus  femme?  Ce  doit  être  Valérie  Messaline  ma  femme.  Car  elle  est  très 
belle. 

—  Oui,  dit  Narcisse,  qui  savait.,  amant  de  Messaline  de 
même  que  les  affranchis  et  la  plupart  des  am/.ç  (titre  qui  répon- 
dait à  courtisans)  de  l'empereur,  mais  sans  ralentir  la  grosse 
écriture^  sur  la  cire,  de  son  stylet  émoussé,  et  sans  que  Claude 
parût  entendre. 

«  ...  Et  car  surtout,  depuis  que  je  l'ai  épousée,  elle  ma  troisième  (j'ai  [répu- 
dié Pa?tina  parce  qu'elle  était  une  femme  comme  toutes  les  femmes,  qui  ne 
commettait  que  des  fautes  légères,  des  crimes  de  simple  mortelle  !  mais  Urgu- 
lanilla,  qui  suivit,  connaissait  le  goîit  du  meurtre  humain,  et  je  l'ai  chassée 
aussi,  en  jetant  après  elle  sa  fille  toute  nue,  Claudia!),  depuis  que  j'ai  épousé 
Messaline,  je  boite  plus  bas  du  pied  droit  :  mari  de  Vénus,  Hr-phais-tos  !  tous 
deux  nous  sommes  nommés  de  syllabes  impaires,  qui,  selon  l'autorité  de  Pytha- 
gore,  désignent  une  tare  à  droite. 

«  Le  dieu  Vulcain  !  mais  le  maître  des.Cyclopes  eut-il  comme  moi  pour  pré- 
cepteur, je  ne  dis  pas  un  affranchi  soigneusement  instruit  dans  la  grammaire, 
mais  UN  conducteur  de  bèïes  de  somme? 

«  Je  ne  lui  fis  pas  oublier  qu'il  avait  mené  des  bœufs;  et  devant  l'aiguillon 
de  sa  férule,  je  m'en  allais  les  yeux  fixes  ;  et  ma  mère  Antonie  Majeure  m'ap- 
pelait avorton  et  ébauche  de  la  nature,  et  ma  grand'mère  l'Auguste  ne  daignait 
que  me  le  notifier  par  lettres.  Ha  ha!  cette  Livie  si  perspicace  que  Caius,  son 
arrière-petit-fils,  la  traitait  d'Ulysse  en  jupons,  n'a  jamais  rien  trouvé  à  me 
dire  que  des  injures  sur  de  petites  tablettes. 
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«  Pour  réponse,  j'ai  sorti,  mais  quand  elle  fut  morte,  un  peu  de  ma  divinité 
d'empereur,  et  lui  ai  décerné  l'apothéose. 

«  Et  Tibère  mon  oncle,  c'est  moi  seul  qu'il  a  oublié,  à  son  lit  de  mort,  des 
trois  fils  que  nous  étions  de  Germanicus,  de  recommander  aux  sénateurs  pour 
sa  succession  à  l'empire. 

<  Mais  mon  oncle  oubliait  volontiers  les  choses  importantes  Fils  adoptif  des 
illustres  Jules,  il  ne  s'est  point  souvenu  que  la  mère  des  Juleà  était  Vénus,  et  il 
a  laissé  inachevé  le  temple  de  Vénus  Ervcine  en  Sicile. 

€  .l'ai  reconstruit  et  parachevé  le  temple  de  la  divine  aïeule. 

«  Or,  avant  de  pouvoir  tout  cela  :  timide,  affectant  plus  de  sottise,  je  m'en 
allais,  par  les  tavernes,  avec  la  plus  vile  populace  ;  abandon:. é  par  mon  père  et 
les  nerfs  malades,  je  buvais  avec  les  ivrognes  et. . . 

«  Et  ma  mère  Antonie  ne  connaissait  pour  personne  de  plus  grave  injure 
que  : 

€  —  Il  est  plus  bête  que  mon  fils  Claude  ! 

«  Plus  bête  que  Claude!  Elle  aurait  pu,  et  elle  ne  savait  pas,  comme  le 
plus  irréfragable  axiome  des  philosophes,  le  clamer  de  to  if  la  terre  !  Il  n'était 
aucun  génie  ni  aucun  roi  qiii  ne  lùLuiie  pauvre  brute  à  côle  de  Claude,  quand 
je  m'endormais  dans  mes  tavernes,  indilférent  au  ^'ol  de  mouches  —  ce  n'était 
pas  moi  qui  rontlais!  —  des  noyaux  d'olives  qu'on  me  jetait  par  dérision,  après 
des  nuits  et  des  jours  du  seul  soin  vraiment  impérial,  à  moi  simple  particulier, 
de  tenir  en  main  le  sort  des  osselets  ! 

«  Et  quand  je  frottais  mes  yeux  éblouis,  plus  de  mon  rêve  que  de  luon 
réveil,  avec  les  bottines  de  femme  dont  on  m'avait  malicieusement  chaussé  les 
poings,  et  qu'on  m'enfonçait  une  plume  dans  le  gosier^  je  fermais  mes  dents 
comme  sur  la  bouche  saignante  d'une  maîtresse,  et  puis  je  criais  au  voleur  à 
cause  de  la  chevelure  de  la  Fortune  que  je  rêvais  qu'on  me  taisait  vomir. 

«  Cette  vie  dura  quarante-six  ans.  A  quarante-six  ans.je  n'étais  pas  encore 
sénateur.  On  ne  m'avait  jamais  montré  aux  soldats.  Je  vis  un  soldat,  puis  beau- 
coup de  soldais,  plus  tard 

€  Et  parce  qu'il  était  évident  à  tout  le  monde  que  je  n'étais  bon  à  compren- 
dre aucune  des  affaires  présentes,  on  me  fit  augure  :  j'eus  la  charge  de  prévoir 
l'avenir. 

«  Maniant  mon  lilui.is  augurai  d'Orient  en  Occident,  afin  de  délimiter  le /em- 
plum  coiisdicvé  et  de  déterminer  le  point  extrême  de  mon  regard — je  suis 
myope  !  —  je  me  faisais  l'effet  d'un  aveugle  tâtonnant  de  son  bâton  par  toutes 
les  ténèbres  du  ciel. 

c  C  est  pourquoi,  empereur,  je  n'ai  pas  demandé  au  Sénat  de  jurer  l'inviola- 
bilité de  mes  tnturs  actes,  bien  que  ce  soit  l'usage  depuis  les  triumvirs. 

«  El  pourtant,  il  m'a  paru  aussi  naturel  que  de  boiter  du  pied  droit,  la  pre- 
mière fois  que  je  parus  sur  le  forum,  consul  —  où  mon  premier  acte  public  fut 
de  jouer  aux  échecs  avec  mon  collègue  Vilellius  —  qu'un  aigle  vint  se  percher 
sur  mon  épaule  droite  ! 

t  Je  ne  renie  plus  la  terre  de  Vulcain  :  Jupiter  lui-même  boiterait  à  porter 
toujours  l'aio^le  des  foudres  sur  une  seule  épaule. 

I   l.e  destin  boiteux  toujours  ilu  même  côté,  c'est  —  la  chance. 

«   O'',  voici  coininpnt  je  tus  l'élu  de  l'aigle  impériale  ; 

€  QiiH'id  les  Conjures  tuèrent  C  Cé>ar  Cangula,  par  la  haute  galerie  voûtée 
aux  lenêlres  obliques,  (jiii  joint  le  Cirque  au  Palais,  devant  la  grande  lumière 
du  sang  et  des  lames  pleines  de  torches,  j'ai  lui,  plus  pâle  que  le  Chien  des 
osselets.  Caché  dans  Vhermxum^  mes  pieds  de  malheur  (je  crois  que  ma  tête  et 
mes  pieds  sont  les  deux  pôles  d'un  dé  !)   passaient  sous  une  tapisserie,  et  à 
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peine  retentit  la  course  du  prennier  glaive,  dont  le  fourreau  vide  sonnait  sur  la 
cuisse  droite  du  soldat,  je  tombai  à  ses  genoux  pour  lui  demander  la  vie,  et 
ma  tête  vint  trembler  au-dessous  de  la  tapisserie,  comme  une  frange. 

€  Et  il  faut  bien,  de  par  le  destin,  qu'à  ce  soldat,  qui  levait  son  fer  sur  le 
corps  encore  invisible  au-dessus  de  deux  pieds  inégaux,  ait  agréé  la  tête  aux 
cheveux  blancs  rares,  au  long  nez,  aux  yeux  incertains,  comme  elle  avait  paru 
digne  de  choix  à  l'aigle  !  car  le  prétorien  se  prosterna  et  baisa  mes  genoux  à 
moi,  qui  s'entrechoquaient  de  peur,  sans  doute,  mais  un  peu  parce  que  j'avais 
cinquante  ans  ce  jour-là,  et  me  salua  empereur. 

«  Il  appela  les  autres  et  ils  emportèrent  leur  empereur  en  triomphe  dans 
leur  camp  parla  Porte  décumane,  la  plus  éloignée  de  l'ennemi,  ils  m'emportè- 
rent au  son  des  cornes  courbes  et  des  trompettes  droites...  parce  que  je  trem- 
blais à  ne  pouvoir  marcher. 

e  Bon  soldat  !  Aussi  est-ce  moi  le  premier  qui  ai  acheté  tous  les  soldats  à 
prix  d'argent!  Plus  de  ces  décorations  bonnes  à  suspendre  dans  le  temple  de 
Mars  et  de  i"Honneur  ;  couronnes  civiques,  murales,  vallaires,  navales,  colliers, 
piques  pures  (qui  ne  sont  que  des  manches),  plaques...  j'ai  imaginé  la  gloire 
en  espèces,  l'or  décoratif! 

«  0  que  j'étais  long,  maigre  et  grand  derrière  cette  tapisserie  !  Sais-je 
même  si  je  me  cachais  derrière  la  tapisserie  ?  Plutôt,  ne  me  voilais-je  pas  la 
tête  —  si  grand  !  —  comme  il  est  impie  qu'un  dieu  laisse  entrer  dans  ses  yeux 
les  yeux  d'un  mort? 

«  Mais,  par  le  nom  d'Auguste  !  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  dieu  :  l'apothéose 
est  une  gloire  vaine  des  ombres.  Je  vis  !  Mes  os  agitent  harmonieusement 
encore  les  nombres  de  toutes  leurs  faces.  C'est  Auguste.  11  est  tout  en  bronze 
au  bout  de  l'Épine  du  Plus-Grand-'.jirque,  et  on  le  voile,  lui,  à  chaque  égorge- 
ment  des  jeux.  Je  reste  libre  spectateur,  du  balcon  de  mon  pulvinar,  alors 
qu'il  se  tient,  ou  que  sa  divinité  le  tient  éternellement  plus  raide  que  les  cada- 
vres, qu'on  emporte  encore  chauds  et  souples  parce  qu'il  ne  faut  pas  laisser  le 
temps  à  de  simples  corps  de  gladiateurs  de  singer  le  métal  inflexible  des  ima- 
ges impériales.  Mais,  comme  je  suis  très  bon,  j'ai  fait  enlever  tout  à  fait  sa  sta- 
tue du  Cirque.  Je  ne  veux  pas  faire  pleurer  le  bronze.  Et  puis  il  fallait  trop  sou- 
vent lui  remetti'e  son  voile. 

«  Je  crois  —  oui  —  que  je  suis  très  bon.  J'ai  défendu  qu'on  recommençât 
plus  d'une  fois  le  même  jour  les  jeux  du  Cirque  quand  il  s'y  serait  commis 
quelque  infraction  à  la  loi  du  Cirque  !  Chaque  bestiaire  sera  sûr  de  ne  pas  ris- 
quer plus  de  deux  morts. 

«  Et  j'ai  fait  tuer,  malgré  les  supplications  du  peuple,  le  lion  instruit  à  man- 
ger des  hommes  ! 

€  Car  je  peux  bien  une  fois  avoir  la  dureté  de  refuser  quelque  chose  au  peu- 
ple !  Je  suis  très  doux  et  très  humble  ;  j'ai  monté,  après  un  triomphe,  les  mar- 
ches du  Capitule  à  genoux,  mes  vieux  genoux  qui  m'ont  fait  empereur. . . 

«  Kt  puisque  je  montais  ! 

«  Or  on  dit  que  je  suis  maladroit  dans  l'action,  et,  dans   le   discours,  bègue. 

«  Moi,  je  sais  que  je  suis  un  grand  orateur  !  » 

—  Mais  qu'ai-je  dit?  Narcisse,  dévoué  Narcisse!  g-ardes-tu 
empreinte  dans  ta  cire  toute  l'âme  de  Claude  empereur? 

Le  secrétaire,  impassiblement,  relit,  et  il  se  pourrait  que 
Claude,  tout  en  rêvant,  n'ait  pas  dicté  autre  chose  ; 
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«  Le  premier  Claude,  le  Sabin  Attus  on  A-tta  Clausus,  vint  s'éta- 
blir à  Rome  Van  200.  Son  nom  s'altéra  en  Appius  Claudias.  Les 
clients  qu'il  avait  amenés  formèrent  la  tribu  Claudia,  ainsi  que 
rapporte  Vergile,  En.,  VII,  706-709...  » 

Et  pendant  ce  temps,  au-dessous  du  helvédère,  Messaline 
s'éveille. 


Un  peu  après  la  ([uatrièmo  lieiire^  nous  dirions  dix  heures  du 
matin,  ses  femmes  l'ont  mise  à  sa  toilette. 

Le  cabinet  de  toilette  n'a  de  remarquable  —  panneaux  de 
stuc  entre  des  colonnes,  vides,  sauf,  au  centre,  des  motifs 
divers  et  minuscules  peints  :  lyre,  corne  d'abondance,  cor- 
beille, qui  luisent  sur  la  blancheur  lisse  comme  un  décor  d'as- 
siettes —  qu'une  haute  glace  étroite  en  verre  de  Sidon,  d'un  des 
côtés  de  la  fenêtre,  ouverte  sur  le  panorama  de  la  ville,  en  face 
du  versant  occidental  de  la  Colline  des  Jardins  ;  et  de  l'autre 
côté,  dans  un  pareil  cadre  d'or,  le  portrait,  en  pied,  g-randeur 
naturelle  et  nue,  de  Messaline,  tout  en  perles,,  sauf  quatre 
points  où  brasillent  des  rubis. 

Un  peu  partout,  sur  des  rayons  et  des  consoles,  à  des  flacons 
et  des  coffrets  d'essences,  de  poudres,  d'onguents  et  de  fards 
président,  ornant  les  couvercles  de  lascivetés  immobiles,  les 
statuettes,  de  matière  diverse,  des  déesses  de  l'amour,  qui 
sont    VÉNUS,    GoTTYTO,    Perfica^   Prema,   Pertlnda,   Lubentia, 

VOLUPIA. 

Vénus  n'est  pas  sur  les  étagères  :  elle  ne  se  commet  point 
avec  les  six  petites  déesses.  Et  c'est  sans  doute  le  portrait  en 
j)erles. 

Les  petits  dieux  mâles  emmanchent  des  fers  à  friser,  petits 
miroirs,  épingles  d'or  et  sonnettes  d'appel  des  esclaves  : 
I*HiAPE,  Bacciil/S,  Mercure  et  Phallus. 

La  chevelure  de  Hacchus  enfant,  si  bouclée  que  chatpie  coque 
iinilc  lin  grain  de  raisin,  surmonte  le  calamistré  en  figure  de 
|)ampres  tordus.  L'orbe  des  serpents  du  caducée,  (jui  sertit  un 
miroir  d'or^  y  vérifie  sa  double  symétrie,  comme  nageraient  des 
anguilles,  conformes  à  leur  reflet,  autour  de  la  surface  d'une 
mare. 

Phallus  manque.  Ce  devait  être,  prolongeant  d'une  gemme 
travaillée  quelque  épingle^  la  j)récieuse  miniature  de  la  grande 
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enseig-ne  du  lupanar  de  Suburre.  Mais  sa  maîtresse  et  très  hum- 
ble adoratrice  l'a  rag-eusement  piétiné  et  jeté  par  la  fenêtre,, 
vers  le  panorama  de  verdure,  dès  son  réveil,  quand  elle  s'est 
souvenue,  comme  d'un  cauchemar,  de  Thallucination  de  la 
fuite  de  la  monstrueuse  image,  à  l'aube  qui  clôt  les  maisons  du 
Bonheur,  éteint  leurs  enseignes  de  lanternes  et  désanime  spec- 
tres et  larves. 

Priape  est  un  joujou  de  corail,  par  quoi  la  petite  main  de 
Messaline  peut  mettre  en  danse  un  enfantin  squelette  d'arg-ent, 
tel  que  ceux  des  festins,  qui  tintinnabule  alors  clairement  de 
toutes  ses  jointures,  mais  est  pendu  pour  l'instant  à  part  des 
clochettes  qui  commandent  aux  habilleuses. 

Messaline  se  détourne  du  vaste  miroir,  le  dernier  et  le  pre- 
mier et  le  plus  voluptueux  de  ses  bains,  et  remontée  du  fond  de 
cette  mer,  après  un  regard  sans  jalousie  sur  l'autre  Anadyo- 
mène,  en  perles,  elle  ôte  les  siennes,  c'est-à-dire  qu'on  l'habille. 

Le  dos  à  la  glace  et  à  la  fenêtre,  dont  la  baie  vaste  comprend 
tout  un  des  espaces  entre  les  colonnes  de  stuc,  elle  surveille 
le  fer  de  la  coiffeuse  par  le  jeu  combiné  de  deux  miroirs,  et 
revoit  encore,  au  fond  du  petit  disque  d'or  poli  qu'elle  tient 
par  les  serpents  accouplés  en  caducée  qui  l'encerclent,  les  bou- 
cles de  sa  chevelure  derrière  sa  nuque,  et,  rapetissées  dans  le 
cadre  de  la  fenêtre^  les  terrasses  de  Lucullus,  au  versant  ouest 
de  la  Colline  des  Jardins.  , 

La  Ville  et  la  Femme  se  parent. 

Et  voici  que  l'ornatrice  lui  a  mis  tous  ses  peignes  dans  le 
chignon,  et  qu'ainsi  deux  têtes  se  comparent,  toutes  pareilles  et 
de  même  taille,  côte  à  côte  dans  le  miroir  :  la  colline  frisée  de 
platanes  et  de  lierre,  à  grand  renfort  de  corail,  d'écaillé  et  d'or 
émaillé  ;  et  la  toison  aux  reflets  de  cimes  et  d'abîmes  de  Valérie 
Messaline,  touffue  par  les  esplanades,  ou  qui  s'épand  de  vas- 
ques en  vasques  de  porphyre  rouge,  sur  des  colonnades  poly- 
chromes. 

Et  au  même  moment  que  l'ornatrice  couronne  son  travail  de 
l'aigrelte  de  diamants  qui  fulgure  dans  le  soleil  méridien,  au 
plein  et  perpétuel  midi  du  petit  disque  d'or  mirant  la  ville  et 
l'impératrice^  le  jet  d'eau  de  la  suprême  terrasse  de  Lucullus 
s'épanouit. 

Il  y  a  uu  camée  de  Messaline,  reproduit  et  conservé  dans 
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l'œuvre  de  Rubens,  qui  représente,  un  peu  de  même  sorte  que 
cette  tête  de  femme  et  cette  vue  de  ville  géminées  dans  une 
petite  glace,  l'impératrice  (^derrière  elle  ses  enfants  Octavie  et 
Britannicus)  et  Rome  casquée  se  reg-ardant  face  à  face.  Le  sar- 
donyx  est  courbe  et  les  deux  bustes  ont  la  posture  de  deux 
branches  d'un  candélabi-e. 

D'après  ce  canu'c^  et  un  autre  de  Claude  et  Messaline  gardés 
par  deux  dragons,  l'impératrice  est  de  visag-e  exag'érément 
tond,  rond  connue  un  sein  ou  tout  ce  que  gonfle  une  force;  la 
l)Ouche,  toute  petite,  mange  pourtant  tonte  la  figure,  parce  que 
les  muscles  des  mâchoires  sont  énormes  et  faits  pour  servir  un 
nuifle  de  bête  ;  les  narines  larg-es,  le  nez  de  Cléopatre,  héritag-e 
de  Marc-Antoine,  son  bisaïeul  (il  arrive  que  l'amour  impres- 
sionné d'un  amant  lègue  les  trahs  de  la  maîtresse  aux  enfants 
de  l'épouse  légitime).  Pas  belle  en  somme;  mais  c'est  que  le 
fen  des  yeux  s'est  éteint  dans  le  sardonyx  mort.  Et  la  beauté 
n'est-elle  pas  »me  mode?  Ou  plutôt  une  forme  dite  belle  est-elle 
autre  chose  qu'un  vase  de  passion  à  qui  on  ne  demande  même 
pas  de  n'être  pas  fêlé,  car  c'est  la  meilleure  transparence  ! 

Sous  le  fin  épiderme,  écume  des  veines  couleur  de  mer, 
Claude  découvrait  Vénus  Anadyomène  ! 

Et  il  n'était  point  étonné  que  l'impératrice  se  mît  en  balance 
avec  la  ville,  puisqu'il  y  avait  bien  un  culte  parallèle  de  Vénus 
et  de  la  Ville.  Et  même  sans  cela,  Aug-uste  n'avait-il  point 
exprimé  cette  volonté,  que  le  culte  de  Rome  fût  toujours  asso- 
cié à  celui  de  l'empereur?  Smyrne  éleva  le  premier  temple  à  la 
Ville,  Caton  l'Ancien  consul,  l'an  Sog  ;  vingt-quatre  ans  après, 
Alabanda,  le  second,  sur  le  modèle  des  temples  de  Vénus,  et 
les  premiers  poètes  chrétiens  ont  pu  écrire  : 

Son  culte  est  sanglant ^  à  elle  \Rome] 

De  même  sorte  quà  une  déesse,  et  le  Lieu  est  pris  pour  un  dieu  ; 
Et  dé  la  Ville  et  de  Vénus  s'élèvent  d'une  égale  hauteur 
Les   temples,    et  c'est  ensemble  que  fument  Les  encens  vers  les  déesses 
jumelles. 

Donc,  ainsi  que  toute  femme  se  mire  avec  complaisance, 
Messaline  contemple  dans  sa  g-lace  à  main  les  massifs,  parter- 
res de  buis  en  tableaux,  ifs  taillés,  chaumières,  priapes  du  Jar- 
din, moins  nombreux  que  les  éping-les  de  sa  coiffure  et  ses 
g-emmes. 
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...  Et  subitement  elle  éclate  en  sanglots,  et  c'est  tout  à  fait, 
dans  le  cabinet  de  toilette,  comme  si  le  grand  cadre  de  verre  de 
Sidon  s'était  pulvérisé  sur  le  pavé  de  mosaïque,  créant  une 
arène  étincelante  au  poudroiement  de  sa  pierre  spéculaire  ;  ou 
si,  les  perles  défilées,  le  portrait  de  Messaline,  la  beauté  de 
Messaline  s'écroulait  en  mille  morceaux. 

Quelque  chose  comme  le  cri  : 

—  Le  grand  Pan  est  mort  ! 

Elle  est  allée  le  voir  dans  son  étable  à  boucs  —  Pan,  Priape, 
Phallus,  Phalès  (qui  est  son  nom  divin).  Amour,  Bonheur,  le 
dieu  de  qui  elle  sait  le  plus  d'invocations!  S'il  existe,  c'est  là, 
sûrement,  son  séjour,  et  non  pas  les  statuettes  dérisoires, 
bijoux  de  temples,  frêles  ustensiles  de  toilette. 

Elle  l'a  vu. 

Il  est  favorable  aux  hommes  d'une  faveur  brève  et  il  meurt 
dès  qu'il  touche  une  femme  —  ô  le  sang-lot  de  la  Vénus  de  per- 
les qui  retourne  en  toute  la  poussière  du  sable  de  la  mer, 
Katadyomène  ! 

Et  s'il  ressuscite  c'est  pour  mourir  encore,  comme  son  image, 
le  grand  aigle  nocturne^  perché  sur  la  porte  de  son  temple,  a 
éteint  ses  yeux  de  foudre,  calmé  l'envergure  de  ses  pennes 
amoureuses,  et  a  paru  s'envolei*  — =  Ui  mémoire  de  la  nympho- 
mane lui  suggère  une  vision  hallucinatoire  de  plus  en  plus  pré- 
cise —  s'est  véritablement  envolé  à  l'aube,  dans  la  même  fuite 
que  les  dernières  étoiles  î 

—  Où  es-tUj  Phalès,  Priape,  fils  de  Bacchus  et  de  Vénus?  et 
de  ton  seul  nom  qui  ne  chang-e  point,  où  es-tu,  dieu  des  Jar- 
dins? Ma  contemplation  est  de  toi  si  absolue,  mon  désir  si  cer- 
tain, que  je  sais  que  tu  existes  quelque  part  ailleurs  que  dans  le 
suint  de  l'étable  ou  la  parure  morte  des  fenmies. 

Jupiter,  Père  des  dieux,  habite  l'Olympe  et  son  temple  du 
Capitole  ;  Auguste,  le  temple  d'Aug-uste  ;  Livie,  aïeule  de  mon 
mari,  déesse,  le  temple  d'Auguste  et  partout  où  nous  autres 
femmes  jurons  par  son  nom... 

Nous  autres  femmes. . .  Nous  autres  dieux  ! 

Car  la  femme  d'un  divin  César  est  plus  près  que  les  autres 
humains  d'un  dieu!  Dieu,  quoique  Claude  n'ait  permis  d'élever 
qu'une  seule  statue  de  sa  personne,  et  qu'en  arg-ent  !  avec  deux 
d'airain  et  de  pierre,  et  défende  qu'on  se  prosterne  devant  lui, 
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V Imperator  A^ainqueiir  de  la  ville  de  Cynobellinus,  Camulodu- 
num  près  de  la  Tamise,  hors  des  limites  du  monde  habitable,  où 
les  légions,  fussent  les  Claiidiennea,  Fidèles  et  Pieuses,  ne  l'au- 
raient point  suivi  si  les  aigles  femelles  des  hampes  sans  drapeau 
n'avaient  suivi  à  la  trace  le  flambeau  de  feu  dans  le  ciel^  l'Aigle 
foudroyant  favorable  ! 

Aigle  de  Rome  et  de  Suburre,  es-tu  donc  retourné  t' éteindre 
dans  les  marais  de  Bretagne? 

Je  suis  toute  ta  Ville  ! 

Je  suis  Aiig lista! 

Mon  mari  sera  dieu  tout  à  fait,  bientôt  :  il  a  déjà  cinquante- 
huit  ans. 

Et  moi... 

Priape,  mon  frère  dieu,  ne  m'en  veux  pas  d'être  encore 
si  loin  de  l'apothéose  :  dieu  d'amour,  c'est  parce  que  je  suis 
jeune  ! 

Dieu  des  jardins...  — 

(Le  haut  soleil  de  la  sixième  heure  faisait  étinceler  les  terras- 
ses de  Lucullus,  les  ])alliums  des  Grecs  moutonnaient  aux 
arches  du  portique  de  la  bibliothè([ue,  les  statues  s'animaient 
parmi  les  œijstes,  la  vache  sacrée  de  Diane  persane,  en  argent, 
marquée  d'une  lanqie,  efhgie  de  celle  immolée  sur  l'Euphrate 
par  le  fondateur  des  Jardins  aussi  beaux  que  ceux  des  rois,  se 
mit  à  luire,  à  travers  les  jets  d'eau,  de  lumière  et  de  foule, 
connue  un  grand  poisson  au  fond  d'un  fleuve,  et  la  figure  de 
Mithridate,  toute  d'or,  de  six  pieds  de  haut,  avec  son  pavois  de 
pierres  précieuses,  miroir  à  alouettes,  versa  tout  l'Orient  sur 
les  parterres.) 

—  ...  DIEU  DES  JARDINS!  Je  comprends  pour  la  pre- 
mière fois  ton  nom  et  ton  nom  m'indi(pie  ta  demeure  :  tu  \\'à\n- 
ie^  le  plus  beau  jardin  !  Ce  sont  ces  ombrages  opaques,  le  toit 
de  la  Maison  du  Ronheur  !  Si  tu  gardes  les  enclos  des  pauvres 
de  ta  pauvre  image  fa(;onnée,  par  un  sabotier  et  sa  doloire,  au 
hasard  d'un  vieux  figuier,  la  plus  belle  de  toutes  tes  idoles,  toi- 
même,  ()  Phalès!  résides  dans  le  plus  divin  jardin  ! 

L'inqiératrice,  penchée  à  la  fenêtre  de  son  palais,  attend  rjue 
le  voil«'  du  tenq)le  de  verdure  s'écarte  et  qu'en  surgisse  la  Divi- 
nité Virile. 

Mais  les  frondaisons  de  deux  verts,  platane  cl  lierre,  et  les 
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pelouses  de  liquide  acanthe  restent  plus  impénétrables  qu'un 
masque  qui  saurait  fermer  les  yeux  ;  ou  plus  simplement  on 
dirait  que  la  femme  là-bas,  de  qui  la  tcte  est  grande  comme  la 
Ville,  que  Rome  s'obstine  à  détourner  la  léte. 

Et  l'impératrice  se  détourne  à  son  tour  de  la  fenêtre,  et  la 
grande  Ville  est  revenue  s'étrécir  et  s'aplatir  dans  le  cadre  de 
serpents  du  miroir  rond,  comme  une  médaille. 

Mais,  pour  la  seconde  fois,  à  peine  les  yeux  de  Messaline 
eurent-ils  rencontré  le  miroir,  elle  fondit  encore  en  sanglots. 

Avec  la  même  netteté  maladive  qu'elle  y  avait  lu  d'abord  la 
demeure  de  sa  chimère  envolée,  elle  y  déchiffrait,  en  toutes 
lettres,  pourquoi  le  dieu  était  parti. 

Or  c'était  une  vieille  croyance  religieuse  latine,  que  Rome 
dût  avoir  plusieurs  noms. 

Le  nom  profane,  Roma,  qui  en  g-rec  signifie  yo/'ce,  de  même 
que  le  Tibre,  en  lang-ue  étrusque,  était  dit  Ru/non  et  que  rever- 
dissait chaque  année  le  figuier  ruminai,  exprimait  à  peu  près  à 
quel  dieu  était  vouée  la  Ville. 

Messaline,  enfant,  avait  appris  des  vestales  le  vocatif  sacer- 
dotal :  Flora. 

Mais  il  existait  un  nom  secret  et  terrible,  qu'il  était  interdit 
de  prononcer  sous  peine  de  mort  (on  leurrait  le  peuple  du  soup- 
çon que  ce  pouvait  être  Valentia  ou  Angeroma)  ,  qui  était  le 
nom  même  du  dieu  de  la  Ville. 

Et  les  prêtres  enseignaient  que  le  jour  où  le  nom  serait  pro- 
féré serait  le  jour  du  départ  de  la  divinité  tutélaire,  qui  s'en 
irait  chercher  ailleurs,  selon  la  formule  consacrée,  pius  ampie 
culte. 

C'est  pourquoi,  et  bien  que  personne  ne  sût  le  nom,  l'usage 
s'était  établi,  de  peur  d'un  malheureux  hasard,  de  dire  : 

—  La  \  ille. 

Et  le  mot  profane  Roma  voilait,  comme  un  masque,  les  fron- 
tons des  monuments  où  une  inscription  avait  besoin  de  nom- 
mer la  Ville. 

Or  Messaline,  en  exerg-ue  à  cette  médaille  de  la  Ville  dans  le 
miroir  d'or,  venait  de  lire  (mais  sa  crise  fut  si  soudaine  que  ses 
lèvres  n'épelèrent  pas)  le  nom  sacré,  à  peine  soupçonné, 
jamais  prononcé,  comme  nom  de  la  Ville,  du  dieu  de  la  Ville, 
du   dieu  parti  :  le  dernier  mot  de  la  dédicace,  au-dessus  du 
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portique,    de   la  bibliothèque  de   Lucullus^    retourné   dans   le 


miroir 


^1^®^ 


Mais  quand  l'impératrice  eut  pleuré,  —  comme  d'une  pluie 
sur  les  jardins,  les  jardins  se  firent  si  beaux  qu'elle  comprit 
bien  que  le  dieu  ne  pouvait  les  avoir  quittés.  Et  elle  se  regarda 
au  miroir  et  sa  face  éclipsa  la  Ville,  et  elle  cria  de  toute  sa 
voix,  en  nommant  sans  peur  le  dieu  par  son  nom  : 

—  Merci,  Amor  !  dieu  de  Rome,  d'abandonner  Rome  et  son 
puant  Suburre,  pour  les  jardins  (jui  s'épanouissent  devant  la 
fenêtre  de  Messaline.  Tu  n'étais  pas  fait  pour  être  citadin  ; 
pare-loi  de  fleurs,  dieu  ag-reste,  éternel  dieu  des  jardins  !  Tu  ne 
trouveras  pas  ailleurs  plus  ample  culte  que  dans  ton  nouvel 
empire,  dieu  de  Messaline! 

Elle  se  remit  joyeusement  à  sa  fenêtre. 

—  A  qui  ressemble-t-elle,  cette  ville,  casquée  d'une  perru- 
f{ue  verte,  qui  veut  être  une  femme,  ou  cette  femme  qui  veut 
être  la  Ville?  comme  si  une  autre  que  Messaline,  de  la  petite 
bouche  de  son  sexe,  |)ouvait  dévorer  toute  la  Ville  ! 

Je  te  reconnais,  malgré  (jue  lu  caches  ton  visage!  tu  es 
Poppée  Sabina,  maîtresse  de  Valerius  l'Asiatique,  quia  payé  les 
jardins  de  Lucullus  à  tes  caprices,  pour  en  faire  la  statue  de  ta 
ta  nuque  et  de  ta  chevelure,  aussi  royalement  qu'il  paye  ton 
mari  Cornélius  Scipion  pour  n'être  qu'un  simulacre  de  mari  ! 

...  Le  jardin  est  très  beau  et  Poppée  Sabina  —  pas  si 
belle  que  moi  !  —  est  une  très  belle  femme.  Elle  a  des  robes 
talaires  d'une  seule  pièce  de  soie,  brodées  de  fig-ures  d'oiseaux, 
sur  la  traîne  desquelles  se  déroulerait  à  l'aise  l'amble  des  cin([ 
cents  ànesses  du  lait  journalier  de  ses  bains.  Il  y  a  dans  le  jar- 
din et  j'ai  vu  —  pendant  (pie  mon  mari  (il  n'a  pas  vu  le  dieu, 
lui),  avec  sa  méfiance  habituelle  faisait  fouiller  tous  les  bouquets 
d'arbres,  —  une  merveilleuse  boule  en  verre  de  Sidon,  g-rosse 
comme  une  tête  d'homme  !  Je  n'ai  pas  de  miroir  si  parfait 
dans  ce  cabinet,  sauf  mon  portrait  de  perles.  Et  comme  j'ai 
reg-ardé  déjà,  au  Plus-Grand-Girque,  à  travers  une  émeraude 
de  Scylhie,    les   choses   y  paraissent    plus    g-randes  qui  sont 
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proches,  et  moindres  les  éloigriées.  Je  crois  qu'elle  prédit 
l'avenir.  Je  m'y  suis  découvert  de  toutes  petites  rides  futures. 
J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  m'y  savoir  très  laide. 

«  Et  puis,  le  nez  de  César,  renflé  du  bout,  y  fut  une  trogne.  Si 
un  homme  nu  se  voyait  homme  dans  cette  boule,  il  s'y  verrait 
dieu  !  le  dieu  que  je  cherche.  Mais  il  n'y  a  rien  dans  la  boule  en 
verre  de  plus  que  dans  une  tête  humaine,  de  vains  songes. 

...  L'Asiatique  a  dû  rapporter  cette  boule  d'Asie  pour 
offrir  un  miroir  au  dieu  !  C'est  l'image  conservée  de  Phalès  qui 
lui  communique  cette  vertu,  de  réfléchir  sous  l'aspect  de  l'apo- 
théose. L'Asiatique  a  certainement  le  dieu  favorable,  il  est  le 
prêtre  de  son  temple.  Le  dieu  solaire  visite  les  premiers  les  hom- 
mes des  contrées  où  le  soleil  se  lève  !  Je  ne  m'étonne  plus  que 
Poppée  préfère  l'Asiatique  à  son  mari.  Et  pourtant  Cornélius 
est  beau,  je  sais  bien,  j'ai  couché  avec!  L'Asiatique  est  chauve 
et  gras,  m'a-t-on  rapporté,  et  a  les  sourcils  de  travers  !  Je  n'ai 
pas  connu  l'Asiatique...  encore.  Si  je...?  —  Je  connaîtrai  le 
dieu  qu'il  garde  dans  son  jardin  —  à  moins  qu'il  ne  soit  lui- 
même  le  dieu  des  jardins.  Et  de  même  que  j'ai  mes  bijoux  dans 
un  cofl'ret  fermé,  j'aurai  à  moi  la  clé  des  jardins,  la  clé  du 
dieu  ! 

Et  elle  étendit  la  main  vers  une  des  images  de  Phalès  (il  n'y 
avait  guère  d'ustensile  de  toilette  qui  ne  la  portât  sur  le  manche), 
et,  ses  idées  rassérénées  jusqu'au  folâtre  et  au  féroce,  vers  le 
plus  puéril  joujou,  le  hochet  d'argent  au  son  clair,  dont  la 
matière  faisait  impérieux  et  impérial  le  souvenir  d'un  cliquetis 
d'os,  —  et  sonna  son  dénonciateur. 

Alfred  Jarry 

(A  suivre) 


»? 


Pour  le  Congrès  de  Philosophie  de  igoo. 
Le     Livre 

de 

la  Voie  et  la  Ligne-droite 

de  Lao-tse 


NOTE.  —  Le  Tao-te-king  (Livre  de  la  Voie  et  la  Ligne -droite)  de  Lao-tse 
eoiistilue  la  plus  ancienne  et  pont-être  aussi  la  plus  grande  œuvre  philoso- 
pliique  que  riiunianitc  ait  produite.  Elle  est  la  base  sur  laquelle  s'est  déve- 
loppée la  religion  mjstique  du  Taoïsme,  l'une  des  trois  grandes  religions 
reconnues  par  les  Chinois.  Connue  le  Christ  pour  les  Chrétiens,  Lao-tse  est 
passé  à  l'état  de  divinité  pour  les  Tao-sse,  et  on  n'a  (ju'à  prendre  l'exemple  de 
la  lîilde  pour  se  faire  une  idée  de  l'interprétation  et  de  la  comment ation  que 
le  Tao-te-king  a  dîi  subir  depuis  les  vingt-cinq  siècles  (juil  lait  l'admiration 
(et  en  même  temps  le  désespoir)  des  penseurs. 

Il  y  aul-a  lieu,  à  une  autre  occasion,  de  retracer  le  développement  des  idées 
grandioses  (si  grandioses  que  nous,  hommes  modernes,  osons  à  peine  les  com- 
prendre) que  contient  ce  livre  et  de  découvrir  par  là  l'étrange  cercle  dans  lequel 
l'esprit  piiilosoi)Iiique  a  progressé  depuis  Lao-tse,  en  passant  par  Platon,  Duns 
Scotus,  Spinoza,  Kant  et  Sehopenhauer,  jusqu'à  Nietzsche,  Pour  le  moment,  il 
me  suflirait  d'évoquer,  par  cette  traduction,  chez  le  public,  le  sentiment  d'ad- 
miration pour  ce  livre  unique,  presque  inconnu  pour  lui,  et  de  ne  pas  fâcher 
trop  mes  collègues  en  sinologie. 

Il  n'y  a,  en  elfet,  que  les  sinologues  (jui  puissent  savoir  quelle  dilliculté 
extrême  présente  l'interprétation  du  Tao-te-king.  Depuis  Stanislas  .lulien  qui, 
en  1842,  découvrit  le  livre  pour  l'Europe,  jusqu'à  Jaiues  Lcgge,  qui  l'a  inter- 
prété pour  le  recueil  des  «  Sacred  Books  of  theTiast  »,  tous  sont  d'accord  sur 
ce  point. 

Cette  traduction-ci,  je  crois,  difTère  beaucoup  de  celles  qiii  ont  été  essayées 
jusqu'à  présent.  C'est  un  essai  aussi,  mais  sur  une  autre  base.  J'ai,  en  effet,  à 
rencontre  des  interprètes  européens  et  chinois  de  l'd'uvre,  décliné  absolument 
l'autorité  de  tous  les  commentaires,  soit  taoïstes,  soit  confout-sistes.  soit  boud- 
dhiques, ou  autres.  Je  sais  fort  bien  que  le  texte  du  Tao-te-king  est  en  lui-même 
«  presque  ineompréhensible  »  —  mais  je  crois  que  les  commentaires  qui  sont, 
d'abord,  tardifs,'  et  puis,  issus,  sans  exception,  d'un  esprit  ou  de  partisan  ou 
d'adversaire,  ne  doivent,  pour  nous,  avoir  d'antre  valeur  ipie  les  ridicules  spé- 
culations de  certains  seolastiques  sur  la  Trinité  ou  les  coniuienlaires  d'un  pré- 
dicateur chrétien  sur  un  passage  bibli(|ue  qiclconquc.  Si  donc  le  Tao-te-king 
est  incompréheusiblc  en  lui-même  —  tant  pis  pour  nous.  En  tous  cas.  j'ai  eu 
la  lémérité  de  riuteri)réter,  d'après  le  texte  le  plus  généralement  accepté,  sans 
avoir  recours  à  aucun  commentaire  ni  à  aucune  autre  traduction.  Je  vois  main- 
tenant (|iu^  dans  ma  traduction  on  trouve  beaucoup  de  piiilosophèmes  généraux, 
là  oii  daiiUcs  (et  surtout  les  commentateurs  chinois)  voient  des  platilu<les  de 
la  vie  journalière;  cela  tient  à  ce  que  j'ai  dû  toujours  recourir  à  la  signilicalion 
primitive  des  caractères,  et  «[ue  j'ai  dû  avant  tout  découvrir  la  terminologie  de 
Lao-lse;  la  terminologie  est  le  s<juelelte  de  toute  philosopJiie.  En  chinois,  l'im- 
mense ditlicullé  est  que  presque  tout  peut  signtlier...  presque  tout;  et  s'il  s'agit 
d'un  Icxlc  comme  le  Tao-te-king,  qui,  dans  le  courant  des  siècles,  a  encore  été 
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dépouillé  de  bon  nombre  de  termes  explétifs,  finals,  enfin  de  précieuses  indi- 
cations syntactiques,  traduire  devient  presque  jongler  avec  des  symboles.  En 
jonglant,  je  crois  avoir  saisi;  ce  que  j'ai  cru  saisir,  je  le  donne  ici  — ;  on  peut 
jongler  encore  d'une  autre  façon;  moi,  je  défendrai  la  mienne. 

'  AlexandAe  Ular 


PREMIERE  PARTIE 


La  voie  qui  est  La  Voie,  n'est  pas  la  voie  ordinaire; 
Le  nom  qui  est  Le  Nom,  n'est  pas  le  nom  ordinaire. 
L'Innommable  est  l'essence  de  l'Universel  ; 
Le  Nommable  est  la  nature  de  l'Individuel. 
—  Cependant  :  limpassionné  y  verra  clair, 

le  passionné  verra  confus.  — 
Ces  deux  catégories  sont  une, 

mais  se  phénoménalisent  opposées  ; 
Elles  sont  llnapprofondissable, 

rinapprofondissable  de  l'Inapprofondissable. 

et  la  porte  du  Suprême  Mystère. 

II 

C'est  la  Conscience  Humaine  du  beau  qui  difféi-encie  le  Reaudu  Laid  ; 
C'est  la  Conscience  Humaine  du  bien  qui  différencie  le  Bien  du  Mal  : 
Etre  et  Non-Etre  n'est  qu'Existence  différenciée. 
Possible   et  Impossible  n'est  que  Monde  sensuel  différencié. 
Long  et  Court  n'est  que  Dimension  différenciée. 
Supérieur  et  Inférieur  n'est  qu'Organisme  différencié. 
Sonet  Timbre  n'est  que  Ton  différencié. 
Avant  et  Après  n'est  que  Continuité  difterenciée. 
Conformément  à  ceci  ^ 

Le  Parfait  développe  sans  concept  ; 

légifère  sans  parole  ; 

agit  sans  impulsion  ; 

crée  sans  rien, 

conçoit  sans  but  ;  •  ' 

accomplit  sans  rester  auteur. 


En  général 


L'Inconnu  fait  la  Force. 


III 


C'est  l'excès  d'autorité  qui  est  la  source  de  l'esprit  de  lutte  t 
Cest l'excès  d'estimation  des  objets  rares  qui  est  la  source  de  l'esprit 

[criminel  ; 
C'est  l'excès  d'exhibition  des  objets  convoités  qui  est  la  source  de 

[l'esprit  de  rancune. 
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Gonforrùément  à  ceci 

Le  Parfait  gouverne,  le  cœur  libre. 

Tesprit  vaste, 
la  passion  faible, 
le  caractère  fort  ; 
Il  rend  le  peuple  non-savant  et  non-désirant, 
dompte  ceux  qui  savent  ; 
évite  dagir  : 
Et  Torganisme  social  fonctionne. 

IV 

La  Voie  est  abstraite,  mais  sa  force  effectuelle  est  inépuisable. 
Inapprofondissable,  elle  est  le  régulateur  du  Monde  concret. 
Elle  mitigé  l'aigu  ; 

débrouille  le  complexe  : 
harmonise  l'éclat  ; 
coordonne  les  atomes. 
Oh,  clarté  éternelle  ! 

Je  ne  sais  pas  qui  aurait  pu  précéder,  de  qui  pourrait  être  fils  l'Eti'e 

[Suprême... 


L'Universel  ne  connaît  pas  l'Amour  : 
Il  passe  par  dessus  l'Individuel  comme  sur  un  moyen. 
Le  Parfait  ne  connaît  pas  l'Amour  : 

Il  passe  par  dessus  les  Individus  comme  sur  des  moj'ens.  — 
L'Univers  ressemble  à  un  soufflet  : 
;  vide  mais  inépuisable. 

en  mouvement  fait  naître  toujours. 
L'Homme, 

inépuisable  de  paroles, 
ne  perd  rien  du  Moi. 

VI 

La  Vitalité  de  la  Nature  est  immortelle  ; 

Elle  est  l'inconcevable  Mère  ; 

L'inconcevable  Mère  est  la  racine  de  l'Universel  ; 

Eternellement  en  vie,  elle  n'a  point  besoin  d'impulsion. 

VII 

L'Universel  est  éternel  ; 

L'Universel  est  éternel,  parce  qu  il  u  existe  pas  en  individu 

C'est  là  la  condition  pour  l'Eternité.  — 

Conformément  à  ceci 

IjC  Parfait  en  s'éclipsant,  s'impose* 
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en  se  gaspillant,  s'éternise, 

en  se  déségoïstisant,  ^'individualise. 

VIII 

La  Vertu  ressemble  à  l'eaujaquelle,  adéquate  à  tout,  s'adapte  atout  : 
Plus  elle  séloigne  du  Vulgaire,  plus  elle  s'approche  de  la  Voie. 
Elle  est  donc 

par  rapport  à  la  Vie,  la  Terrestrité. 

par  rapport  à  l'Ame,  la  Profondeur. 

par  rapport  au  Sentiment,  l'Amour. 

par  rapport  à  l'Esprit,  la  Sincérité, 

par  rapport  à  la  Direction,  l'Evolution, 

par  rapport  à  l'Activité,  l'Ëûergie, 

par  rapport  à  l'Action,  l'Opportunité. 
En  général 

l'Adaptation  oblitère  le  Mal. 

IX 

Tenir  et  remplir  —  mieux  vaut  s'abstenir  ; 

Tâter  et  aiguiser  —  c'est  impraticable  ; 

Conserver  intacts  des  trésors  —  c'est  impossible. 
Gloire,  mais  sans  frein  intérieur,  mène  au  Crime. 
Accomplir,  parvenir  —  et  rester  nul  : 
Voilà  la  Voie. 

X 

La  suprématie  de  l'esprit  sur  les  sens,  donc  leur  parallélisme  constant, 

mène  à  leur  identification. 
L'éducation  de  soi-même,  donc  l'effort  vers  l'adaptation, 

mène  à  la  naïveté. 
La  purification  et  l'élargissement  du  jugement 

mènent  à  la  supériorité. 
La  solidarité  comme  base  de  l'organisme  social 

mène  à  son  automatisme. 
Les  vicissitudes  du  sort 

mènent  à  la  réceptivité. 
L'intelligence  naturelle 

mène  à  la  superfluité  du  savoir.  — 
Promoteur  d'Evolution  : 

créer  sans  garder, 
agir  sans  profiter, 
exceller  sans  dominer  ; 
Voilà  la  Voie. 

XI 

Trente  rayons  se  joignent  au  moyeu  ; 
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mais  le  non-existant  entre  eux  réalise  refTectualité  de  char. 
De  terre  se  font  des  pots  ; 

mais  le  non-existant  au  milieu  réalise  leffectualité  de  pot. 
En  tranchant  portes  et  fenêtres  se  fait  la  maison  : 

mais  ce  non-existant  dans  les   murs  réalise  refTectualité  de 

[maison.  — 
Donc,  en  général  : 
Du  Matériel  dépend  lUtilisabilité  ; 
De  rimmatériel-dépend  lElfectualité. 

XII 
L'excès  d'impressions  visuelles  émousse  la  vision  ; 
L'excès  d'imprcssiç.ns  auditives  émousse  l'ouïe  ; 
L'excès  d'impressions  gustatives  émousse  la  gustation  ; 
Le  sport,  hippique  et  cynégétique,  aliène  la  raison  ; 
La  convoitise  paralyse  la  liberté.  — 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  agrège  au  Moi, 

ne  le  disgrège  pas  à  l'Extérieur. 
Il  se  soustrait  à  ceci, 
11  s'évertue  à  cela. 

XIII 

Les  grâces  sont  humiliantes  comme  des  hontes  : 
Les  honneurs  sont  déprimants  comme  le  corps.  — 
Que  signifie  : 

«  Les  grâces  sont  humiliantes  comme  des  hontes  ?  » 
Grâce  implique  subordination, 
La  solliciter  liumiliation, 
La  perdre  honte. 
Donc 

Les  grâces  sont  humiliantes  comme  des  hontes.  — 
Que  signifie  : 

«  Les  honneurs  sont  déprimants  comme  le  corps?  » 
C'est  le  corps  qui  est  le  substrat  de  toutes  dépressions  ; 
En  absence  du  corps,  sur  quoi  pèseraient  des  dépressions  ? 
Conformément  à  ceci 

Celui  qui  se  tient  à  digne  distance  autant  de  son  Corps  que  de  la 

[Société 
La  guiderait  justement  ; 

Celui  qui  incline  vers  la  Société  aussi  peu  que  vers  son  Corps 
La  dirigerait  loyalement. 

XIV 

L'homme  le  remarque  et  ne  le  voit  pas;  et  il  lappelle  indillérencié; 
L"h<)iiim<;  le  comprend  et  ne  l'entend  pas:  et  il  lappelle  inaudible. 
Lhouime  le  sent  et  ne  le  trouve  pas  ;  et  il  l'appelle  inconcr^Jt.; 
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Ces  trois  Non-Sens  sont,  comme  tels,  IndifTérenciables  ; 
Ils  sont,  conséquemment,  compris  dans  Un, 

Amphi-éthéral, 

Eternellement  indéfinissable. 

Se  repliant  vers  l'Irréel, 

Forme  Aphorme, 

Phénomène  Aphénoménal, 

Inexplicable,  Incompréhensible, 

Sans  Commencement,  sans  Fin. 
Reconstruire  ainsi  La  Voie,   une   fois   analysée  :  c'est  la  construire 

[pour  toute  éternité  ; 

CAR    LA   CONNAISSANCE   DE    SA    NATURE    EST    POSSIBLE    : 
ÉVOLUTION  SPONTANÉE. 

XV 

Les  Anciens,  maîtres,  possédaient  la  Logique,  la  Clairvoyance  et  l'In- 

[tuition  ; 
Cette  Force  de  TAme  restait  inconsciente  ; 

Cette  Inconscience  de  leur  Force  Intérieure  rendait  à  leur  apparence 

[la  Majesté.  — 
Prudents,  comme  qui  traverse  un  fleuve  en  hiver  ; 
Attentifs,  comme  qui  craint  son  entourage  ; 
Froids,  comme  l'étranger  ; 
Disparaissants,  comme  la  glace  qui  se  fond; 
Rudes,  comme  le  bois  cru  ; 
Vastes,  comme  une  large  vallée  ; 
Impénétrables,  comme  l'eau  trouble... 
Qui  pourrait,  de  nos  jours,  par  sa  clarté  majestueuse,   clarifier  les 

[ténèbres  intérieures  ! 
Qui  pourrait,  de  nos  jours,  par  sa  vie  majestueuse,  revivifier  la  mort 

[intérieure  !  — 
Eux  portaient  La  Voie  dans  leur  âme,  et  furent  Individus  autonomes; 
Comme  tels,  ils  voyaient  des  perfections  dans  leurs  faiblesses. 

XVI 

Au  sommet  du  Surindividuel  règne  Tlramuable  Eternel  : 

La  vie  des  Individus  est  Ascendance  et  Décadence, 

Mouvement  Circulaire. 

Le  Mouvement  Circulaire  est  l'Immuable, 

L'Immuable  est  l'Ordre  Naturel, 

L'Ordre  Naturel  est  l'Essence  de  la  Vie. 

Avoir  conscience  de  l'Essence  de  la  Vie,  c'est  la  Clarté, 

N'avoir  pas  conscience  de  l'Essence  de  la  Vie,  c'est  le  trouble  Chaos. 

Avoir  conscience  de  l'Essence  de  la  Vie,  c'est  l'Individualité, 

L'Individualité  devient  Supériorité, 

La  Supériorité  devient  Maîtrise, 
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La  Maîtrise  devient  Sublimité, 
La  Sublimité  devient  la  Voie, 
La  Voie  est  TUniversel, 
Eternel,  Immuable. 

XVII 

Les  premiers  Organisateurs  —  les  organisés  savaient  seulement  leur 

[existence. 
Les  suivants  —  ils  les  aimaient  et  louaient  ; 
Les  suivants  —  ils  les  craignaient  ; 
Les  suivants  —  ils  les  méprisaient. 

Solidarité  seulement  crée  Solidarité. 
Eux,  majestueux  comme  leurs  paroles  pesées, 

accomplissaient  leur  tâche  : 
La  Société  vivait  dans  l'illusion  de  l'Autonomie. 

XVIII 

La  Voie  perdue  —  le  Sentiment  moral  surgit  ; 
Le  Raisonnement  né  —  l'Instinctivité  des  actions  est  perdue  ; 
L'Harmonie  consanguinaire  disparue  —  le  Devoir  familial  se  forme  ; 
L'Harmonie  sociale  déchue  —  le  Patriotisme  naît. 

XIX 

Dépréciez  Y  «  Esprit  scientifique  »,  méprisez  la  Rationalisation  — 
et  le  Bien-être  général  sera  cent  fois  plus  grand. 

Dépréciez  1'  «  Esprit  moral  »,  méprisez  la  Légalisation  — 
et  la  Solidarité  générale  renaîtra. 

Dépréciez  1'  «  Esprit  pratique  »,  méprisez  l'Arrivisme  — 
et  la  Criminalité  disparaîtra. 

Suffire  a  ces  trois  maximes  —  l'Apparence  ne  le  saurait  ; 

Il  faut  le  Caractère  : 

Paraître  naturel  et  être  individuel, 
Paraître  désintéressé  et  être  inégoïste. 

XX 

Rationalisme  est  la  négation  de  Vie  : 

Résolutions  contradictoires  —  combien  petite  leur  diflérence  ! 

Actions  opposées  —  quelle  divergence  ! 

«  11  faut  faire  comme  tout  le  monde  !  »  —  Morale  rationaliste... 

Ah  !  folie  criminelle  !... 

«  Tout  le  monde  »  a  la  joie  facile, 

un  jour  feric,  une  soirée  printanière... 
Moi,  au  contraire,  ancré  au  fond  du  fleuve  du  sentiment, 

i'e>te  sérieux  dans  la  joie  comme  l'enfant. 
Je  vis  et  je  vis  —  sans  retour  !  — 


LA   VOIE  ET   LA   LIGNE-DROITE 

«  Tout  le  monde  »  aspire  au  «  trop  »  ; 

Moi,  au  contraire,  au  «  l'ien  ». 

Je  suis  gauche  dans  la  vie,  je  n'ai  pas  le  sens  pratique  !  — 

«  Tout  le  monde  »  est  «  au  fait  »  ; 

Moi,  au  contraire,  j'ai  des  «  idées  embrouillées  ». 

«  Tout  le  monde  »  a  a  l'Instinct  social  »  ; 

Moi,  au  contraire,  j'aime  la  «  dignité  solitaire  ». 

Vacillant  comme  la  vague,  voguant  sans  repos  !  — 

«  Tout  le  monde  »  a  «  l'expérience  de  la  vie  »  ; 

Moi,  au  contraire,  je  fais  «  des  bêtises  comme  l'idiot  ».  — 
Moi,  je  diffère  de  <(  Tout  le  monde  »  : 
Mais,  je  suis  Moi  ! 

XXI 

L'Ethique  est  la  Phénoménalisation  de  la  Voie. 

L'effectualité  de  la  Voie  est  inexplicable  et  incompréhensible  : 

Inexplicable,  incompréhensible,  elle  contient  l'Idéel  ; 

Inexplicable,  incompréhensible,  elle  contient  le  Réel  ; 

Inconcevable,  mystérieuse,  elle  contient  l'Essentiel, 

Lequel  est  l'Absolu, 

Lequel  est  l'Humain.  — 

Jamais  son  nom  n'est  déchu  :  elle  est  le  principe  de  l'Etre. 

D'où  me  vient  la  conscience  de  ceci  ?  -^  Je  suis  !  — 

XXII 

Le  morceau  —  entier. 

Le  courbé  —  droit, 

Le  vide  —  plein  : 

Concentré,  on  réussit. 

Dispersé,  on  échoue. 
Conformément  à  ceci  : 
Le  Parfait  est  Individu  et  devient  Modèle  de  la  Société. 

Insoucieux  de  lui-même,  il  est  en  vue  ; 

Insatisfait  de  lui  même,  il  excelle, 

Se  retirant  sur  lui-même,  il  crée  son  milieu  ; 

Sans  complaisance  pour  lui-même,  il  grandit  ; 

Sans  désirs  pour  lui-même,  il  est  inattaquable. 
Le  vieil  adage 

Le  morceau  —  entier 

serait-il  vide  ? 
La  Volonté  rétablira  sa  vérité. 

XXIII 

Les  idées  qui  varient  sont  vraies. 

Un  cyclone  ne  pex'siste  pas  une  matinée  ; 
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Une  averse  ne  persiste  pas  une  journée. 

Qui  est-ce  qui  les  fait  ?• —  La  Nature. 
La  Nature  même  n'est  pas  invariable  : 
D'autant  moins  l'Homme. 
Ainsi. 

Il  faut  imiter  l'action  de  la  Voie  pour  s'y  assimiler  ; 
11  faut  se  tracer  la  Ligne-droite  pour  s'y  assimiler  ; 
Il  faut  se  livrer  à  la  disgrégation  pour  s'y  assimiler. 
Il  faut  s'assimiler  à  la  Voie  pour  être  reçu  par  la  Voie  dans  la  Voie  ; 
Il  faut  s'assimiler  à  la  Ligne-droite  pour  être  dirigée  par  la  Ligne- 

[droite  dans  la  Ligne-droite  ; 
Il  faut  s'assimiler  à   la  Disgrégation  pour  être  entraîné    par  la  Dis- 

[grégation  dans  la  Disgrégation. 

Action  Réciproque  n'existe  qu'entre  Homologues. 

XXIV 

S'élever  sur  les  pointes  des  pieds,  ce  n'est  pas  même  se  tenir  debout; 

Ecarter  démesurément  les  jambes,  ce  n'est  pas   même   marcher. 
Se  mettre  en  avant  soi-même,  c'est  rester  obscur; 
Se  suffire  à  soi-même,  c'est  rétrograder  ; 
S'exhiber  soi-même,  c'est  dépendre: 
Se  complaire  à  soi-même,  c'est  déchoir. 
C'est,  par  rapport  à  la  Voie,  la  Débauche  psychique. 
Et,  par  rapport  au  but,  l'Inutile. 
Qui  a  la  Voie  s'en  tient  loin. 

XXV 

Il  existe  une  Energie  Organisatrice  Primordiale. 

Primaire  a  la  Nature. 

Immuable,  Incouporelle, 

Cause  de  soi,  Eternellement  Egale, 

Evoluant  Règlement, 

Principe  de  la  Vie. 

Innommable,  les  hommes  la  nomment  Voie  ; 

L'Energie  est  le  Grand, 

Le  Grand  est  l'Immense, 

L'Immense  est  rinfinimcnt-loin, 

Lliifiniment-loin  est  le  Retour. 

Correspondant  à  ceci 

La  Voie  est  une  Grandeur, 

Le  Ciel  est  une  (irandeur, 

La  Terre  est  une  Grandeur, 

L'Organisateur  est  une  Grandeur. 

Il  existe  donc  quatre  Grandeurs  et  l'Organisateur  en  est  une. 
L'Homme  a  pour  cause  la  Terre, 
La  Terre  a  pour  cause  le  Ciel, 
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Le  Ciel  a  pour  cause  la  Voie, 
La  Voie  est  Cause  de  soi. 

XXVI 

La  Gravité  est  plus  profonde  que  la  Légèreté, 

Le  Calme  est  supérieur  à  l'Excitation. 
Conformément  à  ceci  : 

L'Homme  Supérieur,  actif  toujours,  ne  se  départ  jamais  de  sa  calme 

^  [dignité  ; 

S'il  possède  la  gloire  du  monde,  il  reste  retiré  sur  lui-même  ; 
Il  se  sent  au-dessus. 

Mais  maudit  soit  le  Grand  du  monde  à  la  vie  superficielle. 
Qui  par  son  exemple  de  légèreté  disgrège  l'organisme  social  ! 
Car  l'emportement  facile  des  organisés  est  la  disgrégation  de  l'orgà- 

[nisroe. 

XXVII 

Qui  sait  marcher  n'enfonce  pas. 

Qui  sait  parler  ne  bégaie  pas, 

Qui  sait  calculer  ne  compte  pas. 

Qui  sait  fermer  ferme  sans  serrure  compliquée, 

Qui  sait  attacher  attache  sans  nœud  compliqué. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  sait  toujours  secourir, 

Et  ne  se  trouve  jamais  contraint  au  refus  ; 

Il  trouve  toujours  moyen. 

Et  nest  jamais  réduit  à  l'impuissance. 

Ceci  est  sa  double  gloire. 
Il  s'ensuit  que 

L'Homme  Supérieur  est  le  Maître  de  l'Homme  Inférieur, 

L'Homme  Inférieur  est  l'Instrument  de  l'Homme  Supérieur. 

Vénération  du  Maître,  Amour  de  l'Instrument, 

En  dépit  de  tous  talents,  est  le  guide  nécessaire. 
Ceci  est  manifeste  et  essentiel. 

XXVIII 

Se  savoir  fort  et  faire  le  faible,  c'est  le  fond  de  la  Vie  Sociale  ; 

Qui  le  possède  ne  se  départ  jamais  de  la  Ligne-droite, 

Il  reviendra  à  l'état  moral  d'enfant. 
Se  savoir  clair  et  faire  l'obscur  c'est  l'essence  de  la  Vie  Sociale  ; 

Qui  la  possède  ne  perd  jamais  la  Ligne-droite, 

Il  reviendra  à  l'état  intellectuel  d'universalité. 
Se  savoir  grand  et  faire  le  petit  c'est  la  nature  de  la  Vie  Sociale  ; 

Qui  la  possède  progresse  toujours  dans  la  Ligne-droite, 

Il  reviendra  à  l'état  sentimental  de  naïveté. 
La  Naïveté  est  le  voile  de  la  Perfection. 
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Le  Parfait,  en  agissant  ainsi,  devient  Chef, 
Organisateur,  Fort  et  Doux. 

XXIX 

Vouloir  diriger  la  Société  c'est  impraticable  a  posteriori  : 
la  société  est  un  système  énergétique.   et  comme  tel,  a  prioki. 

[indirigeable  par  l'individu  : 
L'organiser  c'est  la  désorganiser. 
La  consolider  c'est  la  désagréger  : 
Car  l'Individuel  varie  : 

Ici  progression,  là  rétrogradation  ; 
Ici  chaleur,  là  froid, 
Ici  force,  là  faiblesse, 
Ici  mouvement,  là  repos. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  s'écarte  de  la  Volupté  de  Puissance, 
s'écarte  de  la  Saveur  de  Puissance, 
s'écarte  de  la  Splendeur  de  Puissance, 

XXX 

Gouverner  par  la  Voie  exclut  recourir  à  la  Force  : 
Dans  la  Société,  le  Retour  des  Choses  existe. 
Où  fut  guerre,  les  épines  croîtront  ; 
L'année  sera  stérile. 
Le  Bon  Est  et  ne  recourt  point  à  la  Force, 

Est  et  ne  s'arme  point  de  la  Splendeur, 

Est  et  ne  se  pare  point  du  Renom, 

Est  et  ne  s'appuie  point  sur  les  Exploits, 

Est  et  ne  se  base  point  sur  la  Rigueur, 

Est  et  n'aspire  point  à  la  Puissance  : 
Apogée  implique  Déclin. 

Hors  de  la  Voie  tout  est  hors  de  voie. 


XXXI 

La  Force  n'est  pas  instrument  du  Bien,  mais  du  Mal, 
L'Energie  n'y  tient  point  : 
Le  Sachant  aspire  à  la  Grandeur  ! 
La  Force  n'étant  pas  instrument  du  Bien, 
n'est  pas  instrument  du  Sachant  : 
ne  parfait  point  :  même  en  pacifiant  elle  opprime  ; 
n'est  pas  belle  :  Beauté  est  Joie  ; 
n'est  joie  que  pour  l'instinct  Destructeur  : 

l'instinct  Destructeur  n'est  point  dans  l'Humain  preuve 

[d'Energie. 
Le  Bonheur  siège  à  gauche, 
Le  Malheur  siège  à  di'oite  ; 
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Les  commandés  Sont  à  gauche. 
Les  commandants  sont  à  droite  : 
Message  de  guerre  —  message  de  plaintes. 
Mort  d'Hommes  —  iiaissance  de  pleurs...     - 
La  Victoire  par  la  Force  c'est  Je  Deuil. 

XXXII 

La  Voie  éternelle,  est  surindividuelle  : 

Simple  comme  latome.  elle  comprend  le  Monde. 

Elle  est  l'Organisateur  en  soi. 
Le  Céleste  s'unissant  au  Terrestre,  la  douce  rosée  fertilisante  descend. 
Celle  que  les  houiiues  ne  ressentent  pas,  car  : 

l'Individael  est  produit  de  Différenciation. 

l'Individuel  implique  Fin, 

avoir  Fin  implique  Conscience  des  Bornes, 

cette  Conscience  préserve  de  la  Désindividualisation. 
La  Voie  est  le  lit  du  fleuve  prudent  du  Monde, 

comme  la  vallée  renferme  lacs  et  rivières... 

XXXIII 

Connaître  les  hommes  c'est  Sagesse; 
Connaître  soi-même  c'est  Clarté. 
Dompter  les  hommes  c'est  Puissance; 
Dompter  soi-même  c'est  Force. 
Savoir  faire  c'est  Supériorité  : 
Pouvoir  accomplir  c'est  Energie. 
Non-Disgrégation  cest  Eternité  ; 
Non-Nullité  après  la  mort  c'est  Immortalité. 

XXXIV 

Oh  !  Voie  ! . . .  Infinie  ! . . .  Toute-présente  ! 

Tout  est  par  Toi,  naît  de  Toi  et  pourtant  reste  en  Toi  ! 

Universelle  Toute-faisance  ! 

Nourrice  du  Monde,  mais  non  Directrice  ! 

Eternelle  Impassionnée  :  que  tu  semblés  infime... 

En  Toi  les  choses  font  leur  Eternel  Retour,  — 

Oh  !  Non-Directrice  :  que  tu  semblés  grande... 

Ainsi  • 

Le  Parfait  jamais  n'est  acteur  du  Grand 

Car  il  est  But  du  Grand. 

XXXV 

Celui  qui  saisit  la  Grande  Image,  erre,  erre  à  travers  le  Monde, 
Innocent  ; 
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Détachement,  Tranquillité,  Hauteur,    Joie,    Souveraineté  sont  son 

[manger. 

Passant  étranger  qui  s'arrête... 

Prêcher  la  Voie  —  non-sens  !  absurdité  !  ^ 

Les  hommes  La  chercheraient  par  la  vue,  et  ne  La  verraient  pas  ; 
Les  hommes  La  chercheraient  par  l'ouïe,  et  ne  L'entendraient  pas  : 
Et,  en  môme  temps,  indéfiniment,  ils  vivraient  sur  Sa  vie... 

XXXVI 

Diminution  implique  Augmentation  ; 

Faiblesse  implique  Force. 

Décadence  implique  Ascendance  ; 

Vide  implique  Plénitude. 
Voilà  le  principe  du  Savoir  du  Sursensuel  : 

«  Dur  se  résume  sous  Flexible, 

Fort  n'est  qu'un  cas  de  Faible.  » 
Mais  comme  le  poisson  ne  saurait  vivre  en  dehors  des  abîmes  téné- 

[breux  : 

Que  l'Homme  n'aspire  point   au  Clair-Savoir  de  l'Organisation  de 

H  [l'Humain  ! 

XXXVII 

La  Voie,  éternellement,  non-agissante  résume  toute  action  : 
Modèle  de  l'Organisateur  : 
Quand  tout  se  meut  poussé  par  la  Passion, 
Moi,  je  suis  inébranlable  dans  Ma  Simplicité  Surindividuellc 
♦  Car  cette  Simplicité,  résumant  Tout,  devient  Impassioimable. 
Impassionnable  ainsi,  inébranlable,  la  Société 
Est  libre. 


Transcrit  du  clibwb  de  Lao-tsk  par  ALRXANURb:  L'lar 


Infidèle  ^'^ 


IV 

De  temps  en  temps,  dans  le  monde,  on  parlait  de  la  liaison  de 
Louise  Gima  et  de  Paul  Hertz. 

—  Gela  ne  durera  pas,  vous  verrez,  disait  un  homme  très  compé- 
tent en  ces  matières.  Paul  se  fatiguera  vite. 

—  Du  reste,  il  parait  l'aimer  assez  peu,  ajoutait  un  sceptique. 

—  Louise  est  bien  nulle,  observait  une  bonne  amie.  Quel  plaisir 
Paul  peut-il  trouver  en  sa  société  ? 

Tous  se  trompaient  sur  le  compte  de  Paul  Hertz  et  de  son  amour. 

Il  était  sérieusement  pris,  et  ignorait  lui-même  comment  cela  avait 
pu  arriver.  La  première  fois  qu'il  avait  rencontré  Louise  Gima,  elle 
lui  avait  semblé  très  ordinaire.  Dans  la  suite,  son  opinion  ne  s'était 
pas  modifiée.  Un  soir,  cependant,  elle  tenait  à  la  main  une  longue  tige 
d'asphodèle,  et  elle  lui  avait  parlé  gaiement,  riant,  plaisantant,  le  frap- 
pant avec  sa  branche  de  fleur,  le  regardant  avec  tendresse  et  malice. 
Depuis,  il  avait  repensé  à  ce  visage  expressif  et  pâle,  sans  y  attacher 
plus  d'importance...  Mais,  plus  tard,  dans  les  mortelles  épreuves  de  la 
passion,  Louise  Gima  lui  avait  raconté  la  légende  orientale  de  l'aspho- 
dèle et  de  la  montagne  :  dans  un  pays  lointain,  se  dresse  une  haute 
montagne,  rude,  escarpée  ;  la  main  des  hommes,  ni  les  cataclysmes 
de  la  nature  n'ont  pu  l'ébranler.  Mais,  il  existe  une  petite  fleur  enchan- 
tée :  la  frêle  asphodèle,  tenue  par  une  frêle  main  fémininie,  frappe  la 
montagne,  —  et  la  montagne  tremble... 

—  Je  possède  la  fleur  magique,  avait-elle  ajouté  en  montrant  ses 
dents  blanches. 

Mais  Paul  Hertz  ne  se  rendit  compte  du  danger  que  lorsqu'il  fut 
sans  défense,  sans  arme,  sans  volonté.  En  vérité,  il  s'était  livré  à 
cet  amour  avec  la  hautaine  indifi'érence  d'un  homme  éprouvé  par  la 
passion,  certain  de  sa  propre  force.  Au  commencement,  cette  liaison 
qui  devait  jeter  en  son  cœur  des  racines  si  profondes,  ne  fut  qu'un 
flirt  agréable,  auquel  il  apportait  son  expérience  amoureuse  et  Louise 
Cima  ses  ignorances  pudiques.  Elle  gardait  son  aspect  enfantin,  sa 
faiblesse  charmante,  sa  grâce  mièvre,  ses  peurs  et  ses  bravoures  pué- 
riles devant  les  orages  de  la  vie...  Et  Paul  Hertz  éprouvait  une  grande 
pitié  pour  ce  petit  bout  de  femme  qui  recherchait  si  audacieusement 
les  ardeurs  des  fièvres  suprêmes  ;  il  la  regardait  d'un  œil  compatis- 
sant et  se  demandait  en  lui-même  s'il  ne  devait  pas  l'avertir  qu'en 
jouant  ainsi  avec  le  feu,  elle  allait  brûler  ses  doigts  blancs  aux  ongles 
d'onyx. 

La  pitié  !  G'était  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  Louise  Gima  et 
qui,  peut-être,  était  le  principe  de  tous  les  autres.  Pitié  de  l'homme 

(i)  Voir  La  revue  blanche  da  i5  juin  1900. 
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fort,  solide  et  bien  portant  pour  un  être  maladif,  faible  et  chétif  ;  pitié 
du  caractère  franc  et  loyal  pour  un  caractère  incertain,  changeant, 
ondoyant  :  pitié  pour  cette  mince  figure,  pour  ces  cheveux  trop  fins, 
pour  ces  choses  si  paiement  rosées  :  lèvres,  gencives,  ongles  !  Pitié 
surtout  pour  cette  créature  si  menue,  si  fragile,  condamnée  aux  demi- 
plaisirs,  aux  demi-amours,  aux  demi-triomphes,  aux  demi-succès; 
pitié  pouf  cette  pauvre  petite  chérie,  obligée  de  renoncer  à  toutes  les 
joies  bruyantes,  à  tous  les  bonheurs  trop  vifs...  Ah!  comme  la  per- 
verse savait  lire,  dans  les  yeux  de  Paul,  le  poème  attendri  de  cette 
pitié,  comme  elle  savait  Texciter  ou  le  calmer  à  son  gré,  comme  elle 
savait  le  dominer,  comme  elle  savait  le  prendre  avec  son  pâle  visage 
sans  beauté,  avec  son  corps  sans  noblesse,  avec  son  type  capricieux 
et  fugace,  avec  sa  vivacité  enfantine,  avec  toutes  ses  jolies  misères 
féminines...  Comme  elle  savait  user  de  cette  sublime  pitié  pour  satis- 
faire ses  fantaisies,  dicter  ses  lois,  imposer  sa  volonté  de  femme  faible, 
plier  cette  volonté  d'homme  fort,  impérieuse  dans  sa  grâce  maladive, 
inquiétante  dans  ses  lubies,  suggestive  de  toutes  les  élrangetés,  pâle 
évocatrice  de  toutes  les  bizari'eries... 

Non  seulement  lénergie  de  Paul  Hertz  était  vaincue  par  la  faiblesse 
de  Louise  Cima.  — renouvelant  après  des  milliers  d'années  les  anti- 
ques légendes  de  séduction,  —  mais  les  sens  et  l'imagination  du 
jeune  homme  subissaient  les  sensations  les  plus  inattendues,  les 
impressions  les  plus  cruelles  et  les  plus  douces  à  la  fois.  Il  se  trou- 
vait en. face  dune  élève  vraiment  stupéfiante,  lui  qui  avait  assumé  le 
rôle  de  maître,  de  guide,  de  conseiller  en  matière  damour!  Il  y  avait 
en  Louise  Cima  un  singulier  mélange  de  corruption  spirituelle  et  de 
poésie  juvénile,  de  candeur  et  de  fausseté,  de  calcul  et  d'emballement, 
si  bien  que  Paul  Hertz  passait  de  surprise  en  surprise,  rentrait  chez 
lui,  après  les  rendez-vous  d'amour,  dégoûté,  enchanté,  irrité,  extasié, 
toujours  bouleversé.  Elle  se  montrait  à  lui  sous  toutes  les  faces,  sous 
tous  les  aspects  d'un  tempérament  égoïste  et  dominateur  ;  elle  était 
impertinente  et  alfectueuse,  jamais  satisfaite,  très  jalouse,  coquette, 
racontant  toutes  ses  conquêtes,  violant  toutes  les  délicatesses  de 
l'alcôve,  sans  scrupule,  sans  charité,  dure,  sèche,  enchanteresse,  sé- 
ductrice, alfolante.  donnant  à  son  amant  une  ivresse  qui  le  rendait 
presque  honteux,  mais  qu'importe  ?...  c'était  de  l'ivresse. 

Il  était  trop  tard,  quand  Paul  Hertz  s'aperçut  qu'à  trente-six  ans. 
après  être  sorti  victorieux  de  deux  ou  trois  intrigues  mouvementées  et 
après  avoir  pénétré  les  mille  replis  de  Tàme  féminine,  il  appartenait 
tout  entier  à  cette  petite  femme  et  était  son  prisonnier,  à  la  vie,  à  la 
mort...  Il  sentit  le  poids  des  fers  à  ses  poignets,  sans  avoir  la  force 
de  les  secouer.  Atroce  découverte  faite  pendant  une  journée  où  Louise 
Cima  s'était  montrée  absolument  perfide,  absolument  mauvaise  pour 
lui  !  Il  avait  eSsayé  en  souriant  de  dissiper  cet  état  desprit,  mais  la 
frêle  idole  japonaise  riait  d'un  rire  cruel,  montrant  ses  dents  pointues 
et  ses  gencives  pâles,  secouait  sa  tête  d'oiseau,  haussait  les  épaules 
et  devenait  de  plus  en  plus  méchante.  Paul  Hertz  eut  un  mouvement 
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de  colère,  il  s'ca  alla  espérant  être  retemi.  Non.  Elle  chantonnait 
coinnie  une  cniant.  Il  retourna  chez  lui,  pensant  être  rappelé  par  un 
billet.  Non.  Il  passa  toute  Taprès-midi  à  attendre  un  mot  d'elle.  Rien. 
Un  de  ses  amis  lui  raconta  qu'il  venait  «L-  ^  oir  Louise  Ciina  à  la  pro- 
menade, entourée  de  jeunes  gens,  paraissant  très  gaie. 

—  Elle  riait?. 

—  Elle  riait,  répondit  l'ami. 

Le  soir.  Paul  Hertz,  désolé,  désespéré,  à  bout  de  forces,  alla  chez 
Louise  Cima.  Auiloré  l'inconvenance  dune  visite  à  une  heure  si  tar- 
dive. Hcui'cnsciueut.  elle  était  seule,  lisant  un  roman,  buvant  inie 
tasse  de  thé.  Son  visage  était  serein  et  ses  yeux  parfaitement  secs  : 
du  reste,  jamais  elle  pleurait.  Elle  grignotait  des  biscottes  anglaises. 
Muet,  embarrassé,  intimidé.  Paul  ne  savait  que  dire  :  elle  paraissait 
ne  pas  comprendre.  Entiu,  il  lui  avoua  sa  journée  torturante,  ses 
doutes  et  ses  aiit^oisses.  et  elle  sembla  très  étonnée,  avec  un  air  d'in- 
nocent  détachement.  Puis,  comuie  il  éclatait  en  reproches  amers 
et  en  larmes  de  colère,  elle  trouva  moyen  de  lui  donner  tous  les  torts 
et  l'olîligea  à  lui  demander  pardon.  Elle  l'obligea  î...  Ce  fut  lui,  au 
contraire,  qui,  contrit,  aflligé,  persuadé  d'avoir  maltraité  un  ange 
blanc  et  pur,  convaincu  d'être  le  plus  injuste  et  le  plus  grossier  des 
hommes,  s'agenouilla  devant  Louise  pour  implorer  sa  grâce.  Avec 
quel  elfort  le  pardon  fut-il  accordé  et  comme  il  tomba  de  haut  !...  Il 
l'obtint.  Il  s'en  alla,  fou  de  joie.  Le  ciel  étoile  brillait  sur  sa  tête  ;  les 
senteurs  du  printemps  parfumaient  l'air  léger  ;  la  terre  était  électri- 
que, sous  ses  pas  ;  mais  brusquement  le  ciel  s'assombrit,  une  odeur 
demort  lui  monta  au  cerveau  et  la  terre  devint  dure  :  il  comprit  qu'il 
était  perdu,  irrémédiablement  perdu,  perdu... 

V 

Parfois,  durant  les  longues  et  monotones  journées  de  l'abandon, 
Paul  Hertz  se  mettait  à  calculer  mentalement  combieu  de  temps  avait 
duré  la  grande  passion  de  Louise  Cima.  En  réalité  elle  remontait  à 
plus  dune  année,  mais  le  pauvre  amant  délaissé  se  rendait  bien 
compte  à  présent  des  mensonges  de  sa  maîtresse,  et  taillant,  coupant, 
rognant,  réduisant  la  période  préliminaire  où  elle  l'avait  un  peu 
aimé,  enlevant  l'ultime  période  où  elle  l'avait  aimé  de  moins  eu 
moins,  il  limitait  la  durée  de  cet  amour  à  quatre  mois,  d'avril  à 
juillet,  des  premières  roses  aux  derniers  coquelicots.  Quatre  mois  ! 
Un  rien  dans  la  vie  d'un  homme,  un  souille,  le  temps  d'un  baiser, 
d'un  sourire,  d'un  regard,  rien  d'autre... 

Pendant  ces  quatije  mois,  entraînée  sans  doute  par  la  folle  passion 
de  Paul  Hertz,  cette  femme  avait  été  vraiment  sienne,  dans  une  de 
ces  unions  profondes,  si  rares  et  si  précieuses,  qui  dominent  pour 
toujours  les  âmes  amoureuses.  Peut-être  Louise  Cima  navait-elle 
lait  que  subir  leniDorteuient  sentimental  et  sensuel  de  Paul  ?  Peut- 
être  était-elle  seulement  l'écho  de  cette  voix  vibrante,  dont  l'har- 
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monie,  dit  le  divin  poète  allemand,  fait  tressaillir  les  cieux  émus  et 
palpiter  les  étoiles  ?  Peut-être  n'était-elle  que  linstrunient  sonore  et 
vide  de  cette  admirable  symphonie?...  Mais,  pendant  ces  quatre 
mois,  dans  un  printemps  rayonnant  de  lumière  et  de  parfums,  dans 
un  ardent  été  aux  nuits  inoubliables,  l'illusion  avait  été  parfaite, 
sans  une  pensée  amère.  sans  un  souvenir  douloureux,  sans  un  i^egret. 
sanâ  une  tristesse...  Et  Paul  sentait  avoir  été  aimé;  il  sentait  avoir 
tenu  dans  ses  bras  un  être  vibrant,  frémissant  et  heureux  ;  il  sentait 
avoir  possédé  une  jeunesse  exquise,  qui  lui  avait  donné  la  raison 
suprême  de  l'existence.  Tandis  qu'en  son  àuie,  les  années  avaient 
accompli  leur  lent  travail  de  lassitude,  de  déception  ou  d'indiflé- 
rence  ;  tandis  que  ses  rêves  d'idéal  s'étaient  envolés  dans  les  brumes 
de  l'oubli  ;  tandis  que  son  cœur  était  devenu  le  cimetière  de  ses  espé- 
rances passées,  cette  Louise  Cima,  dont  les  yeux  incertains  expri- 
maient la  tendresse  et  la  malice,  cette  femme  fine,  menue,  frêle,  —  et 
tant  adorée  !  —  lui  avait  démontré  que  les  années  n'existent  pas 
quand  on  aime  ;  que  les  désillusions  disparaissent  devant  les  illu- 
sions de  la  passion  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  morts,  où  vit  l'amour...  Quati-e 
mois!...  Rien  :  et  tout. 

Tous  ces  raisonnements  n'empêchaient  pas  Paul  Hertz  de  souffrir 
atrocement.  Pourquoi  l'avait-elle  quitté?  Une  idée  comme  cela...  Un 
beau  jour,  elle  n'avait  plus  voulu  de  lui.  Louise  était  cruelle,  mais 
logique  :  quand  on  ne  s'aime  plus,  on  ne  s'aime  plus  et  c'est  fini.  Aussi 
pour  être  d'accord  avec  ses  convictions,  elle  mancpia  tous  les  rendez- 
vous  et  ne  répondit  à  aucune  lettre.  Elle  ne  voulut  pas  renuirquer  les 
regards  désespérés  de  son  amant  au  bal.  au  théâtre  ou  en  visite  : 
elle  l'évita  autant  que  possible,  nudgré  la  poursuite  effrénée  à  la- 
quelle il  se  livrait.  Enfin,  ils  eurent  une  explication,  froide,  muette, 
tranquille;  elle  l'observait  de  ses  yeux  froids  et  doux. 

—  Menteuse  !  Avoue  que  lu  ne  m'aimes  plus  !  cria-t-il  dans  un 
accès  de  colère,  prononçant  la  phrase  terrible.  Avoue  que  tu  ne 
m'aimes  plus,  menteuse  ! 

—  Je  ne  mens  pas,  Paul  :  je  ne  t'aime  plus. 

Il  se  tut,  atterré.  Et  les  fois  suivantes,  quand  elle  vint  au  rendez - 
vous  écœurée,  glacée,  ennuyée,  la  même  vérité  sortit  de  ses  lèvres 
pâles. 

—  Je  ne  t'aime  plus,  je  ne  t'aime  plus. 

—  Mais  pourquoi  ?  criait  Paul  furieux,  hors  de  lui. 

—  Parce  que... 

—  Tu  n'as  aucune  raison  à  donner  ? 

— ■  Aucune,  je  ne  t'aime  plus,  voilà  tout. 

—  Tues  une  misérable...  une  coquine! 

—  Peut-être,  mais  je  ne  t'aime  plus. 

Que  dire  ?  que  faire?  Ou  ne  peut  forcer  l'amour.  L'homme  trompé, 
au  moins  peut  tuer,  nmis  l'hounne  abamlonné  n'a  même  pas  le  droit 
de  se  venger,  puisqu'il  a  eu  sa  part  de  bonheur  et  de  joie. 
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Que  faire  ?  Impossible  de  ressusciter  un  mort,  à  moins  d'un  mi- 
racle. 

Que  faire?  Demander  l'aumôme  du  mensonge,  la  charité  de  la  trom- 
perie ?  Louise  Gima  n'était  ni  charitable  ni  pitoyable,  et  elle  ne  vou- 
lait pas  prolonger  cette  situation  fausse.  Se  battre  en  duel  ?  Avec 
qui  '/  Pourquoi  ? 

Paul  Hertz  qui  la  surveillait  étroitemout,  n'avait  pu  découvrir  son 
rival.  Elle  allait  et  venait,  gaie,  tendre,  brillante,  délibérée,  capri- 
cieuse et  libre,  —  libre  surtout,  jouissant  de  son  indépendance  avec 
une  volupté  cruelle...  Que  faire?  La  tuer?...  Mais  Paul  Hertz,  comme 
tous  les  amoureux,  espérait  toujours  en  l'avenir... 

—  Je  Taimcrai  tant,  pensait  il,  qu'elle  s'attendrira...  Et  puis,  elle 
se  rappellera...  Quel  amour  comparer  au  nôtre? 

Vaine  espérance  !  Elle  était  résolue  k  ne  pas  revenir,  et  sa  ten- 
dresse était  bien  superficielle...  Elle  se  souvenait,  et  ne  regrettait  rien, 
car  son  petit  cœur  desséché  ignorait  la  nostalgie.  Elle  n'ouvrait  plus 
les  lettres  de  Paul  et  les  lui  renvoyait  encore  fermées  ;  elle  n'allait  plus 
dans  les  endi'oits  qu'il  fréquentait,  et  fuyait  toutes  les  occasions  de  le 
rencontrer.  Elle  ignorait  —  ou  feignait  d'ignorer — les  longues  heures 
qu'il  passait  sous  ses  fenêtres,  la  nuit,  marchant  de  long  en  large,  les 
yeux  rouges  de  larmes.  Du  reste,  il  éprouvait  une  douleur  d'une  vio- 
lence folle,  presque  exagérée;  il  se  livrait  à  des  actes  déraisonnables, 
furieux  et  ridicules  en  même  temps,   qui  ne  lui  servaient  à  rien.  Il 
oubliait   sa   dignité   d'homme,    arrivait    à    toutes   les    bassesses,    à 
toutes   les   concessions,   à  toutes  les  humiliations,  sans  obtenir  le 
plus  mince   résultat,   sans    gagner    la    plus    petite  compensation  : 
Paul   Hertz,  cet  homme  intelligent,   fier,  noble,    arriva  à   se   faire 
mépriser  et  à  mériter  le  mépris  de  cette  femme   frivole  et  cruelle. 
Il  perdit   la  pudeur   de  son  chagrin,   et   n'ayant   plus  ni   force  ni 
énergie  pour  le  refréner,  il  le  montra  à  ses  amis,  à  ses  connaissances, 
aux  indiflTérents,  aux  étrangers;  il  traîna  sa  souffrance  partout,  dans 
les  rues  et  dans  les  cafés,  dans  les  boudoirs  et  dans  les  théâtres,  dans 
les  bals  et  dans  les  clubs;  pendant  quelque  temps,  il  fut  entouré  de 
sympathies  vraies  ou  fausses,   de  consolations  sincères  ou  polies; 
puis,  son  visage  assombri  et  son  air  fatal  lassèrent  tout  le  monde, 
et  le  ridicule  finit  par  l'achever.  Les  uns  se  moquèrent  de  ses  éternels 
regrets,  les  autres  donnèrent  raison  à  Louise  Gima  d'avoir  quitté  un 
amant  aussi  ennuyeux  ;  elle  devint  un  objet  de  curiosité  amoxn-euse,  et 
quelques  jeunes  gens,  piqués  au  jeu,  lui  firent  une  cour  assidue.  Aussi, 
peu  de  mois  après  la  rupture,  Paul  Hertz  était  dans  un  état  d'ànie  plus 
atroce  qu'auparavant  :  saps.  amour,  sans  bonheur,  sans  courage,  sans 
espoir;  triste  et  abattu;  absorbé  dans  une  idée  fixe;  incapable  de  se 
distraii'c;    se   méprisant  lui-même.    Tout   son  bel   édifice   intérieur 
s'était  écroulé  et  personne  ne  pouvait  le  reconstruire.  Il  pensait  sou- 
vent à  la  mort  et  au  suicide;  mais  Louise,  —  la  timide,  la  peureuse, 
la  tremblante,  —  l'avait  rendu  lâche.  Il  ne  luttait  plus  contre  lui- 
même,  éprouvant  un  âpre  plaisir  à  se  laisser  couler  à  fond,  à  s'en, 
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aller  à  la  dérive.  Les  amis  haussaient  les  épaules  devant  sa  mine 
défaite.  «  C'est  un  imbécile!  »  déclaraient  les  sots.  Et  Paul  llerlz  était 
de  leur  avis. 

Vers  le  mois  de  novembre,  Louise  Gima  partit  avec  son  niari.  Une 
troisième  lune  de  miel,  disaient  les  mauvaises  langues,  et  cela  sem- 
blait presque  vrai,  tant  elle  laissait  voir  de  tendresse  dans  sou  sou- 
rire et  de  joie  dans  ses  yeux  brillants.  Paul  Hertz  n'apprit  ce  voyage 
que  dix  jours  après,  et  dans  sou  abattement  extrême,  il  ne  lit  aucune 
tentative  pour  les  rejoindre.  Vaguement,  dans  sa  tète,  il  forma  le  pro- 
jet de  tuer  ce  mari  eucoad>raut,  mais  le  projet  resta  à  l'état  de  rêve  : 
son  esprit  seuibrumait  dans  la  torpeur  qui  suit  les  grands  mouve- 
ments de  l'âme.  Une  somnolence  morale  et  physique  dominait  son 
existence  :  la  somnolenc^des  enfants  qui  ont  trop  pleuré.  L'autonme 
était  gris  et  triste  :  un  matin,  assoillé  de  repos  et  de  trancpùllité,  il 
s'en  fut  dans  un  vilain  pays  de  province,  où  il  possédait  des  pro- 
priétés. Ce  n'était  ni  la  campagne,  jii  une  ferme,  ni  un  cliàteau  : 
c'était  une  maison  nue,  froide,  glacée,  dans  une  petite  ville,  habitée 
par  des  gens  lourds,  grossiers  et  bêtes;  un  milieu  si  différent  de  sa 
société  ordinaire,  si  contraire  à  ses  habitudes  et  à  ses  goûts,  que  vrai- 
nieut  il  pouvait  se  croire  à  mille  lieyes  de  Louise  Cima. 

La  douleur  de  Paul  Hertz  se  lit  moins  aiguë  et  plus  profonde  dans 
cette  demeure  solitaire  ;  il  entra  dans  la  période  périlleuse  et  fatale 
de  la  familiarité  avec  la  soullrancc.  La  violence  était  tombée:  la 
haute  température  s'était  abaissée;  la  grande  llambée  s'était  modérée  : 
mais  le  malade  avait  une  affection  chronique,  dont  on  ne  guérit 
jamais.  Les  folles  ai'deurs  avaient  fait  placç  à  l'obstination,  à  la  per- 
sévérance, à  rentêtement.  ces  formes  effravantesdu  sciitiment.  Et  dans 
cette  transformation  de  l'état  moral  de  Paul  Hertz,  tout  son  vieux 
fond  de  sentimentalisme  allemand  remontait  à  la  surface  de  son  âme, 
s'étendait,  s'élargissait^ prenait  toute  la  place.  Les  êtres  passionnés 
sont  mieux  partagés  *ans  les  batailles  de  l'amour  :  la  victoire  est 
rapide,  l'intensité  du  triouiphe  est  grisante,  la  douleur  Hnale  est  pro- 
fonde et  courte,  la  guérisou  est  facile  et  spontanée.  Les  êtres  senti- 
mentaux soûl  voués  aux  longues  et  dures  peines,  aux  chagrins  inu- 
tiles, aux  luttes  stériles  et  sans  grandeur  :  ils  n'inspirent  jamais  la 
pitié. 

Ainsi,  dans  ce  lointain  pays,  dans  cette  maison  solitaire,  l'obses- 
sion qu'exerçait  l'image  de  Louise  Cima  sur  l'esprit  et  les  nerfs  de 
Paul  Hertz  devint  de  nioins  en  moins  sensuelle.  Les  liens  d'ivresse 
amoureuse  qui,  dans  les  preuiiers  temps,  lavaient  torturé  jus(pi'au 
délire,  s'évanouissaient  maintenant  dans  les  brumes  du  souvenir;  les 
baisers  ardents,  les  étreintes  folles,  les  joies  suprêmes  s'effai;aient 
peu  à  peu  dans  un  vague  regret  :  et  tout  ce  qui  était  affection,  ten- 
dresse, ell'usion  de  cœur,  douces  caresses,  paroles  émues,  suave  com- 
munion de  l'esprit,  se  faisait  plus  net  —  et  plus  absorbant.  Il  cher- 
chait a  se  rappeler  les  mots,  les  gestes,  les  expressions  de  Louise  Cima, 
tjuaud  clic  arrivait  ù  un  rcudcz-vous  ou  qu  elle  parlait  ;  il  essayait  de 
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fixer  riiistoire  sentimentale  de  cette  liaison,  et  dans  sa  triste  soli- 
tude amoureuse,  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  amcrcs,  —  larmes 
qifaucune  main  féminine  n'essuierait  '  plus...  Pleurs  glacés  qui 
bleuissaient  ses  paupières,  coulaient  sur  ses  joues  maigres,  inon- 
daient son  visage  blêmi  dans  cette  lente,  très  lente  douleur... 

11  finissait  par  adorer  un  fantôme,  une  chimère,  une  forme  idéale, 
créée  par  son  rêve  et  son  imagination,  cent  fois  plus  belle  et  plus  sé- 
duisante que  Louise  Ciuia  elle-même  ;  il  oubliait  les  fêtes  de  la  passion 
—  désormais  lointaines,  —  il  perdait  la  notion  de  la  vie  matérielle, 
il  se  laissait  bercer  par  vme  espèce  d'hallucination  spirituelle,  infini- 
ment douce,  les  sens  libérés,  les  nerfs  apaisés,  le  corps  calmé  :  son 
amour  s'attardait  dans  les  contemplations  sentimentales,  voguait 
dans  les  pures  régions  éthérées,  se  spiritualisait,  s'épurait 

Une  nuit,  dans  la  grande  maison  silencieuse,  seul  devant  Dieu  et 
sa  conscience,  il  se  jura  d'aimer  Louise  Cima  jusqu'à  son  heure  der- 
nière et  de  lui  rester  fidèle...  Un  serment  qu'il  n'avait  jamais  voulu 
faire,  même  dans  la  plénitude  de  son  amour,  même  aux  heures  de 
bonheur  absolu,  même  dans  la  joie  de  la  possession...  Mais  alors,  il 
était  dans  toute  la  vigueur  de  sa  santé  et  de  son  esprit;  il  connais- 
sait les  invincibles  misères  de  la  nature  humaine,  les  mensonges  du 
sentiment,  les  erreurs  des  instincts,  et  il  savait  le  danger  d'une  pa- 
reille promesse....  Mais,  arraché  brusquement  aux  réalités  de  la  pas- 
sion pour  tomber  en  plein  songe  de  douleur,  halluciné  par  l'idée  fixe, 
exalté  par  le  chagrin,  déséquilibré  par  une  existence  factice,  il  n'avait 
plus  la  faculté  de  raisonner  :  il  voulait  purilier  son  idole  et  la  mettre 
sur  un  piédestal  où  nulle  souillure  humaine  ne  pourrait  plus  l'attein- 
dre. Quand  Louise  Cima  était  dans  ses  bras,  quand  il  possédait  sa 
méchante  petite  âme  et  son  corps  menu,  il  ne  se  sentait  pas  sûr  de 
lui-même  et  redoutait  de  se  lier  pour  toujours...  Mais,  à  présent 
qu'elle  s'était  reprise  et  qu'il  avait  subi  la  divine  épreuve  de  la  souf- 
france, il  pouvait  jurer...  Et  il  jura,  dans  la  nuit  étoilée,  d'appartenir 
à  elle  seule,  à  aucune  autre,  à  elle,  elle;  l'Unique... 

11  vivait  ainsi  hors  de  la  vie  réelle,  en  pleine  folie  ;  maintenant, 
tout  le  sentimentalisme  de  sa  nature  triomphait  en  lui  et  guidait  ses 
moindres  actions  ;  de  ^nouveau,  il  écrivait  chaque  matin  à  Louise 
Cima,  comme  aux  temps  heureux,  où  il  lui  envoyait  de  longues  épî- 
tres  entre  deux  rendez -vous  pour  tromper  la  longueur  de  l'attente.  Il 
n'expédiait  pas  ces  lettres,  et  cependant,  il  attendait  la  réponse... 
quelquefois,  il  reprochait  doucement  à  l'aimée  de  le  laisser  sans  nou- 
velles... Ses  illusions  lui  faisaient  voir  d'incrovables  miraares.  Il  se 
faisait  apporter  par  un  jardinier  qui  avait  le  goût  des  fleurs  les  der- 
nières branches  des  arbustes  d'automne,  et  il  en  faisait  des  bouquets 
pour  elle  ;  il  les  disposait  dans  des  vases  et  send)lait  parer  leur  an- 
cien nid  d'amour  où  il  passait  tant  d'heures  à  l'attendre,  à  l'adorer,  à 
la  regretter...  Ah  !  elle  ne  devait  plus  venir,  Louise,  avec  ses  petits 
pieds,  ses  hauts  talons,  son  pâle  visage  caché  sous  la  voilette,  mais 
qu'importe  !...  Il  l'aimait  toujours. 
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Son  déséquilibre  moral  augmentait  à  mesure  que  le  temps  passait. 
La  solitude  de  ces  tristes  journées  de  novembre,  dans  cette  grande 
demeure  déserte,  aux  pièces  trop  vastes,  créait  à  Paul  Hertz  un 
éti'ange  mode  d'existence  qui  s"barmonisait  avec  son  liallucination 
sentimentale.  Privé  de  toute  société,  ne  voyant  personne,  taciturne, 
muet,  sombre,  il  ne  savait  qu'aimer  désespérément  le  fantôme  de 
Louise  Cima  :  tout  était  gris,  triste  et  monotone  autour  de  lui,  et  prê- 
tait au  développement  de  son  idée  fixe.  Parfois,  dans  un  mensonge 
suprême  de  son  imagination,  il  croyait  avoir  brisé  les  liens  qui  unis- 
sent l'àme  au  corps,  et  être  devenu  un  pur  esprit,  fait  dune  essence 
particulière,  nourri  seulement  damour.  Il  avait  des  accès  d'orgueil 
insensé  devant  sa  propre  perfection  :  lui  seul  savait  aimer.  Aban- 
donné, trahi,  méprisé,  chassé,  il  s'obstinait  à  aimer;  abandonné,  il 
restait  constant  :  trahi,  il  restait  amoureux  ;  méprisé,  il  restait  l'hum- 
ble adorateur  ;  chassé,  il  restait  bon,  honnête,  dévoué,  fidèle...  fidèle 
surtout!  Là-haut,  très  haut  dans  son  esprit,  il  avait  mis  sa  petite 
idole  sur  un  autel  sacré,  dans  une  tour  d'ivoire,  où  nulle  main  hu- 
maine ne  pouvait  la  toucher...  Nulle  main  humaine  !  Et  fièrement, 
dans  sa  superbe  amoui'euse,  il  se  disait  que  jamais,  dans  le  monde, 
une  femme  n'avait  été  aimée,  ne  pouvait  être  aimée,  comme  Louise 
Cima  par  Paul  Hertz... 

...  Au  milieu  de  décembre,  par  ime  nuit  glaciale.  Paul  Hertz  dé- 
cida son  départ,  et  à  l'aube  livide,  il  monta  dans  le  train  qui  le  rame- 
nait en  ville. 

(A  suivre.)  Matilde  Seuao 

Traduit  de  l'italien  par  Mme  Ch.  Laurknt. 


Précis  historique  de  la  loi  Falloux 


Vers  la  fin  de  laimée  1848,  M.  Odilon  Barrot  fit  une  démarche 
auprès  du  vicomte  Alfred  de  Falloux,  représentant  pour  Maine-et- 
Loire,  en  sa  demeure  de  la  rue  du  Bac.  On  était  aux  alentours  du 
Dix-Décembre.  Le  prince  Louis-Napoléon  se  tenait  d'avance  pour  élu 
du  su  (Traite  universel  à  la  présidence  de  la  République  ;  il  orientait 
sa  politique,  choisissait  ses  hommes.  M.  Odilon  Barrot  venait  pres- 
sentir M.  de  Falloux  de  la  part  du  prince  :  M.  de  Falloux  accepterait-il 
rinstruction  publique  et  les  Cultes  dans  un  ministère  Odilon  Barrot? 
M.  de  Falloux  se  récusa.  M.  Barrot  n'insista  point.  A  L Assemblée, 
M.  de  Falloux  remercia  le  prince,  et  le  prince  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
votre  dernier  mot.  »  Cette  parole  effraya  M.  de  Falloux.  Il  quitta  la 
séance,  et,  rentré  chez  lui,  consigna  sa  porte,  qui  ne  s'ouvrit  pas 
même  à  M.  de  Montalembert,  dépêché  parle  Père  de  Ravignan.  Mais 
ces  messieurs  sollicitèrent  et  ils  obtinrent  un  rendez-vous.  L'entre- 
tien dura  trois  heures.  M.  de  Falloux  dit  en  substance  :  «  Ce  n'est  pas 
un  scrupule  monarchique  qui  m'arrête,  car  la  monarchie  n'est  pas  en 
question  à  cette  heure-ci.  Il  ne  s'agit  que  de  la  religion,  qui,  elle, 
n'est  jamais  absente  de  l'intérêt  public.  Si  j'espérais  la  servir,  je 
n'hésiterais  pas  à  lui  sacrifier  toutes  mes  répugnances.  »  Or,  la  tradi- 
tion napoléonienne,  les  antécédents  du  prince  Louis  ne  le  rassuraient 
gueres.LopiniondeM.de  Falloux  était  trop  émue  et  trop  chaleu- 
reuse pour  n'être  pas  la  plus  forte.  M.  de  Montalembert  et  le  Père  de 
Ravignan  avouèrent  à  la  fin  qu'il  avait  raison.  Mais  un  billet  presque 
amer  du  comte  Moié  lui  apprit  qu'il  avait  tort.  Ce  mécontentement 
de  M.  Mole  fit  peur  à  M.  de  Falloux;  il  déplaisait  à  son  parti  en 
retusantle  ministère  et  ne  voulait  pourtant  ni  céder,  ni  désobéir  :  il 
résolut  d'être  introuvable.  Le  Jardin  des  Plantes  fut  son  refuge. M.  de 
Falloux  alla  s'y  promener  quelques  heures  et  fit  demander  à  son  amie 
madame  Swetchine  si  elle  voulait  bien  lui  donner  secrètement  à 
dîner.  Le  dîner  fut  charmant  et  calme.  Vers  huit  heures  et  demie,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et  l'abbé  Dupanloup  parut.  L'abbé  s'excusa 
pour  la  forme  auprès  de  madame  Swetchine,  puis  rapporta  les  do- 
léances, les  menaces  de  Louis-Napoléon  :  «  Je  comprends  ce  que  cela 
signifie,  avait  dit  le  prince.  A  làge  de  M.  de  Falloux,  on  ne  refuse 
pas  volontairement  un  ministère.  Son  parti  ne  lui  permet  pas  d'ac- 
cepter. C'est  une  déclaration  de  guerre.  Je  voulaisprendre  mon  point 
d'appui  sur  les  conservateurs...  Je  vais  demander  à  gauche  le  con- 
cours qu'on  ne  veut  pas  me  prêter  à  droite.  Ce  soir,  je  verrai  M.  Jules 
Favre  !  »  —  «  Voilà,  mon  ami,  ajouta  labbé  Dupanloup,  voilà  la 
situation  que  votre  entêtement  a  créée.  Vous  allez  abandonner  l'Italie 
à  ses  convulsions,  laisser  le  Pape  sans  secours  à  la  merci  de  ses 
pires  euiicmis,  rejeter  dans  l'anarchie  la  France,    qui  n'aspire  quk 
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s'en  affranchir,  et  couvrir  de  confusion,  devant  elle,  les  pins  énii- 
nnuts  l'cprésontants  du  parti  conservateur.  »  M.  de  Falloux  écoutait, 
atterré,  l'abbé  Dupaiiloup.  Ils  quittèrent  l'un  et  l'autre  nuidanie  Swet- 
chine  pour  joindre  Montaleudjert.  lequel  dînait  dans  le  quartier,  chez 
madame  Amédée  Thayer,  fille  du  général  Bertrand,  dame  très  pieuse. 
Tout  le  salon  de  madauie  Tliayer  adjura  M.  de  Falloux  de  répai-er 
la  faute  commise.  L'abbé  Du|)anloup  retourna  chez  le  comte  Mole, 
d'où  il  était  venu,  et  M.  de  Montalembert  accompagna  M.  de  Falloux 
cliez  M.  Thiefs.  L'hôtel  de  la  place  Sainl-Cieorges  connuençait  à 
s'emplir  de  monde.  M.  de  Montalendoert  pénétra  seul  au  salon  et 
prévint  tout  bas  M.  Thiers  que  M.  de  Falloux  attendait  dans  une  pièce 
écartée.  M.  Thiers  se  précipita,  souriant,  les  mains  ouvertes  :  «  Ne 
me  remerciez  pas  encore,  lui  dit  son  hùte.  je  viens  à  vous  parce  que 
les  i)rétrcs  m'envoient.  J'accepte  le  ministère,  si  vous  me  |>romell«'z 
de  préparer,  de  soutenir  et  de  voter  avec  moi  ime  loi  de  liberté  de 
renseignement.  Sinon,  non.  »  —  «  Je  vous  le  promets,  je  vous  le 
promets,  répondit  M.  Thiers  avec  cflusion,  et,  croyez-le  bien,  ce 
n'est  pas  im  engagement  qui  me  coûte.  »  Fort  do  cette  promesse, 
M.  de  Falloux  devint  ministre  de  la  seconde  République  française. 

Les  décrets  furent  signés  le  20  décembre  et  parurent  le  lendemain 
au  Moniteur,  2;voupi\nt  sous  laprésidenced'Odilon  lîarrotMM.  Drouin 
de  Lhuys,  de  Maleville.  Léon  Faucher,  liixio,  de  Falloux.  Hippolyte 
Passy.  de  Tracjs  le  général  RuUière.  .M.  Berger  fut  nounné  |3réfet  de 
la  Seine.  Le  colonel  Uebillot.  préfet  de  police.  Le  général  (Ihangarniér. 
Commandant  en  chef  des  gardes  na'.ionales  de  la  Seine  et  des  troU[>t's 
de  la  i'<^  division  militaire. 

La  Révolution  était  finie,  cela  se  voyait  bien.  ¥ai  ce  mini.stère  de 
droite   modérée,  un   seul   «   républicain  de  la   veille  »  :   Jîixio.  du 
reste   honnue  d'ordre  et   blessé  de  juin.  Un  légitimiste  :   Falloux. 
ntroduit  sur  les  instances  de  M.  de  l'ersigny.  son  ami  de  jeunesse. 

Très  vite,  dirjj  au  ii<)déceudjre,  uneguuchcrieautoritaire  dul*rinc(- 
Président  numqua  produire  toute  une  crise.  ITle  entraîna  sctdemenl 
la  retraite  de  JMM.  de  Maleville  et  Bixio.  un  rc  unniement  des  j  orte 
feuilles,  et  l'entrée  en  nouveaux  venus  de  MM.  Lacrosse  et  Buil'el 
dans  ce  cabinet  Odilon  Uarrot. 

L'ojunion  républicaine,  au  siirplus  l'ort  iuqiuissantc  à  rA>setubK'(' 
et  dans  le  pays,  accueiUait  nuil  le  ministère.  Le  nom  de  M.  dcFaih>ux 
irritait  sui'tout  les  républicains.  Ce  nom    les  tenait  en    haleine.   Par 
exemj)le.  la  Liberté  de  panser  du  mois  de  décembre,  honorait  ainsi  h 
nouveau  grand-maître  : 

(yest  lin  iidiiiinr  (l'un  larc  liilcnt,  d'un  ^'l'imil  conias^c,  et  d'une  FrHncliisr 
qui  nous  prrnifl  tic  dire  d«*s  ù  prosinl  avec  ccrlilude  à  l'Univcisilc  iju'on  lui 
ddîine  ^OIl  ruiicuii  pour  clicl'. 

f 
Ou  lisait  plus  loin  : 
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'M.  «le  Falloux  est  un  iiiinislro  aiiuahle.  «le  manu'TftS  «raeienses,  d'une  i)«)li- 
tosse  exagérée.  Il  est  pre.s«ine  aussi  bienveillant  pour  les  honunes  «1'^  l'Univer- 
sité qu'il  Test  peu  pour  le>>  principes,  (^est  une  manière  de  Céliniène  néo-ealho- 
lirjuc,  <|ni  ])r<)tlij;-ue  à  tout  le  inonde  ses  caresses  el  ses  coquetteries.  M.  Cousin 
lui-niénu'  en  est  tout  troul)lé.  eL  M.  Géain  (i)  m;  se  défend  [ilns  «{ii'avec  peine 
contre  les  agaceries  de  ce  noble  vicomte  (2),  passé  des  lmreau.\  de  V Univers 
à  la  direction  de  rinstriietion  publique. 

L'Université  laïque  ^'accordant  àsigiialerrhoslilitéoniciélle  qu'elle 
appréhende,  on  croirait  à  tort  que  les  aniis  de  l'P^glise  fussent  una- 
nimes dans  leur  conliance,  dans  leurs  espoirs.  Le  aG  décembre.  Louis 
A'euillot  dîne  au  ministère  —  «  au  a:rand  scandale  des  murailles,  si 
elles  ont  un  peu  de  sentiment  »  (Veuillot).  Les  convives,  nombreux, 
sont  tous  du  même  bord.  Pendant  le  dîner,  M.  de  Falloux  dit  au  jour- 
naliste :  «  N'étes-vous  pas  bien  étonné  de  vous  voir  et  de  nous  voiv 
tous  ici  '.'  »  —  «  Pour  étonné,  je  le  suis,  répond  Veuillot  ;  mais  je  ci^ois 
que  nous  avons  fait  acte  de  faiblesse  en  entrant  par  la  porte  :  il  fallait 
jeter  bas  un  j^an  de  mur  poumons  faire  entrer  par  la  brèche.  » 

Louis  Veuillot,  avec  sa  réplique,  représente  d'attaque  une  fraction 
militante  et  forte  de  l'élite  catholique  et  du  clero-é.  Rien  de  si  éloigné 
que  cette  brusquerie  des  habitudes  intellectuelles  et  tactiques  de 
M.  de  Falloux. 


(i  La  lignée  paternelle  de  M.  «le  Falloux  nétait  pas  très  anciennement  noble. 
M.  Guillaume-Frédéric  Falloux,  père,  négociant  notable  «rAngers,  bon  roya- 
liste, émigré  à  quatorze  ans,  avait  pris  part  à  Maeslrieht.  à  Quiberon,  dans  le 
rég'inient  de  Tallej-rand-Périgord.  Les  Bourbons  le  firent  «•hevalier  de  Saint- 
Louis  Charles  X  lui  donna  le  titre  «le  comte  el  reconnut  un  majorât  en  sa 
laveur,  peu  de  jours  avant  sa  propre  chute.  Les  lettres  patentes  qui  érigeaient 
ce  majorât,  d'un  produit  annuel  de  «  dix  mille  cinq  cent  trente-quatre  francs  : 
auquel  maj«)rat  a  été  attaché  le  titre  de  Comte  »,  parurent  au  liallelln  des  lois 
du  26  novembre  i83o.  Scellées  depuis  le  3s>  octobre,  elles  étaient  signées  du 
roi  Louis-lMiilii)pe,  eontre-sigaées  par  Dui)out  (de  l'Eure),  alors  ministre  pré- 
sident futur  tlu  Gouvernement  provisoire.  Ce  sont  ces  détails  qucM.de  Falloux 
concentre  en  disant  :  «  Ma  famille  avait  servi  la  monarchie  sans  éclat,  mais 
avec  fidélité.  »  —  Sa  mère  était  née  mademoiselle  de  Souey  :  elle  était  lille  de 
la  marquise  de  Souey.  sous-gouvernaule  des  enfants  de  b'rance  à  lépoque  révo- 
lutionnaire, petite-lille  de  madame  de  Mackau,  qui  eut  la  même  ctiarge  sous 
J.onis  XV'.  —  F2n  1841,  le  vicomte  Alfred  avait  épousé  Mlle  de  Caradeue  de  la  Cha- 
lotais  :  «  Je  me  mariai,  dit-il.  et,  là  comme  ailleurs,  mes  convictions  politi<iues 
ne  furelit  pas  étrangères  à  ma  i-és»hilion.  A  tontes  les  qualités  qui  m'attiraient 
vers  elle,  JMlle  de  Caradeui!  de  laClialotais  en  réunissait  deux  essenliellesjjour 
moi  :  un  ardent  royalisme  et  une  i)réililei'lion  pour  l'Anjou.  »  ^L  de  Falloux 
eut  d'elle  une  (ille,  qui  mourut  jeune. 

(2;  Une  note  assez  dure  de  .Sainle-Henve  inditpie  comme  quoi  M.  de 
Falloux  aida  les  animosités  de  M.  Génin,  chef  de  ilivision  de  son  ministère  et 
rédacteur  au  National,  —  «  l'écrivain  anti-jésuitique  el  anli-ecclésiasti(jue  le 
plus  passioîuié,  «lont  on  retloulait  la  phune,  »  —  contre  le  très  vieux  et  très 
cluirnuml  M,  de  I^'eletz,  aeadénu«'ien,  critiijne  littéraire  aux  Débats,  adminis- 
trateur à  la  Mazarine...  M.  «le  Felelz  fut  chassé  de  la  Mazarine  :  et  M.  Génin 
fut  gardé  au  ministère.  «  M.  de  l'alloux,  dit  Sainte-Beuve,  a  fait  contre  M.  de 
Feletz  ce  que  M.  Caruot  avait  refusé  de  faire.  »  [Causeries  du  Lundi,  I, 
p.  390,  eu  note) . 
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Dans  l'agonie  de  la  Restauration,  le  parti  catholique  en  France, 
comme  en  Irlande  sous  O'Gonnell  et  en  pays  belge  sous  No- 
thomb  et  l'épiscopat .  s'est  choisi  une  position  incomparable, 
abritée  simplement  du  principe  que  la  Révolution  ai-bore  :  il  ne 
<lemande  aucun  priviléjçe  :  il  ne  veut  que  la  liberté.  Le  but.  légitime, 
est  fixé  par  Montalembert  :  «  nationaliser  le  clergé.  cléi*icaliser  la 
nation  ».  Il  n'y  a  l'ien  à  reprendre  en  théorie  aux  procédés.  En  18^9, 
Lamennais  se  soulève  contre  lintcrdiction  d'enseigner  qui  frappe  les 
Jésuites  sous  le  ministère  Martignac  :  «  Nous  demandons  la  liberté 
promise  par  la  Charte  à  toutes  les  religions,  la  liberté  dont  jouissent 
les  protestants  et  l(;s  juifs  :  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  la 
presse,  la  liberté  de  l'éducation.  »  h' Avenir  imprime  :  «Nous  voulons 
la  licence  de  la  presse.  »  Ceci  encore  (6  juin  i8ii)  :  «  Il  est  une  véna- 
lité permise  :  que  les  électeurs  catholiques  se  mettent  partout  et  pu- 
bliquement aux  enclières.  et  qu'il  se  livrent  à  quiconque  les  payera  le 
plus  cher  en  Uberlés.  »  Or.  la  liberté  «  ne  se  donne  pas,  elle  se 
prend.  ))(.4t'en/r  d'octobre  i83o)Une  liberté  appelle  les  autres  :  donc, 
il  les  faut  toutes:  libertés  de  la  presse,  d'enseignement,  dassociation. 

Mais  la  liberté  d'enseignement  et  d'éducation,  étant  de   toutes  la 
plus  précieuse,  im[)li({ue  un  elfoi't  ca{)ital.  ^'crs  elle,    à  tout  prendre 
chaque  liberté  convergera.  On  connaît  ses  tribulations.  La  Conven- 
tion l'avait  admise,  et  Napoléon,  comprimée.  L'Université  de  1808  est 
un  appareil  formidable  à  broyer  les  pensées   mauvaises,  à  pétrir  les 
docilités.  Napoléon  s'anéantit  :  son  système  demeure.  Les  royalistes, 
du  bout  des  lèvres,  promettent  d'abord  de  rendre  l'enfant  à  ses  direc- 
teurs naturels,  —  «  pères  et  mères,  tuteurs  et  familles.  »  Après  quoi, 
sans  plus  de   façons,  ils  approprient  à  leurs  méthodes  la  machine  de 
l'usurpateur  :  elle  est  bonne,  on  j>eut  la  gardei'.  C'est  le   beau  temps 
de  l'évèque  d'Hermopolis.  La  fermeté  légendaire  de  Mgr  de  Frcyssi- 
ni)us  redresse  les  fictions,  supplée  aux  candeurs  de  la  loi.  Cuizot  et 
Cousin   sont  renvovés  de  leurs    chaires.    Mjjr   de  Fi'evssinous  «  ne 
croyait  pas.  éci-it  Henri  de  Hiancey.  qu'un  protestant   et  un  philoso- 
phe ])usscnt  enseigner  avec  impartialité  les  questions   les  plus  déli- 
cates de  l'histf)ire  et  de  la  science,  et,  par  une  eonsécpience  fatale  du 
nionop(de.  il  se  trouvait  placé  entre  sa  conscience  et  la  loi.  Eu  cette 
occasion,  il  saerilia  la  loi.  »  (^e  régime  de  servage,  d'unité  dans  une 
polititpie  religieuse  dure  pres(|ue  autant  que   la  branche  aînée.  Les 
petits  séminaires  se  dévehq^ixMit.  comptent    bientôt   cinquante  mille 
élèves.  Puis  les  ordonnances  gallicanes  du  ministèn-  .Martignac (i8iiN) 
scindent  les  catholi(pies  et  suscite'nt.  hors  de  la  tn^upe  ministérielle, 
la  petite  école  ultramontaine.  agissante  et   féconde,  de  la  Ubcrlé.  Les 
lîourbons  s'elfondrcnt  :   avec  Louis-Philippe,  la   domination  change 
de  place.  Elle  renforce  l'Université  mi-spirilualiste  et  mi-raisonueuse  : 
et  l'intolérance  éch'cti(pie  de  M.  Cousin  évo<jue  assez  la  vigilance  de 
feu  révè([ue  d'lIerm(jpolis...  Tout  C(jnq)tc  fait,  nos  maîtresse  valent; 
cluicun  d'eux  Iraqut;  l'initiative  et  déteste  l'indépeiulanee.  Les  oppo- 
sitions ont  un  avantage  évident  à  soutenir  la  thèse  libérale,  à  u'eu  pus 
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dt'inordre.  Mais  leur  loi  intérieure  les  gène  :  car.  plaidant  elles  aussi  le 
trioniplie  «lun  dogme,  elles  sont  virtuellement  autoritaires.  —  L'elTort 
des  eatlioliques  français  est  désavoué  en  cour  de  Rome.  Le  pape 
Grégoire  XVI  (i83a  ;  encyclique  Mirari  vos)  condamne  la  liberté  de 
conscience,  condamne  la  liberté  de  la  presse.  Les  catholiques  libé- 
raux de  France  continuent  leur  propagande,  quand  même.  Mais  elle 
n'engagera  plus  l'Eglise  :  et  c'est  la  sans  doute  un  grand  point.  — 
Désormais,  ce  va  être  la  guerre  :  d'une  part,  les  évéques  ;  d'autre  part, 
l'Université.  —  Du  reste,  les  temps  sont  frondeurs,  mécréants,  vol- 
tairiens.  A  la  Chambre  des  députés.  M.Thicrs,  ambitieux  et  pétulant, 
donne  la  chasse  aux  Jésuites.  11  s'allie  par  là  à  Micheletet  Quinet.  La 
bourgeoisie  orléaniste  taquine  follement  le  «  parti-prètre  ».  Elle  s'en 
repentira.  Mais  la  liberté  d'enseignement  est  loin?  Elle  n'a  jamaisété 
si  près.  —  Quarante-lmit  éclate,  telle  une  bombe  :  étonnant,  d'abord 
et  surtout,  ses  prophètes.  Le  lendemain  du  'j.^  février,  quai  Voltaire, 
>I.  Thiers  rencontre  M.  de  Rémusat,  lève  les  bras  au  ciel  :  «  Courons 
nous  jeter  aux  pieds  des  évoques,  eux  seuls  nous  sauveront  aujour 
d'hui  !  »  La  surprise  s'évapore,  les. partis  se  reforment,  l'atroce  crise 
de  juin  met  à  nu  toutes  les  tares  sociales.  Après  la  triste  victoire,  dans 
la  terreur  qui  accompagne  la  répression  de  la  guerre  civile,  dix-sept 
petits  insurgés  seulement,  élèves  du  clergé,  invoquent  la  protection 
des  Frères  :  est-ce  donc  que  l'Université  serait  responsable  du  reste? 
—  Le  i8  septembre,  à  l'Assemblée,  M.  de  Montalembert  propose  que 
le  droit  d'enseigner.  «  sans  autres  limites  que  les  droits  et  la  liberté 
d'autrui  »,  soit  inscrit  comme  droit  naturel  dans  l'art.  8  de  la  nouvelle 
Constitution. 

C'est  une  fausse  manoîuvre.  trop  hâtive  ou  trop  découverte.  Le  dis- 
cours de  Montalembert  est  beau  par  endroits,  tant  il  est  sincère  ! 
Mais  inutile,  compromettant  :  à  droite,  à  gauche,  si  l'on  excepte  le 
petit  groupe  des  républicains  ombrageux  et  teintés  de  rouge.  l'As- 
semblée, hantée  tout  entière  du  péril  de  juin,  soucieuse  de  prévenir  la 
possi])ilité  de  son  retour,  avoue  l'urgence  de  désarmer  l'adversaire 
de  critique  et  de  révolte,  le  démon  d'examen  et  d'insoumission  que 
Montalendjert.  en  théologien,  nomme  1"  «  esprit  du  mal  ».  et  que  Jules 
Simon,  philosophe,  appelle  1'  «  ennemi  de  la  société  ».  Si  bien  qu'on 
écoute  sans  broncher  Montalembert,  lorsqu'il  constate  :  «  Les  milr- 
liers  de  fusils  qui  étaient  braqués,  il  y  a  trois  mois,  contre  la  Répu- 
blique, ils  étaient  chargés  avec  des  idées.  Eh  bien!  quelles  sont  les 
idées  que  vous  avez  à  leur  opposer?  Voilà  la  question,  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  grave  !  »  Et  avec  angoisse,  lorsqu'il  évoque  le  mot 
célèbre  de  Napoléon  à  M.  de  Fontanes  :  «  Savez-vous,  Fontanes,  ce 
que  j'admire  le  plus  dans  le  monde?  C'est  l'impuissance  de  la  force  à 
fonder  quelque  chose.  Il  n'y  a  que  deux  puissances  dans  le  monde  : 
le  sabre  et  l'esprit.  A  la  longue,  le  sabre  est  toujours  vaincu  par 
l'esprit!  »  Et  Montalembert  serait  peut-être  acclamé,  sans  la  déviation 
de  sa  dialectique.  On  souhaite  de  lui  qu'il  lui  suffise  de  revendiquer 
pour  l'Eglise,  pour  l'ensemble  des  catholiques,   la  gloire  de  la  vraie 
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doctrine.  le  droit  d'enlreprondre  un  prosélytisme  sans  entraves.  Trom- 
pant cette  attente,  roraleiii'de  «  la  liberté  »  charge  à  fond  l'ensein^ne- 
nient  universitaire  :  il  provoque  ainsi  des  clameurs  «  qu'il  aurait  pu 
sï'pargner  ».  (Falloux).  Au  milieu  dcsmuriuures  et  des  rires,  il  avait 
accusé  déjà  l'Universilé  de  «  counnunisme  intellectuel  »,  dans  l'exorde 
de  son  discours  :  il  insulter  à  présent  l'instruction  primaire.  —  Ces 
insurgés  de  juin,  ce  nétaicnt  pas  dei  ignorants, \ils  avaient  reçu 
«  celte  fameuse  instruction  primaire!  »  Violemment,  les  rumeurs  se 
déchaînent.  On  crie  des  remarques  désobligeantes  ; 

Voix  ijukiisks.  —  Les  ti-ois  qiiaris  des  enfants  ont  été  édnqnés  par  les 
écoles  chrélienyies  des  frèr.;-;  igaoranlins  ! 

Lk  citoyi;n  Saim-Gaxdi-xs.  —  Que  lisaionl  les  auleius  de  la  Saiut-Bartlié- 
leiny  ? 

Le  crroYEN  Paver.  —  I,es  ouvriers  sonl  élevés  par  les  frères   ignoraulins! 

Et  Montalembert.  surpris,  regarde  son  ouvrage  :  la  séance  finit 
sans  que  son  discours  soit  terminé.  Le  surlendemain,  il  l'achève. 
Mais,  loin  de  corriger  l'eflet  périlleux  du  ï8,  ce  grand  orateur  main  - 
tient,  force  même  son  allure  de  combat  et  d'emportement,  et  ce  que 
Falloux  nommera  un  jour,  en  nuançant  secrètement  Téloge,  son 
«  mépris  du  re>;pect  Imuiain  ».  M.  de  Vaulabelle,  ministre,  répond 
d'un  ton  bi'cf.  Au  n  )m  de  l'Université,  outragée  par  Montalend^ert, 
Jules  Simon,  s'il  veut,  a  la  partie  belle.  Sa  nature  est  toute  nonclia- 
lante.  Il  épargne  l'illustre  ennemi.  —  trouve  seulement,  en  route, 
cette  inspiration  modeste,  nuiis  iieureuse  : 

(Miaut  à  ai>]»ren(lre  à  lire  aux  derniers  enfants  de  la  !lé|)ulili<|ue,  —  ce 
coniniunisuKï,  couiuie  on  1  appelle  !  oui,  nous  voulons  apprendre  à  lire  aux 
derniers  enfants  de  la  Répul)lique  :  nous  appelons  cela,  nous,  l'égalité.  etTéga. 
lilé  la  mieux  entendue...  (Comment  !  y  a-l-il  uu  parti,  y  a-l-il  un  liouinu'  <|ui, 
]»our  établir  s;i  doelrine  ou  pour  établir  puissanee,  ail  besoin  île  l'ignorance 
d'une   partie  du  peuple?  (Vive  approbation). 

Mieux  vaudrait  esquiver  un  vote  :  rinsucccs  est  par  tro[)  certain, 
(j'est  lavis  di;  M.  de  h'alloux.  h  )Uiuk'  de  clairvoyance  et  de  tact 
précis.  En  descendant  de  la  tribune.  MontahMubert.  iutjuiet  tout  de 
um'-uu^  des  conséquences  de  son  éclat,  est  allé  ii  M.  de  Falloux.  et  l'a 
])rié  d'intervenir  alln  d'  «  adoucir  »  le  débat.  M.  de  Falloux  cède  à  ce 
désir.  — (pii  n'est  pas  éloigné  du  sien...  Prenant  la  parole  après 
Jules  Siuïon.  sous  couleur  d'appuyer  à  son  lour  la  motion  tle  Monta- 
hMubert. il  opère  avec  éh'gauce,  non  sans  iermeté.  mais  eiiliu  en  con- 
cilialeul"  :  c'est  «  le  Moreau  de  cette  retraite  ».  Et,  ])ar  enchante- 
ment, l'amcndcmenl  se  trouve  retiré  :  l'Assemblée  adopte  l'article  8, 
tel  (piel.  Puis,  le  lendéjuain.  par  larf.  9.  sans  s'atlariler  aux  scru- 
juiles  (eoud)ieu  tiuiides!)  de  M.  Harlhélemy  Saiiit-llilaire.  elle  pro- 
clame. —  non  plus  à  dire  vrai  le  <lrnH.d'cn>i('ii>nei\  —  mais  la  «  liberté 
d  enseignement,  sous  les  conditions  de  moralité  et  de  capacité  déter- 
uiiuées    par   lu  loi,  et   sous  lu  surveillance  de  l'Ettit»,  liberté  suUi- 
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saute,  liberté  fertile,  liberté  à  elle  seule^capable  de  produire,  de  pro- 
lueltre  la  loi  que  les  générations  à  venir  recevront  de  M.  de  Falloux. 


La  parole,  utile  pour  lesclore,  engage  assez  malles  combats.  Voilà, 
par  la  l'auto  de  Montalembert,  bien  du  bruit  pour  un  résultat  ([u'il 
était  avantageux  d'obtenir  sans  bruit. 

C'est  le  moindre  inconvénient  des  carrousels  parlementaires.  La 
tàclie  réelle  s  y  fait  rarement,  mais  plutôt  tlans  les  ministères,  les 
couloirs  :  parfois  dans  le  pays.  A  ce  déclin  de  4^,  les  partis  politiques 
en  France  ont  devant  eux  une  cible  plus  belle  que  de  convaincre  ou 
de  séduire  une  pauvre  Assend^lée  expirante.  L'élection  à  la  Prési- 
dence est  pour  eux  d'un  autre  attrait,  d'un  autre  prix. 

Quel  sera  lélu  ? 

Certes,  ce  ne  sera  ni  Lamartine,  ni  Raspail.  ni  Ledru-Rollin!  — 
Mais  sera-ce  Cavaignac...  ou  bien  sera-ce  Napoléon  ? 

On  lit  dans  la  note  manuscrite  Sur  une  visite  au  prince  Napoléon 
en  /  6"^ 6"  qu'au  mois  d'octobre  le  clergé  «  était  fortement  travaillé 
partout  dans  le  sens  du  maintien  de  la  République  sous  l'autorité  du 
général  Cavaignac  ».  —  A  cette  date,  l'auteur  de  cette  note,  persounage 
iniluent  dans  le  parti  catholique  et  nuMnbre  considérable  du  comité 
de  V Ere  nouvelle,  est  mené  par  le  comte  Bacciocbi  chez  le  candidat 
Bonaparte.  Il  dépeint  au  prince  ses  prévisions  électorales  :  la  défiance 
que  lui  inspire  le  «libéralisme  racorni  et  dévoyé  des  villes»;  la  né- 
cessité de  gagner  l'appui  de  l'Eglise  dans  les  campagnes,  en  accordant 
au  clergé  un  droit  de  «  partage  avec  l'enseignement  olliciel  ».  Le 
prince  écoute,  rétléchit,  balance.  A  la  tin.  il  se  décide.  Quelques 
jours  plus  tard,  il  s'engage.  MM.  de  Falloux  et  de  Montalembert, 
informés  de  ses  dispositions,  en  avisent  d'urgence  les  comités  catho- 
lique et  légitimiste,  —  «  comme  de  la  plus  haute  détermination,  en 
effet,  qui  pût  diriger  leur  conduite  dans  le  vote  im[)ortant  du  moment.» 
L'élection  vient  :  cinfj  millions  et  demi  de  voix  françaises  sollicitent 
d'un  pouvoir  fori  une  politique  de  résistance  aux  partis  de  la  Révolu- 
tion. —  Le  Prince-Président  tient  sa  promesse,  il  inaugure  cette  poli- 
tique en  appelant  au  ministère  l'homme  dont  le  nom  même  est  un 
svmbole  de  la  liberté  d'enseisfuement  :  le  vicomte  Alfred  de  Falloux. 

Celui-ci  est  vraiment  un  esprit  de  premier  ordre,  ardent  et  sagace  : 
sa  vie  entière  est  une  leçon  pour  ses  amis,  un  avertissement  pour  ses 
adversaires  :  elle  fut  pour  lui-même  une  initiation  lente,  un  assou- 
plissement graduel  de  ses  aptitudes,  de  ses  défauts  et  de  ses  passions. 
A  gauche,  on  le  maudit.  —  connue  étant  tour  à  tour  le  coniplice  des 
massacres  de  juin,  l'assassin  de  la  République  romaine,  l'homme 
entin  de  la  loi  perfide  sur  la  liberté  d'enseignement,  —  et  toujours  le 
«  jésuite  »  Falloux,  fanatique,  sinistre  et  subtil,  historien  de  l'intolé- 
l'auce,  avocat  de  la  Saiiit-Barthéloniy,  gloriiicateur  de  la  Saiûte-liiqui» 
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sition...  A  droite,  où  ses  mérites  sécluiH;ént.  ses  habiletés  plaisent 
parce  quelles  servent.  E£  tout  de  même  elles  troublent  :  pariois 
comme  des  timidités,  et  parfois  aussi  comme  des  pièges.  Sa  conduite 
sinueuse  étant  si  malaisée  à  suivre,  sa  pensée  pourrait  bien  n'être 
pas  franche  ?  Les  fougueux  du  parti,  les  cheviîleresques  (mC-me  quel- 
"ques  fourbes)  exploitent  contre  lui  sa  renonnnée,  Tétymologie  de  son 
nom, — jTrt/Zrt.v  :  Falloux  le  fallacieux.  Envers  lui,  comment  être 
juste  !  Aucun  homme  d'Etat  n'eut  njoins  de  chimères,  tant  d'audace 
redoutal)lc  et  persévérante,  une  intelligence  si  obéissante  aux  réali- 
tés. Xul  ennemi  de  la  société  moderne  n'a  mieux  su  s'adapter  à  elle, 
s'introduire  en  elle  et  s'emparer  d'elle  :  accepter  le  présent,  dominer 
l'avenir.  Il  étail  à  la  fois  prompt  et  patient,  assez  peu  sensible  à  la 
gloire,  très  attentif  aux  résultats.  D'autres  que  lui  furent  les  hommes 
d'épée  et  les  paladins  de  la  Monarchie  ou  de  l'Eglise  :  ils  bravèrent 
leur  siècle:  ce  fut  tout...  Et  il  fut,  lui.  le  diplomate  de  la  contre-révo- 
lution :  de  1848  à  i85i,  années  décisives  en  Europe  et  en  France, 
années  aussi  de  désarroi,  d'incohérence,  d'aveuglement  chez  les  plus 
sages,  jamais  il  ne  fut  pris  de  court,  parce  qu'il  voyait  toujours  de 
loin.  11  y  a  dans  sa  physionomie  des  nuances,  des  contraintes,  du 
mystère.  Même  si  on  ne  l'aime  pas,  même  si  on  le  déteste,  il  attache, 
il  plaît,  il  elfraie,  on  l'admire.  C'est  un  grand  jdaisir  de  scruter  (mal- 
gré le  dépit  de  ne  jamais  tout  découvrir)  les  moyens  de  sa  politique 
et  le  secret  de  son  caractère, 

M.  de  Falloux  devient  ministre  le  20  décembre.  Le  4  janvier  1849, 
un  double  Rapport  au  Président  de  la  République  est  publié  par 
ses  soins  au  Moniteur. 

Le  premier  Rapport  concerne  l'instruction  primaire,  critique  le 
projet  déposé  au  lendemain  de  la  catastrophe  de  juin  par  >L  llippo- 
lyte  Carnot,  ministre  loyal,  philosophe  optimiste  de  Février.  Pour- 
tant, dans  ce  projet  Carnot,  l'esprit  de  la  démocratie  n'excluait  pas 
la  tolérance  :  l'enseignement  devait  cive  libre:  il  devait  être  aussi 
gratuit:  il  devait  être  obligatoire.  Or,  à  ces  doctrines  de  V obligation 
et  de  la  gratuité,  le  ministre  du  20  décembre  aperçoit  des  «  objec- 
tions graves...  »  D'autre  part,  le  projet  Carnot  «  ne  coordonne  pas 
sufiisainment  entre  elles  la  salle  d'asile,  les  classes  dailultes  et  les 
œuvres  des  jeunes  apprentis.  »  M.  de  Falloux.  en  conséquence,  pro- 
pose de  conMer  l'élaboration  de  la  loi  nouvelle  à  une  (Commission 
dont  il  désigne  tout  de  suite  les  mend)res:  ce  seraient  :  MM.  Poulain  île 
liossay,  conseiller  ordinaire  de  l'L'nivei'sité  ;  Cuvier,  pasteur;  Michel, 
collaborateur  du  Père  Girard:  Armand  de  Melun,  présitlent  de  la 
Société  d'économie  charitable:  Henri  de  liiancey,  mendire  de  la  S(j- 
ciété  d'économie  charitable:  Cocliin.  membre  de  la  Société  des  Amis 
de  l'enfance  :  Hiicliez.  l'abbé  Sibonrd.  lloux-Luvergne.  de  Montreuil 
et  Peupin.  repj'ésentants. 

(.M.  Peuj)in,  élu  de  la  Seine,  nu-rit»'  une  rcmarcpie  :  il  personnilie 
dans  la  Conimissiou  le  prolétariat  anti-socialiste.  Ouvrier  horloger 
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de  sa  profession,  M.  Poupin  devint  plus  tard  sous-directeur  du  bureau 
des  dons  et  secours  de  la  Maison  de  l'Empereur,  puis  percepteur  à 
Paris,  officier  de  la  Légion  d'honneur.) 

Le  second  Rapport  invoque  le  principe  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment et  constate  lopportunité  de  mettre  ce  principe  en  œuvre.  Autre 
Commission  à  noniuier.  Les  membres  seront  :  MM.  Cousin,  Saint- 
Marc  Girardin  et  Dubois,  conseillers  titulaires  de  l'Université  :  Du- 
panloup,  vicaire  général  du  diocèse  de  Paris  ;  Janvier,  couseiller 
d'Etat;  Laurentie,  ancien  inspecteur  général  de  l'Université:  Bella- 
guct,  président  de  l'Association  des  chefs  d'institution  du  départe- 
ment de  la  Seine  :  Thiers,  Freslon,  de  Montalembert,  Corne,  de  Cor- 
celles  et  Fresneau.  représentants. 

A  l'Assemblée,  c'est  une  tempête...  La  gauche  tient  à  la  loi  Caruot. 
La  Connnission  d'enseignement  primaire  travaille  depuis  le  mois  de 
juillet.  Elle  a  tenu  cinquante-quatre  séances.  Elle  a  rédigé  tout  un 
Code.  Elle  a  nommé  son  rapporteur  :  c'est  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire...  Qu  advient-il  de  cette  Commission?  Qu'adviendra-t-il  de  ses 
travaux  ? 

M.  de  Falloux  n'attend  pas  qu'on  l'interpelle,  dépose  de  lui-même, 
à  la  séance  du  4  janvier,  un  arrêté  qui  l'autorise  à  retirer  le  projet 
Carnot  : 

Ce  retrait  est  ua  acte  de  francliise... 

...  Je  ne  mi;  suis  pas  plus  glissé  en  traître  dans  l'Université  que  dans  la 
Répulîlique.  (Très  bien!  très  bien!  —  Bruit  à  i'extrème-gauclie.) 

Le  ministre,  ensuite,  s'aperçoit  qu'il  doit  une  explication  à  ceux  de 
ses  collègues  qui  «  composaient  »  la  Commission  :  à  cet  imparfait, 
l'Assemblée  s'agite...  M  Barthélémy  Saint-Hiiaire,  ulcéré,  lamen- 
table et  très  digne,  proteste  au  nom  de  la  Commission!  M.  de  Falloux 
devient  ironique,  presque  gai.  L'instant  d'après,  l'alfaire  se  gâte,  un 
représentant  de  la  gauche  ayant  délini  le  problème  :  la  loi  d'ensei- 
gnement est  une  des  lois  organiques  dont  la  Constituante  s'était 
réservé  l'examen  :  se  laisscra-t-clle  déposséder  ?  abdiquera-t-elle  sa 
décision?  — Question  délicate...  (Elle  fait  prévoir  l'acuité  du  débat, 
qui  approche,  sur  la  proposition  Râteau.)  Le  chef  du  gouvernement, 
M.  Odilou  Barrot,  donne  de  sa  solennelle  personne,  menace  d'une 
crise  ministérielle  si  l'Assemblée  lui  inilige  «  l'expiation  d'un  acte 
qui  était  dans  la  limite  de  ses  droits  et  qui  était  dans  ses  devoirs.  » 
Le  coup  réussit,  selon  la  coutume  :  dès  ce  moment,  la  querelle  est 
vidée.  M.  de  Falloux  se  montre  encore,  impérieux  cette  fois,  pres- 
sant et  f.juaillant  l'Assemblée...  M.  Barrot  est  dans  les  transes...  On 
passe  au  «  scrutin  de  division  ».  L'ordre  du  jour  pur  et  simple,  ré- 
clamé du  gouvernement,  —  instrument  usuel  de  lâcheté,  —  groupe 
44'^  ^'oix  contre  3o2  :  M,  Barthéleniy  Saint-Hilaire  vote  pour; 
et  M.  Jules  Simon  s'abstient. 


36é  LA   REVUE  BLANCHE 

M.  de  Falloux  pratique  sans  trembler  les  coups  droits,  mais  ne  dis- 
perse jamais  sa  liardiesse.  Le  lendemain  do  cette  olFensive,  il  se  terre 
vraiment,  acquiert  pour  plus  tard  la  possibilité  d'écrire  :  «  On  me  fait 
tantôt  un  crime,  tantôt  u!i  lionueur  de  la  loi  de  i85o.  En  réalité,  je 
^  n'ai  droit  ni  au  mérite  ni  à  léloge  au-d(  là  d'une  très  modeste  mesure. 
Mon  seul  mérite  a  été  d'ai^'oir  s".  ni  effacer  à  propos  et  de  bonne 
foi.  » 

Les  Commissions  quil  a  nommées  se  iondent  rapidement  en  une 
seule.  M.M.  Corne  et  liuehez  sont  démissionnaires,  ils  ne  seront  pas 
remplacés.  Le  ministre  a  appelé  à  lui  des  catholiques,  appelé  des  uni- 
versitaires, et  appelé  des  indépendants  :  il  v«ut  quon  arrive,  non  à 
une  loi  de  guerre,  mais  daonorable  transaction  ;  il  n'a  ménagé  par 
avance  la  prépondérance  à  aucun  parti,  «  sauf  à  celui  de  la  liberté...  » 
—  La  presse  religieuse,  elle  aussi,  a  sa  place  dans  la  Commission  : 
Y  Ami  de  la  Religion,  avec  lliancey;  Y  Univers,  avec  Uoux-Laveigne  ; 
eXY  Union,  avec  Laurentie  ((|ui  a  le  mérite  d'être  aussi  un  ancien  uni- 
versitaire). Mais  comment  se  fait-il  (jue  le  nom  de  Veuillot  n'y  soit 
point?  Un  tel  nom  donne  toujours  tant  d'endiarras  !  Force  étant  de 
prendre  un  parti,  le  ministre  a  uneux  aimé  exposer  M.  \'euillot«  à  la 
tentation  d(^  critif|uer  des  clioses  faites  sans  lui.  que  l'arnu'r  du  droit 
dempèciicr  de  les  faire  »...  Ce  rude  A'euillot  u  empêchera  rien. 

M.  de  Falloux  préside  de  droit  la  Conunission  :  Un  esprit  parfaite- 
ment lucide  anime  la  plupart  des  commissaires.  Beaucoup  sont  amis, 
plusieurs  sont  célèbres.  M.  de  Falloux  les  respecte,  et  dit  :  «  Que  la 
Commission  ne  s'occupe  pas  du  ministre  qui  est  assis  dans  ce  fau- 
teuil :  il  est  là  pour  vous  écouter  et  s'instruire  ;  il  ne  saurait  prendre 
jiart  au  dél)at  !»  Bientôt,  il  renonce  à  s'instruire.  Sa  présence  est 
ailleurs  plus  nécessaire  :  là  où  règne  un  esprit  plus  douteux,  où  il  y 
a  des  décisions  urgentes  à  })rendre,  la  politique  romaine  à  con- 
duire, toute  une  surveillance  attentive  et  rigide  ii  dépenser.  Pour 
présider  en  son  absence,  il  laisse  désigner  M.  Thiers.  Kt  ce  choix 
n'est  pas  inq)rudeiit.  ^L  Thiers.  l'expérience  aidant,  était  devenu 
moins  vollairieu.  Même,  c'était  uu'rvcille  comme  les  événements  pu- 
blics avaient  transformé  sa  manière  de  voir.  A  présent,  dans  la(]om- 
nnssion.  quand  l'abbé  Dui)anloup  parlait  (c'est  M.  de  Falloux  qui  le 
rapporte)  il  arrivait  à  M.  Thiers  de  (juitter  sa  place  et  tle  longer  le 
mur  pour  entrer  dans  le  fer  à  cheval  que  formait  la  table,  et  lit. 
<leb()Ul  devant  labbé,  île  «  recueillir  toutes  ses  paroles  avec  l'air  de 
jouissance  d'un  hoiiune  qui  se  ilit  :  — .le  liens  enlin  le  vrai  !  »  C-omme 
vice-président,  M.  Thiers  donnait  bien  de  la  sécurité. 


La  Commission  avait  à  traiter  d'abord  les  (piestions  relatives  à 
l'éducation  des  enfants  du  peuple  (enseignement  pi-imaire),  et  à  régler 
les  dispositions  de  la  loi  d'enseignement  secondaire  (noblesse,  bour- 
geoisie^. 


PRÉCIS    HISTORIQUE    DE    LA    LOI    FALLOUX  369 

Or,  les  catholiques  estimaient  que  la  solution  du  problème  éduca- 
tif devait  sinspirei*  des  mêmes  règles  pour  toutes  les  classes.  Cela 
paraît  logique.  Pourtant,  M.  Thiers  n'était  pas  de  cet  avis.  D'après 
M.  Thiers.  «  les  masses  ont  besoin  de  vérités  imposées,  la  foi  doit 
être  leur  seule  philosophie  »  :  au  lieu  que  l'esprit  des  classes 
moyennes  sollicite  «  le  droit  à  la  libre  discussion  philosophique  ».  — 
«  se  révolterait  contre  les  doctrines  imposées  »...  Cela  revient  à  dire 
que  la  religion,  nécessaire  au  peuple  (et  nécessaire  exclusivement), 
ne  l'est  point  pour  la  bourgeoisie.  —  Cette  distinction  de  M.  Thiers 
n'était  pas  admise,  on  le  pressent,  par  l'abbé  Dupanloup.  Mais  elle 
vaut  bien  qu'on  s  y  arrête  :  car.  à  elle  seule,  elle  donne  la  ligne  des 
travaux  de  Ja  Commission. 

Les  Commissaires  sont  unanimes  tant  qu'il  s'agit  de  l'ennemi  com- 
mun. Cet  ennemi,  c'est  le  communisuie  :  sa  force  principale  vient  de 
l'irréligion.  Point  tle  milieu  :  si  vous  repoussez  la  religion,  laquelle 
vous  dit  :  P/i'e/ vous  glissez  vers  le  comuiunisme,  lequel  vous  dit  : 
Prends  !  L'irréligion  supprime  la  foi  dans  les  compensations  du  ciel. 
Ede  aiguise  la  soulTrance  des  humbles.  Elle  détruit  la  résignation.  Et 
par  suite  elle  produit  la  haine,  l'utopie,  les  révolutions.  Donc,  il  faut 
rétablir  la  foi,  notamment  dans  le  peuple,  pour  prévenir  les  révolu- 
tions. —  Ici,  brusquement,  l'accord  cesse.  Car.  ici.  les  catholiques 
pensent  :  le  mal  social  regarde  l'Eglise,  et  l'Eglise  seule,  et  toute 
l'Eglise.  Et  soudain  M.  Thiers  objecte  :  —  L'Eglise  !  j'y  consens,  dis- 
tinguons toutefois  :  j'aime  le  clergé  de  mon  pays,  ce  clergé  pénétré 
de  1  idée  nationale,  ce  clergé  respectueux  de  l'Etat  :  mais  j'ai  moins 
confiance  dans  telle  et  telle  congrégations,  qui  sont  reconnues  par 
l'Eglise  et  qui  ne  le  sont  pas  parl'Etat.  Elles  importent  des  doctrines 
étrangères  :  réservons  contreelles.  je  vous  prie,  les  droits  de  TEtat?... 
Et  les  catholiques  de  reprendre  :  —  L'Eglise  possède  la  vérité  :  la 
vérité  est  invincible  :  mais  pour  vaincre,  il  faut  C[u'<  lie  soit  libre  : 
laissez  l'Eglise  libre,  et  la  vérité  triomphera  î  Et  M.  Thiers  de  répli- 
quer :  —  Les  coniuiunistes  i-aisonnent  ainsi  :  eux  aussi  se  réclament 
du  vrai  :  eux  aussi  veulent  la  liberté.  Si  j'ouvre  la  porte  aux  Jésuites, 
comment  la  fermerai-je  aux  clubs?  si  les  congrégations  sont  libres, 
comment  obtiendrai-je  que  les  communistes  ne  le  soient  pas?...  Celte 
séquelle  est  bien  séduisante;  je  redoute  Raspail  et  Blanqui  :  réser- 
vons ccmtrc  eux,  je  vous  prie,  les  droits  de  l'Etat! 

L'abbé  Dupanloup  et  M.  de  ^lontalembert  parlent  en  hommes 
;  d'Eglise  :  M.  Thiers  parle  en  homme  d'Etat. 

Une  pareille  divergence  de  vues  ne  va  pas  sans  difticultés:  son 
résultat,  c'est  que  M.  Thiers  offre  à  l'Eglise  plus  qu'elle  n'accepte  ; 
en  ce  ([ui  touche  aux  écoles  pi'imaires:  et  moins  qu'elle  ne  veut  :  en 
ce  qui  touche  à  sa  liberté.  Ce  dissentiment  est  bien  grave.  On  finit 
tout  de  même  par  s'entendre,  si  l'on  renonce  à  se  persuader, 

M.  Thiers  mène  la  Jjataille  dans  la  discussion  générale  sur  1  enseî' 
gnement  primaire  ;  et  lii  il  étonne,  par  sa  capacité    de  haine,   même 

31 


370  LA    REVUE  BLANCHE 

l'historien  à  qui  sa  tâche  donne  pour  méthode  et  pour  sagesse  de  ne 
jamais  s'étonner  de  rien.  —  Selon  M.  Tliiers,  les  quarante  mille  ins- 
tituteurs primaires  de  France,  en  1849,  sont  autant  de  jeunes  gens  ou 
d'hommes  besogneux,  dévoyés,  perdus  :  pervertis  par  les  doctrines 
fausses,  antireligieux  par  basse  rancune,  communistes  par  avidité. 
Contre  eux.  son  langage  est  blessant,  sournois  et  féroce,  sans  atténua- 
tion, sans  mesure,  —  la  fureur  déljile  et  sauvage  de  ses  propos  saug- 
mentant  de  la  quiétude  que  lui  donne,  en  un  tel  sujet,  lunanimité  de 
la  Commission.  Crûment,  sa  pensée  se  dévoile  :  la  science  est  mau- 
vaise, il  ne  faut  jîas  la  pi'opager.  —  «  Lire,  écrire,  compter,  cela  suf- 
fit ;  quand  au  reste,  cela  est  superllu.  »  Très  souvent,  ce  peu  même 
est  trop  :  car  enfin.  «  qui  sait  lire  et  écrire  s'éloigne  du  travail  des 
champs  !»  —  «  Oui,  je  dis  et  je  soutiens  que  renseignement  primaire 
ne  doit  pas  être  forcément  et  nécessairement  à  la  portée  de  tous. 
J'irai  même  jusqu'à  dire  que  l'instruction  est,  suivant  moi.  un  com- 
mencement d'aisance  et  que  l'aisance  n'est  pas  réservée  à  tous.  Je 
suis  liardi,  très  hardi,  j'en  conviens.  Mais  que  voulez-vous?  Je  con- 
sidère les  choses  telles  qu'elles  existent.  Je  ne  puis  consentir  à  laisser 
mettre  du  feu  sous  une  inannite  sans  eau  !...  »  L'instruction  ne  doit 
pas  être  gratuite,  car  ce  serait  une  ruine.  Elle  doit  moins  encore  être 
obligatoire  :  car  ce  serait  une  folie,  et  une  tyrannie.  Pourtant  il  est 
bon  que  l'Etat  encourage,  par  tous  les  moyens  possibles,  «  la  puldi- 
cation  de  petits  livres  moraux  et  utiles,  de  petits  traités  de  morale, 
d'économie  publi([ue.  Pas  cVécononiie  politique,  ne  confondous  pas. 
car  la  manie  de  l'économie  politique  à  fait  tous  nos  malheurs...  »  — 
M.  Cousin  interrompt  ici  son  ami  ïhiers.  glisse  cette  remarque  sou- 
riante :  «  Il  en  existe,  de  ces  livres;  nous  les  couronnons  à  l'Institut  : 
mais  on  ne  les  lit  pas  !  » 

Puis  la  Conmiission  ordonne  une  enquête,  convoque  devant  elle 
plusieurs  universitaires  et  religieux  notables.  L'abbé  Daniel,  ancien 
lecteur  de  TAciidémie  de  Caen,  et  le  frère  Philippe,  supérieur  géné- 
ral des  écoles  chrétiennes,  entendus  par  elle,  s'élèvent  l'un  et  l'autre 
contre  l'exigence  du  brevet  de  capacité,  imposé  en  droit  (sauf  la  tolé- 
rance) à  quiconque  enseigne:  ils  sollicitent  l'équivaleijce  de  la  prê- 
trise et  du  brevet.  »  Il  est  tel  frère,  dit  le  frère  Philippe,  qui  depuis 
viugtans  enseigne  la  i)etite  classe,  dont  les  qualités  sont  incontestables, 
cl  qui  jamais  ne  pcjurrait  subir  aucun  examen.  11  ne  faut  pas  oublier 
en  ell'et  que  ce  qui  fait  h'  bon  frère,  ce  n'est  pas  l'école  normale,  c'est 
l'esprit  «le  dévouement;  or  l'esprit  de  dévouement  ne  s'acquiert  pas 
avec  un  brevet.  »  L'enquête  close,  c'est  M.  Thiers  qui  s'occupe  d'en 
tirer  la  ler/on  :  son  ambition  serait  de  donner  l'école  primaire  au  curé 
seul,  de  dissoudre  ainsi  le  corps  subversif  des  instituteurs.  Seule- 
ment, cela  est-il  j)raticable  '.'  Je  crains  bien  que  non,  dit  M.  Thiers. 
On  pourrait  du  moins  plier  les  instituteurs  à  lu  discipline  militaire,  ^ 
qu'ils  ignorent  :  «  J'aime  mieux  poin*  maître  d  école  un  ancien  sous-  ^i 
ollicier  «pi'un  élève  sortant  de  l'école  normale.  »  Cela  dégorgerait  la  '* 
carrière.  Et,  au  lieu    des  écoles   normales.  «  véritables  petits  club»      ;  ! 

'i 
•'f  ' 
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silencieux,  foyers  des  plus  mauvaises  passions  »,  on  investirait  les 
congrégations  du  soin  de  former  les  instituteurs.  Leur  nomination, 
leur  révocation  s'exerceraient  par  le  recteur,  sur  désignation  du  pré- 
fet ou  du  sous-préfet  :  si  bien  que  linstituteur  «  sentant  peser  sur  lui 
le  bras  de  fer  de  l'administration,  serait  humble  et  soumis  à  cette 
autorité  qu'il  aurait  lieu  de  craindre,  s'il  déviait  ostensiblement  de 
ses  devoirs.  »  Mais  il  est  possible  que  les  congrégations  religieuses 
n'aient  pas  les  ressources  sufiisantes  pour  étendre  ainsi  leur  tâche  : 
«  Hésiterait-on,  dit  M.  Thiers,  à  leur  assurer  des  subventions  prises 
dans  ce  budget  énorme  de  vingt  millions,  que  coûte  aujourd'hui  le 
service  de  l'instruction  primaire  ?  »  L'orateur  conclut  en  ces  termes  : 
«  Ma  répulsion  est  sans  bornes  à  légai'd  des  anti-sociaux...  Devant 
une  Assemblée  publique,  mes  expressions  pourront  être  plus  ména- 
gées ;  mais  au  fond  je  n'ai  rien  à  retrancher.  » 

Même  ici,  dans  cette  Commission  pourtant  si  hostile  à  l'esprit 
révolutiounaire,  M.  Thiers  est  allé  trop  loin.  L'abbé  Dupanloup  le 
remercie  poliment  de  son  cadeau.  Et  Montalembert  le  rappelle  aux 
principes  de  la  Liberté  d'Enseignement  :  «  La  Constitution  l'a  solen- 
nellement proclamée  ;  et  ce  serait  mal  servir  les  intérêts  de  l'ordre 
social  que  de  la  restreindre.  Réactionnaire  en  politique,  je  ne  veux 
pas  l'être  sur  cette  question.  » 

Jusqu'ici,  c'est  échange  d'idées  :  il  faut  prendre  des  décisions.  L'en- 
seignement primaire  sera  libf^e  :  le  stage  de  trois  ans  dans  une  école 
publique  ou  libre,  ou  encore  le  diplôme  de  bachelier,  ou  la  qualité 
de  ministre  d'un  des  trois  cultes  reconnus,  seront  tenus  pour  équiva- 
lents au  brevet  de  capacité;  les  ministres  des  dillérents  cultes  auront 
droit  d'inspection  respective  à  l'école  primaire  ;  l'instituteur  sera 
choisi  par  la  commune,  sur  liste  dressée  par  le  Conseil  académique, 
ou  en  s'adressant  aux  congrégations  dûment  établies.  Il  sera  toujours 
révocable.  En  revanche,  son  traitement  minimum  sera  relevé,  jusqu'à 
cinq  et  même  six  cents  francs  !  Tout  cela  se  décide  presque  sans  débat. 
Mais  il  reste  deux  questions  d'importance  extrême  :  le  régime  des 
écoles  normales  ;  la  surveillance  des  écoles  primaires.  La  lutte  se 
ramasse  sur  ces  deux  points. 

La  sous-commission  chargée  de  dégrossir  la  besogne  propose,  pour 
la  surveillance,  une  innovation  décentralisatrice  :  à  savoir,  l'organi- 
sation de  quati'e-vingt  six  Comités  régionaux  ou  Conseils  académi- 
ques, unissant  en  eux,  dit  le  rapport  de  M.  Michel,  toutes  les  «  forces 
sociales  »  du  département.  Ils  seront  présidés  par  les  recteurs,  dont 
le  nombre  sera  désormais  de  quati'e-vingt-six  au  lieu  de  vingt.  (L'Uni- 
versité «  sera  enchantée  d'avoir  des  places  à  donner  »,  observe  à  ce 
propos  M.  Thiers.)  Pour  membres,  ces  Conseils  aiu'ont  :  le  préfet, 
l'évêque,  un  ecclésiastique  choisi  par  lévêque,  un  pasteur  protestant, 
un  délégué  du  consistoire  israélite,  des  inspecteurs,  des  magisti'als, 
et  des  conseillers  généraux.  Le  Conseil  aura  les  pouvoirs  les  plus 
étendus  dans  le  département...  Une  opposition  imprévue  surgit.  C'est 
celle  de  Cousin,  dont  la   vigueur  de  résistance,  timide  jusqu'alors, 
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sexaspere  enfin,  à  ce  dépouillement  de  T Etat,  de  sa  chère  Univer- 
sité... La  douleur  lui  arrache  ce  cri  :  —  «  Et  je  le  tiens,  moi.  ce  pro- 
jet, pour  la  plus  grande  tentative  contre-révolutionnaire  qui  se  soit 
encore  produite!...  »  L'abbé  Dupanloup  contredit  gravement  Cousin. 
M.  Thiers  le  réprimande  :  «  Quant  à  moi.  dit  M.  Thiers,  j'adopte 
cette  proposition  des  quatre-vingt  six  recteurs,  parce  qu'elle  me  pa- 
rait sagement  inspirée  dans  l'intérêt  de  la  Société,  intérêt  qui,  je 
l'avoue,  me  parait  beaucoup  plus  majeur  que  celui  de  l'Université, 
intérêt  qui  vaut  bien  la  peine  qu'on  se  sépare  quelquefois  de  ses  amis, 
s'ils  sont  assez  aveuglés  pour  ne  pas  le  comprendre  !  »  Cousin  finit 
par  comprendre;  il  sexcuse.  il  cède  de  bonne  grâce  :  «  C'est  là,  mou- 
sieur  Thiers.  le  résultat  qua  produit  sur  mon  esprit  votre  improvi- 
sation si  pleine  de  ce  bon  sens  qui  vous  est  si  ordinaire.  »  On  adopte 
la  proposition 

A  présent,  —  que  faire  des  écoles  normales  ?  La  charrue  rend 
humble,  dit  M.  Thiers;  et  l'école  normale  prend  des  jeunes  gens  à 
la  charrue.  A  lécole  normale,  les  passions  s'éveillent  et  rendent  ces 
jeunes  gens  détestables.  Puis,  que  peut-on  leur  assurer  à  ces  futurs 
maîtres  d'école  : 

La  gloire,  comme  aux  militaires?  Non  1  L'argent?  Pas  davantage:  le  vil- 
lage et  quatre  cents  francs,  voilà  tout  l'avenir  Etonnez-vous  à  présent  de  la 
perversion  de  l'esprit  et  de  l'invasion  de  lesprit  démagogique  dans  les  écoles 
primaires,  même  les  mieux  tenues  ! 

M.  Thiers  est  énergique  ;  il  est  radical  :  il  aspire  à  la  suppression 
absolue  des  écoles  normales... 

M.  de  Melun,  M.  de  Kiancey  plaident  pour  elles  : 

M.  DE  RiAXCËY.  —  Il  en  existe  assurément  de  satisfaisantes,  ainsi  je  citerai 
celle  d'Angers. 

M.  CoLsix.  —  Ali  !  il  y  en  a    donc  une  bonne  enlin  !  c'est  bien  heureux  ! 

M.  TuiiiRs.  —  Que  m'importe?  Je  suis  ici  plus  réactionnaire  que  AL  de  Riau- 
cey.  (J'est  un  grave  dangL-r.  .l'aime  mieux  l'instituteur  sonneur  de  cloclies  que 
l'instituteur  matlicmaticien.  La  suppression  des  écoles  normales  primaires,  c'est 
le  seul  remède  eflicace  :  il  faut  résolument  la  prononcer.  C'est  hardi,  bien  hardi, 
j'en  conviens...  C'est  une  mesure  d'une  audace  inouïe.  Cependant  je  ne  reculerai 
pas  Je  ne  suis  pas  de  ces  honnêtes  gens  qui  hiissent  se  développer  le  mal  en  le 
voyant,  et  je  m'engage  à  me  faire  casser,  sil  le  faut,  bras  et  jambes  à  la  tri- 
bune de  l'Assemblée  nationale  ! 

Cette  promesse  sensationnelle  ne  persuade  pas  la  Commission.  Elle 
n'octroie  pas  à  M.  Thiers  l'anéantissement  des  écoles  normales... 
L'abbé  Dupanloup  et  M.  de  Melun  proposent  que  le  Conseil  acade- 
mi(]uc  ait  toute  liberté  de  maintenir  les  écoles  normales  ou  de  les 
supprimer  dans  le  départcmenl.  —  Leur  motion  divise  également  les 
sullVages  :  elle  réussit  par  la  voix  prépondérante  du  président  : 
M.  Tliiers. 

On  passe  a  1  enseignement  secondaire  :  .subitement  les   position."? 
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changent.  L'assaut  vient  cette  fois  des  catholiques.  Us  assiègent,  hai*- 
cèlentM.  Thiers. 

M.  Thiers,  à  présent,  se  cramponne  à  la  majesté  du  pouvoir  civil  : 
il  défend  FUniversité  ;  et  il  se  révèle  patriote,  se  révèle  voltairien,  se 
révèle  bourgeois  !  M.  Thiers  entreprend  de  sauver  même  le  certificat 
d'études,  exécré  des  congrégations.  —  .j'igt'  nécessaire  c|ue  l'Etat 
sache  <c  où  les  études  ont  été  faites,  et  notamment  si  elles  ont  été  faites 
eu  France  :  <(  Ça  été  et  ce  sera  toujours  une  grande  douleur  pour  moi 
de  savoir,  par  exemple,  qu'à  Fribourg  on  peut  enseigner  à  de  jeunes 
Français  la  haine  contre  le  gouvernement  de  leur  pays...  ))Mais  Mon- 
talembert  n'y  tient  plus  !  Cette  doctrine  exorbitante  lui  rend  l'ardeur 
des  luttes  anciennes  :  «  Pour  le  coup,  dit-il.  je  ne  veux  point  de  vos 
concessions  à  pareil  prix  !  »  M.  Thiers  se  lamente,  et  passe...  Puis,  il 
a  cet  aveu  étrange  :  «  J'aurais  dû  alors  soutenir  contre  vous  les  insti- 
tuteurs primaires  !  J'aurais  dû,  au  lieu  de  faire  l'enquête  contre 
M.  Cousin,  la  faire  contre  vous  !  »  Gémissements  tardifs,  impi'écations 
vaines  :  sa  cause  est  ensevelie  d'avance  par  ses  défaillances  invinci- 
bles et  ses  abandons  antérieurs.  Même  à  présent,  ce  «  philosophe  » 
est  incapable  de  garder  le  respect  de  la  science.  La  pensée  des  écoles 
professionnelles  le  dépouille  entièrement  de  son  sang-froid  : 

C'est  le  genre  d'établissements  que  je  déteste  et  que  je  méprise  le  plus  au 
monde.  .  Les  écoles  professionnelles  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  de  petits  Améri- 
cains de  leurs  élèves...  Les  belles  lettres,  suivant  moi,  seront  toujours  les  bonnes 
lettres  I  J'aime  mieux  qu'on  ait  parlé  pendant  trois  ans  à  un  enfant  de  Scipion 
et  de  Caton,  que  de  triangles  et  d'équerres... 

A  ces  poltronneries  sautillantes,  l'abbé  Dupanloup  riposte  par  un 
discours  en  quatre  points,  étudié,  solide  :  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment secondaire  est  bonne  ;  elle  ne  fait  courir  nul  péril  à  la  société. 
M.  Dupanloup  refuse  à  l'Etat  le  drot  de  «  frapper  la  jeunesse  à  son 
effigie  ».  Et  même  il  alîirme  «  que  la  société  a  le  droit  de  se  défendre 
contre  un  Etat  où  l'autorité  peut  être  parfois  aux  mains  d'hommes 
corrompus  et  corrupteurs.  »  L'abbé  Dupanloup  a  raison  :  c'est  la 
vraie  doctrine  de  la  liberté.  —  Par  malheur,  tout  à  l'heure,  il  l'atté- 
nuera :  «  En  demandant  la  liberté  de  l'Eglise,  je  ne  demande  pas 
pour  cela  (ee//e?)  des  clubs.  »  Voilà  qui  est  plus  inquiétant.  Au  surplus 
M.  Dupanloup  ne  livre  rien  à  M.  Thiers.  Rien  :  pas  même  les  Jé- 
suites... Et  de  quel  sarcasme  il  fustige  les  combinaisons  prodigieuses 
de  son  adversaire  sur  la  religion  qui  sied  au  peuple,  la  philosophie 
aux  bourgeois  : 

C'est  pour  avoir  cru  pendant  cinquante  années  que  la  religion  n'était 
bonne  que  pour  le  peuple,  que  les  classes  élevées  ont  vu  en  1798  périr  la 
société  française.  Et  voici  qu'un  demi-siècle  après  la  bourgeoisie  a  éprouvé,  en 
1848,  le  même  sort  pour  avoir  pendant  trente  ans  cru  au  même  mensonge  ! 

La  foi  !  La  foi  pour  tous  !... 

Sera-ce  donc  la  guerre  ? 
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M.  Thiers  se  sent  perdu. 

Sur  cette  irritante  question  des  Jésuites,  il  supplie  que  la  loi  s'en 
tienne  à  la  solution  du  silence.  C'est  la  sienne,  et  c'est  la  meilleure  : 

M.  Thiers.  —  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  eu  comme  ministre,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  quelques  rapports  avec  le  provincial  des  Jésuites:  «  Surtout,  lui  disais- 
je,  ayez  soin  de  ne  pas  dire  que  vous  êtes  Jésuites.  »  El  en  elFet,  tout  s'est  passé 
pour  le  mieu.x;  et  quand  on  me  disait:  «Il  y  a  des  Jésuites  à  Paris  »,  je  pou- 
vais répondre  :  «  Je  n'eu  connais  i)as.  »  Ce  n'est  ([ue  le  jour  où  M.  de  Ravi- 
gnan  a  déclaré  en  termes  exinvs  qu'il  était  Jésuite,  et  que  les  Jésuites  exis- 
taient à  Paris,  qu'alors  il  a  bien  fallu  agir,  sous  peine,  ce  qui  n'élait  pas  possi- 
ble, d'abdiquer  la  loi,  loi  générale,  notez-le  bien,  et  qui  concerne  toutes  asso- 
ciations en  principe,  quelles  qu'elles  soient. 

L  abbé  Dupanloup  accorde  le  «  silence  »  à  M.  Thiers. 

Encadré  par  Cousin  (mais  que  pouvait-il  ?),  inquiété  vivement  par 
Montalendjert,  qui  le  méprise  et  ne  le  lui  cache  point,  M.  Thiers  ca- 
pitule enfin  sous  le  discours  où  précisément  labbé  Dupanloup,  pre- 
nant hardiment  la  cause  des  Jésuites,  a  dit  sans  ambages  : 

L'insistance  de  1  Eglise  en  laveur  des  Jésuites  n'est  pas  affaire  d'amour-pro- 
pre. L'Eglise  lîfut  assurément  ne  pas  tenir  les  Jésuites  pour  la  perl'eclion  abso- 
lue. Mais  elle  les  considère  comme  parfaitement  innocents  de  toutes  les  accusa- 
tions portées  contre  eux.  C'est  sa  convielion  profonde.  Elle  n'a.  ni  ne  peut  en 
avoir  d'autre.  Et  comme  l'Eglise  est  la  Justice,  elle  ne  peut,  comme  Pilale,  con- 
danmer  ce  qui  est  juste  et  se  croire  quitte  ensuite  en  se  lavant  les  mains,  parce 
qu'elle  n'aura  pas  fait,  mais  laissé  faire... 

Après  ce  discours,  devant  MM.  de  Falloux  et  de  Montalembert, 
M.  Thiers  saisit  le  bras  de  M.  (Cousin  :  «  Cousin!  Cousin  !  disait-il, 
arez-vous  bien  compris  quelle  leçon  nous  avons  reçue-là  ?I1  a  raison, 
l'abbé  !  Oui,  nous  avons  combattu  contre  la  justice,  contre  la  vertu, 
et  nous  leur  devons  réparation...  » 

Ce  jour-là,  M.  Thiers  retourna  place  Saint-Georges  en  compagnie 
de  M.  de  Corcelles.  Et,  tout  le  long  du  cliemin,  il  s'interrompait  de 
marcher,  pour  se  répéter  à  lui-même  :  «  Oui,  décidément,  l'abbé  Du- 
panloup a  raison  !  »  —  «  Une  vive  lumière  avait  lui  dans  l'esprit  de 
M.  Thiers  et  une  grande  réconciliation  allait  se  faire  dans  la  vérité 
par  la  liberté  »,  ajoutent  les  Ménu/ircs  de  M.  de  Falloux. 


Le  secret  lut  assez  bien  gardé  sur  les  débats  de  la  Connuission. 
(rest  à  peine  si  des  bruits  de  salon  (dont  la  trace  se  trouverait  par 
exeuiple  au  Journal  du  maréchal  de  Casteihine)  en  purent  l'aire  con- 
naître, au  dehors,  les  incidents,  les  résultats.  Le  menu  de  la  politi- 
que, son  agrément,  son  incertitude  quotidienne  attiraient  l'opinion 
davantage  ([ue  ce  labeur  de  liante  portée. 

A  la  séance  du  18  juin  1849,  M-  de  Falloux  déposa  le  projet  devant 
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la  Législative  :   il  fut  possible  d'en  lire  le  texte  au  Moniteur  du   22 
juin. 

Du  côté  des  républicains,  ce  fut  un  scandale,  une  tristesse  —  mais 
venant  s'ajouter  à  tant  d'autres!  Ce  ne  pouvait  être  une  déception. 
On  était  au  lendemain  du  i3  juin,  de  l'aHaire  des  Arts-et-Métiers.  der- 
nière résistance  préventive  (et  pitoyable  !)aux  intentions  présidentiel- 
les... Les  républicains  étaient  en  prison,  en  fuite,  dans  la  déroute, 
sous  l'état  de  siège  :  ils  n'avaient  nul  moyen  d'agir  et  ne  manquèrent 
pas,  —  c'était  prévu,  —  de  protester. 

Mais,  du  côté  des  catholiques,  la  pensée  de  M.  de  Falloux,  méconnue 
paruncertaingroupe,  fut  dénoncée  singulièrement.  Au  gré  du  ministre, 
la  loi  se  présentait  comme  une  entreprise  de  fusion  universitaire  et 
religieuse,  opérée  au  mieux  des  possibilités  présentes,  substituant  à 
un  état  de  guerre  toujours  incertain  et  risqué  un  traité  de  paix  fruc- 
tueux et  sûr.  apte  à  produire  spontanément  l'absorption  ou  la  conver- 
sion de  l'Université  par  l'Eglise.  —  L'Eglise  recevait  sur-le-champ, 
non  tout  ce  quelle  était  en  droit  de  souhaiter,  d'attendre,  mais  tout 
ce  qu'il  lui  était  permis  de  solliciter,  d'obtenir  :  et  cet  avantage  était 
établi,  consenti  d'autant  mieux  pour  l'avenir,  qu'au  lieu  de  le  pren- 
dre par  force,  l'Eglise  le-  gagnait,  par  persuasion,  de  ses  apparents 
adversaires... 

M.  de  Falloux  voit  les  ensembles  :  il  refuse  une  valeur  exclusive  à 
l'éducation  de  la  jeunesse...  «  Luther  et  Marat  ne  sont  point  nés.  — 
écrira-t-il,  —  d'une  simple  erreur  de  pédagogie.  »  (Le  Parti  Catho- 
lique. Ce  qu'il  a  été.  Ce  qu'il  est  devenu;  Paris,  1806).  Le  devoir 
présent  des  catholiques  est  de  pénéti'er  leur  siècle,  de  lui  faire  sa  part 
provisoire,  et  de  le  reiconquérir,  non  de  le  combattre  à  outrance,  et, 
par  là,  de  l'abandonner  : 

«  Quelques  milliers  de  jeunes  gens  d'élite,  élevés,  à  force  de  soins 
et  de  sacrifices,  à  l'abri  d'une  corruption  générale,  ne  parviendraient 
pas,  sans  miracle,  à  réformer  leur  ptitrie.  » 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  d'autres  encore,  bien  mieux  vaut  rap- 
procher lentement  l'Université  de  l'Eglise,  attacher  à  soi  la  puissance 
universitaire,  plutôt  que  se  dresser  contre  elle,  et  la  diriger  contre 
soi. 

Cette  politique  calculatrice,  toute  d'intelligence  réaliste  et  d'ambi- 
tion ferme,  mais  patiente,  n'est  pas  faite  pour  plaire  aux  idéalistes, 
aux  insatiables  et  violents. 

Le  2  août  1849,  Louis  Yeuillot  écrit  dans  une  lettre  particulière  : 

Le  grand  mal  de  la  loi  Falloux,  c'est  qu'elle  est  un  manfiue  de  foi.  Elle  pro- 
clame que  nous  ne  croyons  plus  à  ce  que  nous  avons  tant  demandé  Or,  connue 
j'y  crois  encore  pour  ma  part,  comme  je  crois  que  le  salut  est  dans  la  iil)erté 
de  l'Eglise  et  n'est  que  là,  je  m'en  tiens  à  nos  vieilles  doctrines,  et  je  n'entre 
point  dans  un  accommodement  qui  les  outrage. 
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Et  il  dit  encore  : 

Je  suis  désolé  surtout  de  l'attitude  de  M.  de  Montalenibert.  M.  de  Falloux  ni"a 
moins  surpris:  je  uni  jamais  compté  sur  lui.  Quoique  chrétien  avec  ferveur, 
il  n"a  jamais  été  précisémeat  un  des  nôtres,  ce  que  nous  appelons  un  catholi- 
que avant  tout. 

Ainsi  se  décèle  le  conflit  des  tempéraments  :  ainsi  se  déclare  cette 
guerre  redoutable  que  les  fondateurs  et  les  tenants  du  «  catholicisme 
libéral  »  eurent  à  soutenir,  pendant  l'Empire,  conlre  Veuillot. 

h'Unwers  du  29  juin  donnait  cette  j^einture  de  la  loi  : 

Dans  la  vaste  enceinte  du  monopole,  on  trace  un  petit  oaclôs  dominé  de  tou- 
tes parts.  On  y  place  des  sentinelles  universitaires,  une  douane  à  Tentrée  pour 
les  livres,  une  douane  à  la  sortie  pour  les  examens;  on  y  envoie  des  inspec- 
teurs, et  on  nous  dit  :  —  Planlcz-là  votre  drapeau,  c'est  le  terrain  libre  ! 

h' Univers  du  !«''  juillet  conclut  : 

L'cnseiafnement  de  TUniversité  est  diamétralement  l'opposé  du  nôtre.  Elle  nie 
ce  que  nous  croyons,  elle  renverse  ce  que  nous  adorons  ;  elle  attaque  notre 
histoire,  notre  morale,  nos  dogmes  ;  elle  ne  partage  nos  sentiments  sur  rien 
de  ce  que  nous  considérons  comme  vrai,  comme  utile,  comme  juste,  comme 
nécessaire.  Nous  ne  pouvons  faire  avec  elle  d'autre  pacte  que  de  nous  séparer 
d'elle  absolument. 

Le  premier  cabinet  Odilon  Barrot  s'était  modifié  le  2  juin,  penchait 
désormais  vers  le  centre  gauche  :  les  embarras  les  plus  sérieux  envi- 
ronnent à  présent  M.  de  Falloux:  même,  au  cours  des  négociations 
qui  avaient  décidé  son  maintien  aux  ailaires,  il  avait  ressenti  une  hé- 
sitation (qu'il  n'y  a  nulle  raison  de  croire  feinte)  à  rester  ministre,  à 
devenir  collègue  de  MM.  Dufaure,  de  Tocqueville.  Lanjuinais...  Mais 
il  avait  subordonné  toute  velléité  de  retraite  aux  grands  intérêts 
qu'il  n'eût  pas  été  très  prudent  de  passer  à  des  mains  indillérentes. 
Entre  temps,  on  avait  tenté  de  changer  s.>n  portefeuille,  de  le 
mettre  aux  Alfaircs  Etrangères  :  il  avait  tenu  bon.  gardé  son  emploi. 
Un  peu  plus  tard  était  venue  l'heure  de  présenter  à  ses  collègues  le 
texte  de  loi  où  il  avait  codifié  lui-même,  avec  son  secrétaire,  les  avis 
de  la  Commission.  Certes,  alors,  il  avait  employé  toutes  ses  ressour- 
ces d'adresse,  d'autorité,  de  science,  de  courage  et  de  clarté  fine,  pour 
les  ranger  à  ses  d(^sseins  :  «  Qui  ne  la  pas  vu.  disait  Tocqueville,  à 
une  table  de  conseil  des  minir^tivs,  ne  sait  pas  ce  que  peut  être  laj 
piii-sance  d'un  homme!  »  -  l.t  loi'squc  cette  h*  nime  opiniàlje  n'es-| 
com;>te  plu-,  pour  se-;  ailvL'r--;iii-es  que  les  lit>res-peuscurs  de  gauche 
et  les  «  sectaires  »  de  l<i  Montagne.  —  i)rus(piemcnt.  il  se  voit  cerné 
parla  p. us  surprcn  iiile  m  in.euvrj,  forcé  de  faii'e  télc  à  un  clan 
transfuge  de  ses  partisans  natui-eU...  De  celte  aventure,  .M.  de  Falloux 
emporte  peu  de  trouble,  mais  du  ressentiment,  du  chagrin,  beaucoup 
de  mépris  ! 
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Discorde  implacable,  sans  merci,  sans  trêve!  Nul  n'est  épargné, 
quel  que  soit  son  rang-,  s'il  pactise...  Le  Père  de  Ravignan.  jésuite,  est 
dénoncé  au  général  de  lOrdre  par  un  réquisitoire  amer  !  —  L' Univers. 
chaque  jour,  accuse  les  lâches,  flétrit  les  traîtres,  brandit  le  registre 
des  désertions...  L'embarras  est  grand  chez  MAI.  de  Falloux.  Dupan- 
loup.  de  Montalembert.  — Comment  la  déjouer,  cette  campagne  aveu- 
gle, sans  livrer  les  pensées  précieuses  dont  la  réussite  avait  le  secret 
pour  condition?...  11  le  faut  pourtant,  à  tout  prix,  même  au  prix 
d'uiVe  faute.  Or.  l'occasion  \ient  de  la  commettre.  Dans  une  réunion 
catholique,  un  certain  marquis  de  Régnon  prend  à  partie  AL  de  Fal- 
loux sur  la  question  des  Conseils  départementaux...  Le  ministre  perd 
patience,  volontairement,  —  lance  cette  réplique  décisive  :  «  M,  de 
Régnon  s'est  absolument  trompé  sur  l'institution  des  nouveaux  rec- 
teurs. Ce  n'est  pas,  comme  il  le  prétend,  l'Université  multipliée  par 
86;  c'est  —  grande  différence  d'opération  —  l'Université  divisée 
par  80...  » 

Confession  bien  osée  de  la  part  du  chef  de  l'Université!  Mais  M.  de 
Falloiïx  ne  risque  rien  à  la  légère  ;  il  était  temps,  probablement,  de 
s'y  résigner. 


Au  début  d'octobre  1849,  M.  de  Falloux  partit  pour  le  château  de 
Stors,  près  l'Isle-Adam,  chez  le  duc  de  Yalmy,  en  compagnie  d'un 
jeune  médecin.  Il  était  malade;  mais  il  n'était  pas  mécontent  :  les 
affaires  de  Rome  avaient  pris  la  meilleure  tournure  ;  la  loi  d'ensei- 
gnement était  soumise  à  une  commission  de  l'Assemblée  qui  donnait 
de  sérieuses  garanties...  M.  Thiers  présidait  cette  commission.  Elle 
avait  élu  pour  rapporteur  le  comte  Reugnot. 

M.  de  Falloux  prit  le  parti  de  se  retirer...  Les  péripéties  de  la  poli- 
tique n'entravèrent  nullement,  cette  fois,  ses  projets  :  au  contraire, 
dans  le  moment  même  où  il  adressait  sa  démission  à  l'Elvsée.  le 
Président  lui  écrivait,  à  la  date  du  a^  octobre,  pour  lui  conseiller 
de  «  quitter  momentanément  les  affaires.  »  Les  deux  lettres  se  croisè- 
rent en  roate.  Le  3i  du  même  mois,  le  prince  renvoya  M.M.  Odilon 
Rarrot  et  Dufaure.  et  prit  des  ministres  bonapartistes,  tels  que 
MM.  Achille  Fould,  Rouher.  Ferdinand  Rarrot...  A  l'Instruction  pu- 
blique et  aux  Cultes,  M.  de  Parieu  succédait  à  M.  de  Falloux. 

(M.  de  Parieu  était,  par  nature,  un  homme  de  gouvernement.  Rallié 
de  la  première  heure  à  la  Républi([ue.  bien  qu'il  fût  issu  d'une  famille 
monarchiste  d'Aurillac(oiiil  présida  un  club  socialiste) —  et  représen- 
tant du  Cantal  à  la  Constiluaute.  —  M.  de  Parieu  s'était  prononcé,  le 
5  octobre  18^8.  dans  un  discours  fort  remarqué,  contre  l'élection  du 
président  par  le  peuple.  Il  adhéra  au  Deux-Décembre  et  servit  fidèle- 
ment rFmpire  jusqu'à  sa  chute,  en  présidant  le  Conseil  d'Etat). 

Sur  la  liberté  de  lenseionement,  les  intentions  des  nouveaux  mi- 
nistres  étaient  assez  peu  rassurantes.   A  la   Commission.   M,    Thiers 
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jugea  nécessaire  de  faire  un  éclat,  signifiant  à  M.  de  Parieu,  dit  M. 
Hilaire  de  Lacombe,  «  que  si  le  gouvernement  abandonnait  le  projet 
de  loi,  la  Commission  le  reprendrait,  même  contre  le  gouvernement, 
et  le  ferait  passer  ».  Le  7  novembre,  au  nom  de  la  gauche.  Pascal  Du- 
prat  demanda  le  renvoi  du  projet  au  Conseil  dEtat,  conforme,  disait- 
il.  aux  règles  constitutionnelles.  A  la  séance  du  3  juillet,  les  répu- 
blicains avaient  une  première  fois  soulevé  ce  même  moyen  d'ajour- 
nement. Mais  M.  de  Falloux  avait  obtenu  alors  qu'on  en  diflerât  l'exa- 
men. Le  7  novembre,  M.  de  Parieu  annonce  seulement  qu'il  priera 
l'Assemblée  de  régler  d'urgence  deux  ou  trois  questions  capitales  : 
ainsi,  celle  des  instituteurs.  Il  la  laisse  libre  sur  le  renvoi.  MM.  Baze 
et  Fresneau  contestent  l'interprétation  de  Pascal  Duprat.  Elle  fut  ap- 
puj'ée  par  le  général  Cavaignac.  Au  vot^,  le  renvoi  est  prononcé  par 
une  majorité  infime,  les  bonapartistes  ayant  voté  avec  la  gauche,  et, 
avec  eux,  quelques  catholiques  inspirés  par  Veuillot.  Le  ministre, 
une  partie  de  la  droite  s'étaient  abstenus  du  scrutin.  \S Univers  du 
8  novembre  chanta  victoire  du  résultat. 

En  fait,  le  Conseil  d'Etat  fut  sans  malveillance.  Mais,  pour  éviter 
toute  lenteur,  M.  de  Parieu  présenta,  dès  le  i3  décembre,  une  loi  au- 
tonome et  très  courte,  qui  sabrait  les  instituteurs.  A  l'avenir,  ceux-ci 
seraient  nommés,  réprimandés,  suspendus,  déplacés  par  le  préfet,  se- 
lon les  vœux  de  M.  Thiers,  —  et  révocables  sauf  pourvoi.  Le  projet 
portait  même  défense  à  l'instituteur  révoqué  d'ouvrir  une  école  privée 
dans  la  commune  de  ses  fonctions;  et  la  counnission  ajouta  au  texte 
du  ministre  :  «  ni  dans  les  communes  limitrophes  »...  L'urgence  fut 
votée  péniblement.  Puis,  M.  de  l^arieu,  ayant  lu  à  la  tribune  des  cor- 
respondances socialistes  d'instituteurs,  empoi'ta  enfin  l'adoption  de  la 
Ihi.  Elle  fut  appliquée  sans  retard.  —  Le  4  février,  une  statistique  in- 
sérée au  Moniteur  énumére  cent  dix  cas  de  mesures  disciplinaires  or- 
données pour  l'Académie  de  Caen.  Les  motifs  invoqués  sont  ceux  cpii 
suivent  :  réclusion  pour  faux  (un  .seul  cas),  innnoralité,  négligence 
habituelle,  prédications  démagogi([ues,  .socialistes,  anarchi([ues.  sé- 
vices envers  les  élèves,  incapacité,  ivrognerie,  fréquentation  de  caba- 
rets, mauvais  traitements  conjugaux.  Une  habile  campagne  de  bro- 
chures avait  travaillé  l'opinion  :  par  exemple,  un  petit  placard  de  un 
pages,  publié  au  Havre  {Da  Socialisme  dans  les  campagnes  et  de  la 
Liberté  d'enseignement;  Bibliothèque  nationale,  L  h.  55i4i3),  après 
avoir  dénoncé  Proudhon  et  Voltaire,  constate  que  le  pouvoir  exécutif, 
«  iuqjuissanl  à  arrêter  les  funestes  ellets  de  la  loi  de  i833  »  (loi  Gui- 
zol).  «  s'est  adressé  au  pouvoir  législatif  pour  en  obtenir  une  loi  j'épres- 
sive  des  insliluteurs  ».  El  c'est  là,  sans  doute,  une  atteinte  à  la  liberté 
d'enseignement  :  «  Mais  la  société  est  en  danger.  Il  faut  agir  avec  ri- 
gueur contre  ceux  de  ses  ineuibres  qui  mettent  leur  intelligence  au 
service  de  l'anarchie.  »  Au  surplus,  la  grande  loi  sur  l'enseignement 
fera  bieiit<H  cesser  cette  alteint<\.. 

Les  délibérations  sur  la  l(;i  «  relative  à  l'Instruction  publique  » 
s'ouvrirent  à  la  Législative  le  j(jui'  même  où  la  loi  Parieu  paraissait 
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au  Moniteur  :  le  i4  janvier  i85o.  Elles  furent  acharnées  et  brillantes. 
Dans  la  discussion  générale,  MM.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Victor 
Hugo,  Pascal  Duprat,  Lavergne,  Soubies,  Crémieux,  Wallon  et  La- 
garde  prirent  la  parole  contre  la  loi  :  Mgr  Parisis.  évêque  deLangres, 
MM.  Poujoulat,  Béchard,  Frcsneau.  de  Montalembcrt,  Thiers,  de 
Parieu.  parlèrent  pour  elle.  M.  de  Montalembcrt  prononça  un  discours 
de  haute  et  hautaine  éloquence;  et  Victor  Hugo,  un  discours  empha- 
tique et  brave  :  M.  Thiers  ridiculisai  son  ami  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire.  L'adhésion  de  l'évéque  de  Langres,  malgré  ses  réserves,  au 
texte  de  la  loi.  parut  un  écliec  pour  V  Univers...  Enfin,  le  ministre  fut 
tel  que  désirait  M.  de  Falloux. 

Le  passage  à  la  discussion  des  articles  fut  voté,  le  19  janvier,  à  la 
majorité  énorme  de  455  voix  contre  187.  Bien  des  membres,  ennemis 
de  la  loi,  étaient  amis  de  la  liberté.  '' 

Outre  les  orateurs  cités,  MM.  Audrende  Kerdrel,  de  Riancey,  Beu- 
gnot,  et  MM.  Athanase  Coquerel,  pasteur,  Arnaud  (de  l'Ariège),  dé- 
mocrate chrétien,  Jules  Favre,  intervinrent  alors,  —  les  uns  favora- 
bles, les  autres  contraires  à  la  loi.  Le  débat,  très  fouillé,  très  étendu, 
fut  toujours  âpre,  presque  toujours  grand.  Une  motion  remarquable 
fut  celle  de  l'abbé  Edmond  de  Gazalès  :  elle  exprimait  la  dissidence  de 
l'Univers.  L'abbé  demandait  que  les  dignitaires  du  clergé,  —  arche- 
vêques, évèques,— •  fassent  exclus  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique,  où  ils  compromettraient  l'Eglise.  «  A-t-on  consulté, 
disait-il,  son  chef  suprême  ?  ».  L'amendement  Cazalès  fut  rejeté,  le  8 
février,  par  896  voix  contre  a'io.  La  loi  fut  votée  dans  son  ensem- 
ble, à  la  séance  du  i5  mars,  très  sensiblement  avec  les  mêmes  chiffres  : 
399  voix  contre  227.  La  majorité  était  composée  des  divers  éléments 
conservateurs.  La  minorité  comprenait  des  noms  socialistes,  républi- 
cains, bonapartistes.  Labbé  de  Gazalès  avait  voté,  lui  aussi,  contre 
la  loi.  L'abstention  de  lévêque  de  Langres  fut  la  revanche,  prouva  la 
force  de  l'Univers. 

La  promulgation  de  la  loi  ne  désarma  point  Louis  Veaillot  : 

Il  se  flatta,  dit  M.  de  Falloux,  d'obtenir  à  Rome  une  désapprobation  expli- 
cite de  notre  loi,  et  l'interdiction  aux  évèques  de  France  d'entrer  dans  les 
Conseils  d6i)artenientaux.  Le  nonce,  Mgr  Fornari,  qui  m'avait  toujours  fortifié 
de  son  adhésion,  refusa  d'entrer  dans  ce  complot  dont  s'alarma,  autant  qu'elle 
s'en  indig-na,  la  grande  majorité  de  l'épiscopat  français, 

A  la  vérité,  nombre  de  prélats  ne  ménagèrent  pas  leur  assentiment 
ni  leur  zèle  à  Louis  Veuillot. 

Auprès  des  universitaires,  le  sens  de  la  loi  fut  défini  rapidement  par 
plusieurs  mesures  parallèles,  sur  l'esprit  desquelles  il  était  malaisé 
de  se  méprendre.  C'est  ainsi  qu'Amédée  Jacques,  directeur  de  la  Li- 
berté de  penser,  fut  exclu  de  l'Université.  M.  Jides  Simon  quitta  cette 
Revue.  Et  M.  Emile  Deschanel,  professeur  au  Lycée  Louis-Le-Grand, 
fut  suspendu  de  ses  fonctions  pour  un  article  intitulé  :  Le  Catholicis- 
me et  le  Socialisme,  «  renfermant  diverses  attaques  contre  la  religion 
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et  le  clergé  catholiques,  et  conteuaul  profession  de  socialisme»,  — 
«  écrit  de  nature  à  porter  scandale  dans  le  lycée  auquel  appartient 
M.  Deschanel  et  dans  l'Université  tout  entière,  »  disait  l'arrêté  minis- 
tériel du  i8  lévrier  iHdo.  — Cest  environ  un  an  plus  tard  que  M.  Ya- 
cherot.  directeur  des  études  à  l'Ecole  normale  supérieure,  fut  mis  en 
disponibilité  sur  censure  exercée  par  l'abbé  Gratry,  aumônier  de 
l'Ecole,  contre  les  doctrines  émises  dans  le  troisième  volume  de  son 
Histoire  critique  de  l'Ecole  (V Alexandrie. 

Telle  est  la  genèse  de  la  loi  du  JÔ  mars  lîSSo. 

MM.  de  Montalembert  et  l'abbé  Dupanloup  l'ont  préparée,  M.  de 
Parieu  la  défendue  et  M.  Thiers  la  fait  voter.  Mais  l'histoire  n'est 
ingrate  envers  personne  en  la  nommant  :  loi  Falloux... 

Bien  des  gens  crient  :  «  abrogeons-la  !  »  Leur  désir  n'a  guère  de 
poi'tée.  car  le  temps  a  ruiné  une  à  une  ses  dispositions  positives.  Il 
ne  reste  d'elle,  aujourd'hui,  que  l'image  imprécise  du  principe  qu'elle 
avait  dénaturé.  Quel  que  soit  l'avenir,  ce  principe-là  court  de  grands 
risques.  Pourtant,  tout  le  monde  y  devrait  tenir  :  c'est  le  principe  de 
la  liberté. 

Robert  Dreyfus 


A.  DK  Falloux 


Élégie 


Si  le  cours  incertain  et  léger  des  rivières 
Tremble  en  mes  vers  et  si  ton  Heuve  tout  entier 
Y  coule  et.  sous  ta  voix,  courbe  ses  ondes  fières  : 
Si  les  feux  de  inon  sein  conçurent  un  laurier  ! 

Apollon,  Apollon.  Apollon,  dieu  des  ondes 
Qui  parlent,  dieu  du  jour  dans  tout  mon  sang  miré  ! 
Donne  le  son  des  mers  et  des  forêts  profondes 
A  ce  beau  luth  amer,  prix  de  ton  choix  sacré  î 

Dieu  !  tu  mas  dit  :  «  J'ai  vu,  dans  les  jours  d'amertume 
«  Ton  esprit,  tel  mon  front  de  feu.  purifié 
«  Par  les  brouillards,  ton  cœur  sacrifice  qui  fume  : 
«  Mon  chant  était  en  toi  quand  ta  voix  a  crié  ! 

«  Quéclate  encor  par  toi  ma  voix  aux  clairs  ombrages  ! 
«  J'éclairerai  ta  force  et  la  douleur  est  peu  !...  » 
— •  J'ai  fui  dans  les  déserts,  sous  les  arbres  sauvages, 
Pour  préserver  ton  choix  trop  terrible,  beau  dieu  ! 

Dans  tes  temples  chéris,  les  mai'bres,  ces  doux  êtres. 
Gardaient  tidèlement  la  force  de  tes  bras. 
Des  lauriers  y  veillaient  comme  d'antiques  prêtres, 
Là,  ton  astre  brillait  plus  voisin  d'ici-bas  ! 

Comme  ton  char  sculpté  vole  parmi  les  mondes. 

A  travers  les  pénsers  guide  encor  mon  esprit. 

—  Gloire  aux  luths  immortels,  rois  .des  choses  profondes, 

Au  chant  des  luths  qu'un  dieu  ceint  de  lauriers  m'apprit. 

E:m>ianuel  Signoret 


Notes 

politiques  et  sociales 


EX   ITALIE 


Les  élections  ({ui  ont  eu  lieu  en  Italie,  le  27  mai,  ont  constitué  non 
seulement  pour  la  politique  du  cabinet  au  pouvoir,  mais  pour  le 
principe  dynastique  un  très  retentissant  éclicc. 

Pour  apprécier  les  résultats  de  ce  scrutin,  il  faut  tenir  compte  des 
conditions  particulières,  exceptionnelles,  de  toute  consultation  légis- 
lative dans  la  Péninsule.  Pour  le  simple  paysan  ou  ouvrier,  la  demi- 
liberté  du  vote  qui  existe  en  France,  en  Belgique,  en  Angleterre, 
même  en  Allemagne,  nexiste  pas  en  Italie.  Le  grand  pro{)riétairc 
l'oucier.  ou  le  grand  industriel,  conserve  sur  ses  salariés  une  autoriié 
despotique  telle,  qu'en  maintes  circonscriptions,  eten  dépit  des  senti- 
ments intimes  de  la  poj)ulation,  aucun  comité  n'oserait  patronner  une 
candidature  subversive.  La  pression  administrative  s'exerce,  surtout 
dans  les  régions  pauvres,  incultes,  et  d'activité  intellectuelle  inté- 
rieure, avec  une  énergie  et  une  brutalité  qui  rappellent  les  pratiques 
espagnoles  ou  balkaniques.  Knlin  la  mainmise  du  gouverneuienl  sur 
les  cerveaux  est  d'autant  plus  aisée  et  d'autant  plus  stable,  que  des 
départements  tout  entiers  vivent,  directement  ou  indirectement,  des 
laveurs  du  pouvoir. 

On  conçoit  que  dans  un  pareil  milieu,  en  présence  d'une  autorité 
monarclii()ue  absolutiste  et  (|uasi  arbitraire,  peu  scrupuleuse  sur  le 
choix  des  moyens,  la  propagande  républicaine  et  socialiste  se  répande 
avec  peine.  Il  est  pourtant  incontestable  quelle  a  remporté  des  triom- 
phes inattendus.  Les  socialistes  sont  proportionnellement  aussi  nom- 
breux aujourd'hui  à  Monte-Citorio  qu'au  Palais-Bourbon.  Si  la  con- 
sultation avait  été  sincère,  l'on  peut  allirnier  sans  exagération  qu'au 
lieu  de  '3'J  ou  3.'>  sièges,  ils  en  eussent  obtenu  de  5.')  ii  Go. 

L'entrée  d'une  très  forte  minorité  d'opjjosiliou  républicaine  au 
Parlement  de  la  Péninsule,  a  été  envi.sagée.  dit-on,  sinon  par  les 
monarchistes,  du  moins  par  le  roi  llumbert,  connue  une  atteinte  essen- 
tielle à  la  majesté  royale.  Ni  en  Belgiipie,  ni  en  Allenjagne,  l'assaut 
aux  institutions  i»olitif|ues  du  pays  ne  s'est  encore  aflirmé  avec  une 
pa.reill(!  intensité.  Kl  le  pht'uomène  est  d'autant  plus  significatif  que 
l'exlréme-gauche,  depuis  la  mort  deCavalolli,  n"a  plus  lie  grand  ora- 
teur, ((u'ellc  a  été  contrainte,  de  par  la  réglementation  draconienne 
des  préfets,  à  morceler  et  à  restreindre  ses  campagnes,  et  qu'en 
aucune  contrée,  elle  ne  dispose  d'aussi  peu  de  ressources  pécuniaires. 

La  situation  de  la  maison  de  Savoie  est  donc  moins  solide,  plus 
minée  que  celle  de  Louis-Philippe  à  la  veille  de  Février  1848.  L'Italie 
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est  traversée  aujourd'hui  par  les  mêmes  courants  moraux  et  sociaux 
que  la  France,  dans  les  dernières  années  du  régime  de  Juillet.  Des 
écrivains  de  haute  valeur,  les  Colajanni,  les  Labriola,  les  Pantano, 
les  Turati,  les  Elnrico  Ferri,  les  Ferrero  ont  entr.epris  l'éducation  des 
grandes  villes.  La  concentration  induslriello,  issue  des  transforma- 
tions économiques  qui  ont  suivi  runilication,  a  préparé  la  matière 
dune  Révolution.  Mais,  à  la  dilï'érence  de  la  France  de  1848,  l'Italie 
contemporaine  est  loin  d'avoir  condensé,  dans  sa  capitale  politique, 
toutes  ses  forces  d'insurrection.  Rome,  dans  la  vie  sociale  de  la 
Péninsule,  n'exerce  pas  plus  d'influence  que  Washington  dans  celle 
des  Etats-Unis,  ou  Berne  dans  celle  de  la  Suisse.  Milan,  Turin,  Flo- 
rence, d'autres  cités  de  second  ordre  sont  les  foyers  dune  propa- 
gande inlassable. 

Un  phénomène  curieux  et  que  nous  venons  d'évoquer  par  nos  der- 
niers mots,  c'est  l'opposition,  l'aiitagonisme  irréductible  qui  s'accen- 
tue entre  le  Septentrion  et  le  Midi.  Nord  contre  Sud  pourrait  bien 
être  un  jour  la  formule  d'une  nouvelle  guerre  civile,  et  cette  fois  dans 
la  Péninsule.  Milan,  de  longue  date,  était  connue  comme  le  centre  de 
l'action  républicaine,  et  le  monarque  a  toujours  le  p'ius  possible  évité 
de  traverser  la  place  du  Dôme  et  le  Corso  Victor-Emmanuel  lorsqu'il 
se  rendait  à  ce  château  de  Monza  où  la  couronne  de  fer  des  rois  lom- 
bards pourra  être,  un  jour,  détruite  par  les  mains  des  prolétaires.  Mais 
Turin  était  tenu  pour  le  cœur  même  du  loyalisme  :  Turin,  ce  grand 
Yersihlles,  aux  voies  triomphales,  qui  fut  le  réduit  de  la  nationalité 
italienne  dans  les  jours  tristes  du  milieu  du  siècle.  Florence  aussi 
paraissait  vouée  à  leiracement  et  à  l'obéissance  indéfinis.  Mais  les 
temps  nouveaux  sont  venus,  et  avec  eux  les  progrès  de  l'industrie. 
La  classe  ouvrière  serre  les  rangs,  prend  conscience  de  ses  intérêts  et 
de  ses  droits,  et  envoie  au  Parlement  des  adversaires  irréconciliables 
du  roi,  du  conservatisme  et  du  capitalisme.  A  part  la  Vénétie,  le  Nord 
de  l'Italie  est  conquis  à  la  République  —  et  à  la  démocratie  sociale. 

Mais  le  Sud  demeure  réfractaire  :  il  ne  veut  ni  penser,  ni  agir.  De 
temps  à  autre,  lorsque  la  misère  devient  trop  vive,  il  remue,  mais  il 
suffit  d'une  fusillade  pour  le  ramener  au  calme.  Le  jour  où  l'idée  aura 
couru  à  travers  les  campagnes  appauvries  du  royaume  de  Naples,  de 
formidables  Jacqueries  rurales  jailliront  du  sol.  Pour  le  moment,  cest 
là  que  subsistent  les  appuis  les  plus  fermes  de  la  dynastie  de  Savoie, 
et  que  se  constituent  les  majorités  des  cabinets  successifs  de  Monte- 
Citorio.  Tout  le  problème  est  de  savoir  jusqu'à  quand  le  Nord 
acceptera  cette  tutelle  politique  du  Midi,  et  à  quelle  latitude  s'effec- 
tuera la  scission  entre  les  deux  contrées. 

Paul  J^ouis 
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ALPHOXSE   LEGIîOS 

La  colère  vous  pread  iorsqu  on  feuillette  le  catalogue  de  la  plus 
extraordinaire  exposition  des  Refusés  :  celle  de  i803.  Tant  de  noms 
(jue  les  années  ont  rendu  glorieux  s  y  trouvent  !  Les  victimes  du  jury 
étaient  alors  :  Manet,  avec  le  Déjeuner  suf  l'herbe.  Wliistler,  Fantiu- 
Latour.  Bracquemond,  Legros,  C.  Pissarro,  Harpignies,  Chintreuil. 
VoUon,  etc.. 

Le  dernier  est  à  l'Institut.  Chintreuil.  au  Louvre,  les  autres  font 
l'intérêt  du  nuisée  du  Luxeuibourg  et  il  n'y  a  pas  d'exposition  ou  de 
ventes  importantes  sans  eux. 

Tous  ont  donc  obtenu,  après  des  anné(\s  de  lutte,  la  notoriété  ou  la 
gloire.  Beaucoup  ont  largement  souffert,  mais  aucun  plus  doulou- 
reusement cju  Aiplionse  Legros.  lartiste  de  sentiment  si  IVaiiçais  que 
la  haiue  des  coteries  contraiguit  naguère  à  Texil.  Mais  en  cette  heure 
de  réparation  tardive,  peut-être  sied-il  de  ne  pas  insister  sur  les  tris- 
tesses du  passé... 

Car.  à  Legros,  ime  salle  du  musée  du  Luxembourg  vient  d'être 
temporairemcut  consacrée.  M.  Benedite  a  compris  qu'en  cette  année 
où  tant  de  mauvais  peintres  accaparent  des  mètres  et  des  mètres  de 
cimaise  dans  les  expositious  officielles,  il  importait  que  les  honunes 
de  goût  et  les  gens  de  cœur  saluassent  en  ses  œuvres  le  grand  artiste 
sur  qui  la  haine  des  médiocres  s'était  depuis  si  longtemps  appesantie. 

Cette  réparation  est  pourtant  encore  très  insuffisante.  Ce  n'est  pas 
«■n  ellèt  toute  l'ceuvrede  Legros  ([ui  nous  est  montrée,  mais  seulement 
quelques-unes  des  manifestations  de  sa  haute  individualité. 

Ses  peintures  sont  absentes. 

On  ne  le  peut  juger  à  Paris  que  par  Y  Amende  honorable  et  le 
Christ  inori  «lu  musée  du  Luxend^ouig  et  par  VEx-voto  venu  du 
musée  de  Dijon  pour  figurer  à  la  Centennale. 

(Cependant,  si  l'on  se  rappelh^  les  quehjues  tableaux  exposés  en 
iH<j8,  dans  les  galei'ics  de  l'Art  nouveau,  si  1  on  veut  bien  se  souve- 
nir de  ces  paysages  grandioses,  de  ces  chênes  noueux  étendant  leurs 
branches  sur  îles  ciels  tristes,  on  aura  une  admiration  raiso,nnée 
j)our  ses  facultés  picturales.  On  a  dit  de  Legros  qu'il  était  un  peintre 
«  religieux  ».  Le  mot  est  juste  si  l'on  entend  jiar  là  (piil  sent  profon- 
ilément  ce  qu  il  dessine,  que  ses  œuvres  sont  toujours  un  témoignage 
ému  des  beautés  de  la  nature,  une  respectueuse  interprétation  <les 
croyances  de  l'individu.  Il  est  de  ceux  qui  ont  beaucoup  songé,  beau- 
couj)  réfléclii  et  il  y  a  un  peu  de  sa  pensée  dans  la  plus  luunble  des 
figures  (juil  a  peintes. 

Mais,   s'il    faut    encore   se   résoudre   ;i    ne   [)a>  eoimaitre   le>  belle."' 
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peintures  (fue  g-arJe  julousenionl  rAngietorre  (i),  la  présente  exposi- 
tion de  dessins  et  deslanipes  est  largement  suliisante  pour  donner 
une  haute  opinion, de  l'œuvre  de  Legros. 

Il  faut  voir  ces  portraits  au  crayon  d'une  facture  si  «Spéciale,  d'un 
dessin  si  serré  que  Ion  croit  par  instants  à- des  œuvres  sculptées. 
Comme  ils  donnent  bien  la  caractéristique  des  individus,  leurs  habi- 
tudes de  vie  et  de  pensée.  Et  l'intérêt  sen  accroît  lorsqu'on  apprend 
que  ce  vieillard  est  Darwin,  ([iic  cet  autre  visage  est  Cari  vie,  Stuart 
Mill.  Watts  ou  Tennyson. 

C'est  qu'en  fixant  sur  le  papier  à  laide  du  crajon  ou  de  la  pointe 
ces  physionomies  de  haure  intelligence,  Alphonse  Legros  savait  qu'il 
avait  devant  lui  non  seulement  de  grands  esprits,  mais  aussi  quelques- 
uns  de  ces  êtres  de  bonté  qui  s'étaient  ingéniés  dès  son  arrivée  à 
Londres,  en  1864,  à  lui  adoucir  l'exil.  Alors  que  les  Robert-Fleurj^ 
d'ici  le  chassaient,  Watts  et  Dante-Gabriel  Rossetti,  malg-ré  leur 
idéal  d'art  tout  autre,  sentant  un  frère  en  génie,  furent  pour  lui  d'ef- 
licaces  soutiens. 

Certains  portraits  à  l'eau-forte  témoignent  de  très  anciennes  amitiés 
qui  lui  restèrent  tîdèles  en  France.  Si  Baudelaii'e  est  absent,  voici 
Poulet-Malassis,  Champlleury,  Rodin.  Dalou.  qui  devait  aller  frap- 
per à  sa  porte,  après  la  chute  de  la  Commune. 

A  ces  portraits  sont  jointes  les  pièces  anciennes  inspirées  par  la 
légende  du  Bonhomme  Misère  et  par  le  Triomphe  de  la  Mort  :  une 
suite  de  magistrales  eaux-fortes  qui  étonnent  autant  par  la  hardiesse 
de  1  exécution  que  par  la  grandeur  de  l'évocation  :  et  puis  la  Torture, 
le  Lutrin,  la  Procession,  planches  dignes  de  voisiner  avec  Rembrandt. 

Legros  n'est  pas  seulement  peintre  et  graveur,  il  est  aussi  statuaire. 
G  est  lui  qui  a  modelé  ce  joli  torse  de  femme  dont  la  calme  beauté,  la 
pureté  de  lignes  apportent  dans  la  petite  salle  un  rayonnement  de 
paix. 

Legros  est  aussi  l'auteur  de  cette  série  de  médailles  et  médaillons  où 
les  plus  illustres  philosophes  et  artistes  anglais  se  rencontrent  avec  les 
maîtres  de  la  jeune  école  :  les  Ricketts,  les  Shannon,  les  "Will 
Rothenstein  dont  Legros  n'a  pas  seulement  résumé  les  lignes  du 
visage,  mais  aussi  caractérisé  l'esprit,  les  tendances  en  quelques 
allégories  d'une  émouvante  significati<m. 

De  même  que  la  ville  tic  Paris  a  fait  un  acte  de  haute  justice 
en  permettant  à  Rodin  d'affirmer  l'art  véritable  en  lace  de  la  cohue 
.  anarchique  enfermée  sous  le  hall  du  grand  Palais,  de  même  la  direc- 
tion des  Beaux-Arts  a  fait  preuve  d'équité  et  d'intelligence  en  per- 
mettant de  réunir  dans  l'ofllciel  musée  du  Luxemljourg  les  œuvres 
d'un  des  plus  glorieux  artistes  que  la  France  ait  produits. 

Charles  Saunier 
(1)  Voir  noire  article  sur  Tate  Gallery  publié  ici  mcme,  le  1"  novembre  1895. 
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Thi'nfrp-Anf'iinf.Ij^M3iTché^  comédie  en  trois  actes  de  M.  Henhy  Bilrn-tkin  ; 
Grasse  matinée,  cumedie  eu  un  acie  de  M.  Au  utD  Arnvs  ;  Ceux  qu  on 
trompe,  comédie  eu  un  acte  de  M,  GnENEr-DANCocin. 

Pour  le  dernier  spectacle  de  sa  saison  qui  a  été  si  bien  remplie,  le 
Théâtre-Antoine  nous  a  donné  trois  pièces  qui  ont  reçu  un  accueil 
des  plus  favorables.  11  n'est  pas  inutile  de  l'aire  renuirquer  que  sur 
ces  trois  ouvrages,  deux  sont  siiçnés  de  noms  quii^noraient  jusqu'à 
ce  jour  les  boulevard ières  colonnes  Morris  et  nous  ont  révélé  en  deux 
jeunes  auteurs  des  dons  dj'aniatiiiues  du  plus  haut  intérêt. 

La  pièce  de  >M.  Bernstein,  Le  Marché,  n'est  pas  une  pièce  habile, 
il  s'en  faut  de  l)eaucoup  ;  elle  est  niéiue  pleine  d'inexpériences  tou- 
chantes ;  on  y  trouve  exagérément  développées  des  scènes  épisodi- 
ques  et,  regrettablement  écourtées,  des  scènes  capitales  ;  il  y  a,  che- 
min faisant,  de  la  littérature  contestable  et  parfois  des  mots  d'esprit 
d'une  qualité  assez  suspecte.  Enlin  elle  a  un  très  grave  défaut  :  l'au- 
teur n'a  pas  su  rendre  intéressante  son  héroïne.  Le  marché  tacite 
passé  par  Germaine  Cei'tier  avec  les  dillérents  hommes  ilallaires  qui 
doivent  sauver  son  triste  mari  de  la  débâcle,  ne  nous  paraît  i)as  être 
suflisamment  l'épreuve  douloureuse  qu'elle  annonce  et  un  véritable 
sacrifice. 

Si  nous  croyions  à  l'amour  de  Germaine  pour  son  Gaston  de  mari, 
si  nous  partagions  pour  ce  médiocre  jouisseur  le  sentiment  pas- 
sionné que  Germaine  nous  dil  éprouver,  nous  comprendrions,  tout 
en  l'estimant  d'une  inconscience  assez  elfravante,  la  ^randeur  de  son 
dévouement  et  n<ms  souH'ririous  davantage  de  lui  voir  subir  les  suc- 
cessives étreintes  d'un  plt^utrc  comme  Simonin  et  d'un  nmlle  comme 
du  Prancey. 

Malheureusement,  et  par  la  faute  de  l'auteur,  les  diverses  décep- 
tions de  (iermaine  ne  nous  émeuvent  guère  et  nous  serions  assez  dis- 
posés à  trouver  pres(]ue  comi([ues  ses  multiples  mécomptes  :  un  réa- 
liste de  l'ancienne  école  du  Théâtre-Libre  n'eût  pasnuin(]ué  de  souli- 
gner ironiquement  le  côté  grotesque  de  cette  chasse  adultère  au  nabab 
et  de  railler  son  héro'irte  nialadroite  i[ui  trouve  toujimrs  le  moyen 
d'être  la  dinde  de  ses  tristes  farces. 

Ici  il  faut  félicitei-  M.  IJcrnstein  du  tact  qu'il  a  mi>nUr  :  f^'ii  n  a  pas 
su  nous  con(|uéi'ir  à  sa  Germaine  et  nous  boulever.<er  des  mésaven- 
tures poignantes  où  la  contraignent  sou  aveugle  et  fol  amour  et  sur- 
tout la  goujaterie  de  ses  anumts  occasionnels,  au  moins  n"a-t-il  pas 
eu  la  cruauté  de  ridiculiser  son  fatal  sacrifice  et  s'esl-il  abstenu  de 
tout  parti-pris  de  rosserie  systémaliciue.  De  sa  Germaine  qui  pouvait 
tire  fucilement  pileuse  il  a  fait  uu  cire  pitoyable;  c  esl  fecricuscmt'Ut 
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(lu'il  il  li'aité  un  sujet  sérieux,  et  il  a  su  nous  amener  à  plaindre  cette 
iiwiUuMireuse  et  élernelle  dupe  dont  la  malchance  ne  nous  avait  pas 
ulteiulris. 

Nous  ne  cliicanei^ons  pas  M.  Bernstein  sur  les  moyens  dramati- 
ques par  lui  choisis;  mais  tout  de  même  nous  exprimerons  un  regret 
relativement  à  lépisode  du  tapissier.  Si  sémillant,  fat  et  frétillant 
(jue  soit  son  I.equiu  (joué  d'ailleurs  d'une  façon  amusante  par  le  trop 
rai"e  l'iuil  Kdiuoud),  il  n'arrive  pas  à  dissinniler  ce  qu'il  y  a  de  i;ros- 
sicr  et  d'arbitraire  dans  ra[)parition  de  ce  fantoche  destiné  uuique- 
lueut  à  faire  entrer  dans  l'action,  d'une  façon  directe  et  effective,  le 
uiaqui;4uon  Forou  qui  jusque-là  tournait  autour  avec  de  bien  divertis- 
santes hésitations.  Ici  le  procédé  se  fait  sentir  dune  façon  un  peu 
indiscrète;  nous  le  signalons  à  l'auteur  par  sympathie  môme  pour  son 
talent.  ^ 

Car  il  y  a  bien  du  talent  dans  cette  comédie  et  un  talent  dune  na- 
ture j)articulicreuient  plaisante  parce  cju'il  atteste  un  tempérament 
dramatique  courageux,  décidé,  prêt  à  s'attaquer  aux  sujets  les  plus 
(lifficiles,  sinon  les  plus  dangereux,  et  à  les  attaquer  de  front.  Toutes 
les  maladresses,  toutes  les  inexpériences  de  M,  Bernstein  sont  de 
f)eu  d  iuq)ortance.  comparées  àla  franchise  avec  laquelle  il  aborde 
les  situations  les  plus  scabreuses  dont  sa  hardiesse  seule  et  non  son 
habileté  le  fait  triompher.  La  crànerie  est  la  caractéristique  du  talent 
de  ce  débutant  qui,  en  outre,  s'il  a  montre  des  défaillances  dans  la 
l'onslruction  même  de  l'ouvrage,  possède  déjà  une  science  véritable 
ilu  dialogue  et  sait  isolément  poser,  conduire  et  faire  progresser  une 
[scène.  Le  troisième  acte  à  ce  point  de  vue  est  significatif  où  éclate  la 
Jurande  scène  entre  Forou  et  Germaine  qui  est  de  loin  la  meilleure  de 
l'œuvre  et  a  décidé  du  succès. 

D'ailleurs  tout  le  rôle  de  Forou  est  bien  venu,  lieureusement  déve- 
loppé, intelligemment  conçu  et  présenté,  et  l'intérêt  même  qu'il  nous 
inspire  est  bien  pour  quelque  chose  dans  l'indifférence  —  fâcheuse^ 
jUC  nous  gardons  à  (iermaine.  L'auteur  ici  encore   est  coupable  qui 
lous  lait  souhaiter,  malgré  nous  et  malgré  toutes  les  morales  incrus- 
^  dans  nos  cerveaux,  que,  après  tant  d'auti'es  qui  furent  des  blujjs, 
unaine  conclue  avec  Forou  le  même  marché  qu'avec  du  Prancey: 
ela,  non  parce  que,  cette  fois,  Germaine  sera  récompensée,  connue 
lie  la  tant  et  vainement   désiré,  de   son   dévouement   spécial,  mais 
"'dénient  parce  ([uc  nous  sentons  que  Forou  eu  sera  profondément 
u'eux.  Il  nous  parait  juste  que  le  seul  homme  qui  ait  jamais  aimé 
ic  malheureuse  femme  reçoive  d'elle  toute  la  joie  qu'elle  ^  le  pou- 
1"  de  lui  donner,  d'autant  plus  juste   c[u'il  est  le  seul  qui,  ayant  le 
oit  d  exiger,  ait  la  délicatesse  de  laisser  entendre  qu'il  se  montrera 
atient  jusqu'au  renoncement.  La  façon  à  la  fois  bourrue,  réticente, 
'"lliabile.  grossière,  passionnée,  ingénuect  fruste  dont  cette  âme  de 
|uignon,  hantée  d'une  image  de  femme  élégante  et  fine,  se  déclare 
l  dénonce  sa  soulfrance  et  son  désir  est  tout  à  fait  remai'quable  et 
ùt  le  plus  grand  Uonucur  à  M.  Bernsleia,  l'our  sou  début,  il  a  traité 
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avec  force  et  un  grand  sentiment  d'humanité  un  sujet  pénible,  mais 
d'une  gravité  douloureuse  et  d'une  tristesse  poignante. 

Cette  comédie  dramatique  a  été  admirablement  jouée  par  Antoine 
qui  a  fait  une  création  magistrale  du  maquignon  Forou.  Suzanne 
Devoyod  s'est  fait  chaleureusement  applaudir  pour  la  façon  concen- 
trée, sobre  et  émue  dont  elle  a  interprété  le  rôle  si  dilficile  de  Ger- 
maine. Duménv  a  été  excellent  dinconscience  et  d'égoïsme  léirerdans 
le  rôle  effacé  et  cependant  périlleux  d'un  mari  presque  plus  difficile- 
ment supportable  que  s'il  était  complaisant. 

Nous  n'avons  pas  à  présenter  aux  lecteurs  de  cette  revue  l'au- 
teur de  Grasse  matinée,  M.  Alfred  Athys.  lis  le  connaissent  et  ont 
pu,  pendant  deux  années,  à  cette  même  place,  apprécier  les  rares 
qualités  de  pénétration  et  d'intelligence  de  sa  critique  dramatique. 
Sïl  leur  a  paru  quelquefois  un  peu  sévère  dans  ses  jugements,  ils  n'au- 
ront qu'à  aller  écouter  au  Théâtre-Antoine  lexquise  comédie  qui 
vient  d'y  remporter  un  succès  si  chaleureux  et  ils  comprendront  que 
jNI.  Alfred  Athys  a,  pour  soi-même,  trop  constant  et  trop  vivace.  le 
souci  de  ne  rien  laisser  au  hasard  dans  l'œuvre  d'art  et  de  n  y  tolérer 
aucun  détail  négligé  pour  n'avoir  pas  le  droit  d'être  aussi  exigeant 
vis-à-vis  des  autres.  Ce  n'est  nullement  un  parti-pris  tout  théorique, 
une  vue  systématique  et  arbitrairement  conçue  qui  le  poussent  à 
réclamer  de  l'artiste,  quelle  que  soit  la  tentative  d'art  entreprise,  son 
effort  total,  mais  une  disposition  naturelle  de  son  esprit  qui.  laissant 
à  l'auteur  dramatique  toute  liberté  dans  le  choix  du  genre  et  du  sujet 
où  il  s'exprimera,  attend  de  lui  une  réalisation  esthétique  du  sujet 
aussi  voisine  que  possible  de  la  perfection  du  genre. 

C'est  là  un  point  de  vue  critique  des  plus  défendables  ;  à  l'encoutre 
de  quelques  lundistes  sectaires,  M.  Alfred  Athys  estime  —  et  ses 
quinzaines  dramatiques  en  feraient  foi  —  ([u'il  n'y  u  pas  de  genre 
qui  ne  comporte  l'elfort  d'art  et  qu'à  priori  tous  se  valent,  de  la  pan- 
tomime au  drame  héroïque  et  de  la  comédie-boufic  à  la  grande 
étude  de  caractère.  Seulement  il  exige  de  l'auteur  dramalicpie  qu'après 
avoir  délibérément  élu  la  forme  la  plus  favorable  au  déveloptpement 
libre  de  son  talent  ou  de  son  génie,  ce  talent  ou  ce  génie  se  révèlent 
abondannnent,  se  manifestent  dans  l'invention  de  détails  significatifs, 
dans  le  développement  des  situations  posées,  dans  l'intérêt  et  l'ori- 
ginalité des  fictions  proposées  comme  thème  à  notre  divertissement. 

Ces  réflexions,  qui  résument  d'une  façon  tro()  succinte  le  poiut  de 
vue  général  où  M.  Athys  aimait  à  se  placer  pour  juger  les  œuvres  des 
autres,  pourraient  fort  bien  nous  être  inspirées  par  la  petite  couiiHî 
qu'il  vient  de  faire  i*epréscntcr  au  Théâtre-Antoine. 

Sur  une  donnée  vaudevillesquc  et  qu'il  nous  prie  de  lui  concède i 
connue  lui-même  l'accorderait  sans  restriction  à  un  autre,  M.  Athys 
a  construit  un  acte  tout  à  fait  excellent,  en  ceci  qu'il  a  tiré  de  la  situa- 
tion posée   au  début  —  à  notre  sens  un  peu  arbitrairement,   car  la 
bévue  initiale  qu'elle  suppose  nous  parait,   dans  le   cas  particulier, 
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diflicilenient  admissible  —  tout  ce  qu'elle  comportait  virtuellement 
d'effets  comiques  et  de  conséquences  bouffonnes,  11  a  précisément, 
avec  une  extrême  richesse  de  détails  et  une  très  surprenante  inven- 
tion d'épisodes  si  habilement  enchaînés  qu'ils  semblent  constituer 
une  suite  nécessaire,  réalisé  la  comédie  incluse  dans  les  données 
qu'il  s'était  estimé  libre  de  disposer  à  son  gré  et  de  choisir  comme  il 
lui  plaisait.  Et  cette  réalisation  est  esthétique  parce  qu'il  n'est  pas 
ime  scène  qui  ne  soit  indispensable  et  ne  concoure  à  l'effet  d'ensem- 
ble de  la  pièce,  pas  une  réplique  qui  n'ait  son  utilité  et  ne  concoure  à 
l'effet  d'ensemble  de  la  scène  où  elle  est  située.  Cette  disposition  vo- 
lontaire et  calculée  des  différentes  parties  d'une  œuvre,  cette  élimi- 
nation systématique  de  tous  développements  parasites,  cette  surveil- 
lance têtue  de  l'auteur  dont  l'attention  guetteuse  s'applique  à  ne  rien 
accepter  qui  n'importe  au  sujet  et  puisse  être  de  nature  à  en  com- 
promettre l'unité,  constituent  précisément  l'effort  d'art  dont  nous 
parlions  plus  haut.  L'admiration  de  M.  Alfred  Athys  pour  Jules 
Renard,  par  exemple,  n'a  pas  d'autre  cause  ;  il  le  considère  comme  un 
des  artistes  de  lettres  les  plus  extraordinairement  soucieux  de  ne  pas 
laisser  s'introduire,  pour  ainsi  dire  frauduleusement,  dans  un  ou- 
vrage quel  qu'il  soit,  une  seule  phrase  et  dans  chaque  phrase  un  seul 
mot  dont  la  nécessité  ne  s'impose  à  lui  avec  une  évidence  justifica- 
tive. 

Cette  façon  de  concevoir  le  travail  artistique  est  fort  légitime, 
encore  qu'une  autre  moins  prudente,  plus  indépendante,  plus  aven- 
i  tureuse  et  amie  du  risque  s'y  puisse  opposer  ;  mais  elle  nous  paraît 
de  nature,  non  seulement  à  expliquer  la  réussite  très  brillante  de  ce 
petit  acte,  mais  même  dès  maintenant  à  discerner  l'intérêt  certain  que 
ne  sauraient  manquer  de  présenter  les  œuvres  futui*es  de  M.  Alfred 
Athys  ;  car  cette  comédie  est  un  engagement  et  désormais  il  nous  en 
doit  d'autres.  Elle  atteste,  en  effet,  tant  d'intelligence  de  la 
forme  dram-^tique,  une  si  vive  entente  des  moyens  scéniques, 
une  telle  sécurité  dans  la  progression  des  effets  comiques  et,  le 
mot  n'est  pas  excessif,  une  maîtrise  si  étonnante  chez  un  débutant 
que  M.  Athys  serait  impardonnable  de  ne  pas  oser  aborder  prochai- 
nement un  sujet  plus  ample,  permettant  un  développement  plus  co- 
pieux. Il  ne  faut  pas  qu'il  se  dissimule  qu'il  a  choisi  cette  fois  un 
point  de  départ  accidentel  et  arbitraire  et  qui  enlève  à  sa  comédie 
quelque  chose  de  l'autorité  que  lui  confèrent  la  tranquille  assurance 
de  son  développement  et  le  fort  enchaînement  de  sa  conduite  scéni- 
que.  Quand  il  apportera  ces  qualités  remarquables  à  un  sujet  moins 
hasardeux.  M.  Alfred  Athys  nous  donnera  des  ouvrages  tout  à  fait 
excellents. 

Grasse  matinée  prouve  que  sans  recourir  à  aucune  équivoque 
gênante,  sans  truquage,  sans  quiproquo,  sans  faire  au  bon  sens  la 
moindre  violence  et  au  contraire  en  satisfaisant  continûment  la  logi- 
que et  la  raison,  M.  Athys  a  le  don  si  rare  de  pouvoir  provoquer  le 
rire,  le  franc  rire  si  différent  de  la  secousse  morbide  et  de  la  saccade 


390  LA    REVUE    BLANCHE 

épileptiforme  à   qnoi  nous  contraignirent   maladivement  quelqucs- 
Tines  des  farces  célèbres  de  Tcpoque. 

Il  faut  dire  aussi  que  M.  Alfred  Athys,  esprit  méticuleux  et  d'une 
précision  presque  excessive,  sentend  à  merveille  à  conduire  un  dia- 
logue, sans  y  rien  laisser  d'oiseux  et  de  parasite  et  que,  souvent,  il 
l'encontre  sur  son  chemin  des  répliques  très  spirituelles  dont  certaines 
ne  manquent  pas  de  profondeur.  Ces  mots,  dont  la  plupart  sont  des 
mots  de  situation,  ce  qui  surprend  encore  chez  un  débutant,  sont 
d'une  qualité  littéraire  peu  commune  et  signalent  un  véritable  écri 
vain  dramatique. 

Ou  ne  s"étonnera  peut-être  pas  maintenant  que  nous  ayons  insi 
de  la  sorte  sur  une  comédie  en  un  acte,  dont  la  qualité  fait  à  nos  yen" 
l'importance.  C'est   certaineuient  une  des    petites   choses  les  mieux 
réussies  que  l'on  nous  ait  données  depuis  longteinps.  et  si  M.  Alfred 
Athys,  critique,  avait  à  jug-er  ici  Grasse  matinée,  il  est  vraisembla 
ble  qu'il  ne  ménagerait  pas  à   M.   Alfred   Athys,  auteur  dramatitiue, 
les  compliments  ([uenous  sommes  si  heureux  de  pouvoir  lui  adresse: 
en  toute  sincérité. 

"  Grasse  matinée  a  bénéficié  d'une  interprétation  de  chuix.  Cnand, 
dont  c'était  la  rentrée  j'rodigue  chez  Antoine,  a  tenu  le  rôle  de  C^uu- 
turot  avec  une  aisance  tranquille,  une  autorité  large  tout  à  fait  remar- 
quables ;  Dumény  a  ravi  le  public  par  son  jeu  expressif  et  mouve- 
menté. Quant  à  Mmes- Bellanger  et  Barsange,  elles  ont  été  parfaites 
de  ton  et  de  tenue  et  nous  ont  fait  souhaiter  l'une  et  l'autre  de  les 
voir  plus  souvent  dans  des  rôles  importants  de  comédie. 

La  soirée  avait  commencé  par  un  acte  spirituel  et  âpre  de  Grenet- 
Dancourt  :  Ceux  quon  trompe,  qui  a  été  fort  bien  accueilli  et  dont 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  parler    plus  longuement  aujourd'hui. 

Ro.MAIN    C'>OOLUS 
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Les  Livres 


L8  Livi'e  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  traduction  J.  C.  Mardrus, 
tome  Y  (Editions  de  La  revue  blanche). 

«  Par  Allah  !  s'écrie  le  sultan  Scliahriar  à  chaque  nouveau  titre  de 
conte  énoncé  par  Schahrazade,  je  ne  connais  point  cette  histoire  !  » 
Ainsi,  à  mesure  des  tomes  successifs  du  Livre  des  Nuitâ.  des  person- 
nages se  présentent,  imprévus  et  nouveaux,  mais  égaux  toujours  pour 
le  moins,  ces  nouveaux,  aux  anciens,  en  grâce  douloureuse  ou  comique. 

Le  tome  premier,  c'était  comme  le  vase  de  bronze  du  premier  conte, 
retrouvé  au  fond  de  la  mer  oîi  il  dormait  depuis  des  âges,  plein  de 
tout  le  fantastique  oriental  :  les  terribles  éfrils  au  nez  comme  une 
gargoulette,  aux  mains  comme  des  fourches,  aux  pieds  comme 
des  mâts  ;  les  châteaux  merveilleux  en  or  rouge,  demeure  de  quarante 
adolescentes  toutes  belles  comme  la  lune,  ou  de  dix  adolescents, 
borg-nes  tous  du  même  œil,  mais  tous  fils  de  rois;  et  l'admirable 
échanson  Mardrus,  qui  verse  à  notre  dégustation  ces  prodiges,  rompt 
religieusement  pour  nous,  comme  on  débouche  une  marque  vénéra- 
ble, raullicutique  sceau  de  Soleiman,  llls  de  Daoud.  Ce  faisant,  il  dit 
simplement  «  Veuillez  !  ».  puis  il  ajoute  encore  un  peu  d'eau  de  roses 
et  de  musc,  tandis  que  nous  ne  pouvons,  comme  le  Porteur,  héros 
dun  des  contes,  que  nous  écrier  :  «  Ya  Allah  !  »  en  nous  trémoussant, 
de  même  que  le  Genni  d'un  autre  conte,  et  nous  convulsant  de  plaisir. 

Le  tome  II  est  assez  pai'cil  à  une  g-rande  caisse  enfouie  dans  une 
tuibeh  par  trois  esclaves  nègres  soudaniens,  que  le  traducteur  a  arra- 
chée, intacte,  à  la  lubricité  grossière  de  ces  eunuques  noirs,  parce  que 
la  caisse  renferme  une  adolescente  à  la  chair  d'encens,  aux  cuisses 
de  beurre  frais,  avec  une  écriture  sur  le  ruban  de  son  caleçon,  dénoué 
pour  nous  seuls,  comme  quoi  elle  apparjticnt  au  descendant  de  l'oncle 
du  Prophète,  le  khalifat  llaroun  Al-llachid  ;  et  pendant  que  nous 
nous  délectons  aux  charmes  de  l'adolescente,  les  nègres  boulïbnnent 
alentour  par  de  tels  mensonges,  et  si  joyeux,  que  «  le  cul  de  l'auditeur 
se  rétracte  et  qu'il  tombe  à  la  renverse  »,  et  que  le  khalifat  lui-même 
et  le  cheikh  barbier  bavard,  El-Sàmet,  culbutent  sur  leur  derrière  par 
la  force  explosive  de  leur  rire. 

Le  toujc  m  est  une  coupe  scellée  offerte  au  roi  Omar  Al-Némân  par 
la  ])er(ide,  abominable  et  délicieuse  Mère-des-Calamités,  la  noble 
Schaouahi,  notre  ancêtre  des  croisades,  et  du  fond  du  passé  qui  remplit 
cette  coupe  de  cuivre,  comme  de  la  trompe  haut-parleuse  d'un  pho- 
nographe, la  voix  chevrotanle  de  la  vieille  redit  les  fanfares  des 
coudjats  entre  Croyants  et  Rouuï,  et  la  gloire,  fumeuse  encore  de 
«  l'encens  des  fèces  patriarcales  ».  du  guerrier  chrétien  Lucas,  sem- 
blable à  un  àne  de  mauvaise  qualité  et  «  pour  cette  raison  »  surnom- 
mé Glaive-de-Christ.   Puis    nous    entendons   les    adolescentes  aux 
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pai'oles  (le  sagesse  divine  et  aux  gestes  d'harmonie,  et  qui  ont  un  si 
gros  derrière  que  Schahrazade  remet  à  la  nuit  suivante  de  narrer 
tout  ce  qu'en  pensent  les  ascètes. 

Le  tome  IV,  c'est  une  cage  étroite,  construite  dans  un  désert  peu- 
plé de  quadrupèdes  et  d'oiseaux,  instruits  dans  la  politesse,  l'art  des 
vers  et  doués  de  bonnes  manières,  —  par  un  animal  moins  beau  mais 
terrible,  Ibn-Adam.  le  petit  vieux  subtil,  «  de  l'espèce  des  menui- 
siers »  ;  et,  comme  d'une  arche  de  Noé,  sortent  de  cette  cage  le  couple 
doux  du  Paon  et  de  la  Paonne,  et  la  bonne  Oie  courtisée  par  le  Lion- 
ceau, et  la  Puce  gourmande  du  sang,  puisé  aux  parlies  les  plus  tendres, 
des  femmes  de  marchands;  et  le  Ciiameau  qui  court,  le  cou  allongé 
comme  une  poule;  et  l'xVne  qui  salue  sa  délivrance  par  une  magniti- 
que  salve  de  trois  cents  pets. 

Or,  après  tout  cela,  voici,  sans  déception,  notre  cinquième  tome, 
dont  la  beauté  est  comparable  à  celle  du  jeune  roi  Kamaralzanuin, 
comme  les  autres  pouvaient  s'égaler  à  la  beauté  de  Boudour.  la  plus 
belle  lune  d'entre  toutes  les  lunes;  et  même  un  éi'rit  et  uue  éfrita  se 
disputeraient  toute  une  nuit  jusqu'à  se  crier :«  Attrape  ça!  »  sans 
arriver  à  élucider  si  Kamaralzamàn  est  plus  miraculeux  que  Bou- 
dour ou  Boudour  que  Kamaralzamàn. 

Et  Boudour  est  si  pareille,  trait  pour  trait,  à  Kamaralzamàn,  que 
les  rois  lui  donnent  leur  fille  en  mariage,  et  que  pendant  des  nuits  elle 
berce  de  caresses  délicates  sa  (euime.  à  elle  femme,  la  petite  Haïat  Al- 
Nefous,  et  parce  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  Kamaralzamàn,  elle  signe 
du  sang  d'un  pigeon  égorgé,  faux  léger,  la  nuit  de  noces. 

Puis  de  beaux  rythmes  chantent  l'amour  et  la  séparation  de  Bel- 
Ileureux  et  Belle-Heureuse  et  les  déboires  de  i'exhilarant  Gros-BoulTi. 
Nous  entrons  dans  des  harems,  et  la  chose  dite  par  les  Ai'abes,  «  la 
chose  honoral)le  »  y  est  si  fré([ueinuient  et  si  bien  faite  ([ue  de  déses- 
poir, à  ceux  qui  ne  la  savent  aussi  bien  faire,  le  foie  en  éclate. 

Mais  l'histoire  se  déroule  où,  en  des  vers  and)igus.  le  compliqué 
Mahmoud-le- Bilatéral  vante  les  délices  d'un  autre  mode  d'amour  : 
les  aventures  de  Grain-de-Bcauté,  l'enfant  si  beau  qu'il  ne  put  naître 
que  par  la  vertu  dune  mixture  dont  s'était  fortifié  son  père,  sur  les 
conseils  du  pouilleux,  rusé,  batteur  de  souks,  aïeul  de  Panurge. 
Sésauie. 

Avec  une  candeur  non-pareille,  Grain-de-Beauté,  ainsi  nomuié 
parce  qu'il  avait  une  petite  tache,  connue  un  grain  d'ombre,  sur  sa 
joue  belle  comme  la  lune,  et  une  autre  plus  grande  sur  une  autre  joue, 
élevé  dans  un  souterrain  d'où  il  sort  ]>()ur  la  pr<Muièi-e  fois  vers  un 
festin,  se  fait  expli([uei'  pour(iuoi  on  réserve  une  table  aux  honnnes 
portant  barl»;  et  une  autre  aux  jeunes  garçons  sans  barbe,  à  la([uclh; 
est  plus  assidu  le. Bilatéral... 

La  [)etite  Doniazade  demande  aussi  poiu'quoi.  Mais  sa  samr  la  dis- 
trait [)ar  les  actes  du  magnanime  et  bien-aimé  khalifat  et  de  sou  ami 
le  grand  poète  Abou-Xawus,  que  nous  retrouverons  plus  familière- 
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ment  au  suivant  tome;  et  du  cligne  Alimad-la-Teigne,  voleur  si  méri- 
tant qu'il  est  élevé  au  grade  de  chef  de  la  police. 

La  petite  Doniazade  commence  à  croire  qu'elle  n'a  plus  rien  à 
apprendre  ;  mais  Schahrazade  n'a  pourtant  dévoilé  déjà  que  le  tiers 
de  sa  science, 

Alfred  Jarry 


Charles-Louis  Philippe  :  La  Mère  et  l'Enfant  (Bibliothèque  de 
La  Plume).  » 

J'aime  beaucoup  ce  livre  qui  retrace  des  années  d'enfance  vécues, 
parce  qu'il  est  très  simple,  qu'il  s'elTorce  d'être  bon  et  juste,  que 
presque  toujours  il  y  arrive,  et  qu'on  peut  })rcdire  à  l'auteur  que.  s'il 
poursuit  dans  ce  sens  de  simplicité  et  d'amour,  il  éveillera  toute  une 
vibration  de  simplicité  et  d'amour  autour  de  lui. 

Je  ne  connais  rien  de  touchant  par  exemple  comme  le  début  où  le 
simple  enfant  qui  est  le  principal  personnage  du  récit  parle  de  sa 
simple  mère  :  «  Je  comprends,  maman,  dit-il,  que  si  tu  n'es  pas 
parée,  c'est  parce  que  la  vie  des  femmes  se  compose  plutôt  de  beso- 
gnes que  de  toilettes.  Je  comprends,  c'est-à-dire  que  j'amasse  des  élé- 
ments qui,  aujourd'hui,  me  font  comprendre.  Et  je  me  dis  encore  que 
le  costume  que  tu  portes,  c'est  l'uniforme  des  mères.  »  Plus  loin,  il 
dit  encore  :  «  Maman  !  Tu  marches  au  milieu  des  choses.  Je  vois  des 
objets  que  tu  ranges,  d'autres  que  tu  époussettes  et  des  meubles  dont 
tu  prends  soin.  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  cela  signifie,  mais  je 
comprends  que  c'est  une  tâche  importante  et  difficile.  Il  y  a  le  Bon 
Dieu  du  monde  :  mais  une  mère,  c'est  le  Bon  Dieu  à  la  maison. 

Voilà  qui  est  beau,  n'est-ce  pas,  sans  phrases  et  complètement  élo- 
quent à  cause  de  cela.  C'est' par  ce  manque  absolu  de  prétention,  cette 
sincérité,  cette  franchise  (je  govite  moins  la  comparaison  avec  le 
(leuve,  avec  la  citadelle,  surtout  avec  le  cliariot  a  foin),  que  Charles- 
Louis  Philippe,  à  qui  l'on  doit  déjà  Quatre  Histoires  de  Pauvre 
amour  et  la  Bonne  Madeleine  et  la  Pauvre  Marie,  intéresse,  et  on 
lui  est  infiniment  reconnaissant  de  dire  de  tout  coeur  les  petits  événe- 
ments survenus  à  son  héros,  car,  comme  il  les  dit  de  tout  canir,  — 
ces  événements, quoique  tout  petits  et  restreints,  arrivent  à  émouvoir 
profondément. 

Ce  touchant  amour  du  tout  petit,  cette  décision  qui  semble  arrêtée 
de  ne  nous  présenter  le  monde  qu'en  une  sorte  de  réduction  attendrie, 
sont  d'ailleurs  la  caractéristique  même  du  talent  de  l'auteur.  Le  mot 
petit  paraît  résumer  complètement  à  lui  seul  toute  sa  philosophie  de 
la  vie.  Et,  bien  qu'il  n'y  en  ait  aucun  dans  les  oHivres,  on  lui  trouve 
en  y  rélïéchissant  un  curieux  rapport  d'esprit  avec  le  Maeterlinck  de 
jadis,  celui  du  Trésor  des  Humbles  et  des  drames  pour  marionnettes. 
«  Quel  Dieu,  s'il  est  vraiment  sur  les  hauteurs,  écrivait  autrefois 
celui-ci,  pourrait  s'empêcher  de  sourire  à  nos  fautes  les  plus  graves, 
comme  on  sourit  au  jeu  des  petits  chiens  sur  le  tapis  ?  » 
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Charles-Louis  Philippe  qui  semble  évoluer  vers  la  première 
manière  fataliste  (le  l'auteur  actuel  de  La  Sagesse  et  la  Destinée,  a. 
l'air  de  penser  un  peu  trop  lui  aussi,  malgré  tout  ce  que  je  reconnais 
de  beauté,  d'émotion  et  de  sincérité  dans  son  d'uvre.  que  nous  aurons 
beau  l'aire,  nous  ne  seroiis  jamais  (pie  des  petits  cliiens  sur  le   tapis. 

Maurice  Beaubourg 


Henryk  Sienkiewicz  (i).  —  Que  Vadis.  roman  des  temps  néro- 
niens.  Traduction  de  B.  Kozakikw  ic;/ et  J.-L.  ue  Janasz.  (Editions 
de  La  revue  blanche.) 

Otage  de  l'emjx-reur.  (ille  d'un  cher  suève.  chrétienne  secrètement. 
Lygie.  jeune  barbare,  est  élevée  à  B(jnie  chez  des  gens  austères,  au 
l'ond  d'un  palais  silencieux  :  Vinicius,  patricien  blasé  et  splendide,  la 
voit  par  hasard.  Lt  il  l'aime  :  c'est  une  fille  de  roi  :  ce  n'est  pas  une 
esclave.  11  ne  peut  Taclieter.  Son  oncle  Pétrone,  analyste  illustre,  la 
fait  enlever  par  Néron.  Chez  Néron,  Lygie  voit  Vinicius  dans  un  fes- 
tin. Elle  va  l'aimer  !  Mais  il  la  brus([ue.  Un  esclave  géant  intci-vient, 
la  sauve...  Le  christianisme  a  triumphé.  Vinicius  éperdu  cherche 
Lygie.  Un  vieillard  à  sa  solde,  traître  grec,  espion  des  chrétiens,  livre 
son  refuge.  A'inicius  pénètre  :  il  est  pris,  puis  protégé  par  la  jeune 
fdle  contre  la  furie  du  terrible  esclave...  Voici  Vinicius  chez  les  chré- 
tiens... 11  est  étonné  du  mystère  de  ces  hommes,  qui  soignent  ses 
blessures  et  le  renvoient.  —  au  lieu  dé  se  venger.  A  la  lin.  il  pense  : 
«  Les  chrétiens  ne  savent  que  pardonner:  mais  ils  ne  comprennent  ni 
le  véritable  amour,  ni  la  haine  véritable.  »  L'intrigue  se  complique 
d'événements  çraves  :  les  intérêts  de  Pétrone  l'incitent  à  •*uider  le 
puéril  empereur  vers  un  arrêté  d'expulsion  des  chrétiens.  Or.  Vini- 
cius, aiq^aiavant.  atteint: Lygie  :  il  voit  Pierre,  il  voit  Paul  de  Tarse, 
—  et  reçoit  de  Lvi^ie  l'aveu  tendre  : 

Lys^io  ctîtit  inlnss(''e  an  cyprès;  sa  lilaiiclir  tignrt"  se  détacliait  dans  l'onibrc 
poninii'  nnc  (lonr...  Vinicius  pâlissait,  ses  traits  s'alti'raicnt.  .  Dans  le  silence  «le 
midi,  ils  entcndaiciil  !<■  l)attcnicnt  «le  Icin-  cd-nr.  et.  dans  lenr  ivresse  comtnnne, 
le  cypr<-s,  les  j)niss()ns  de  myrte  cl  la  tonnelle  s'étaient  Irausfonués  p<inr  en.v 
en  nn  Jardin  damonr. 

Mais  Myriam  se  montra  à  la  porte  cl  les  invita  à  viiiir  parlairer  le  rei)as. 
l'icrre  r(nnpil  el  liinil  le  pain.  —  Noisilonc,  dit  enfin  l'anl,  si  lions  sommes  les 
ennemis  de  la  \  ic  el  de  la  joie...  Vinicins  npondit  :  —  .Jamais  je  n'ai  été  aussi 
lieiii  cii\  qne  p;irnn  ^  oiis. 

.Mois,  voici  l  incendie  de  Borne,  allumé  par  des  imaginations  de 
cour.  La  (^iciile  ville  éclate  en  brasiers  <(  esthéti(|ues  »  et  lugubres. 
Le  peuple  niuiinure  :  il  faut  tni  coupable;  le  crime  vient  de  haut.  Les 
chréliens  sont  accusés.  Le  traître  grec  vend  Lygie.  Vinicius  donne 
sa  foi  à  Christ  :  Christ  délivre  :   aux    jeux,    un   miracle...    L'aurochs 

(i)  Voir  dans  La  m'ite  bUinrlu-  du  i*  juin  lyoo,  nu  article  de  M.  J.-L.  de 
Juuas/ !>ur  l'Xnicnr  de  <inn  Wulis, 
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mouslriieux  dont  les  cornes  lig'otlent  sa  princesse  est  viiincu  de  front 
pur  l'athlète  servile  :  et  la  joie  sportive?  du  [)eiiple  de  Uonie  Ibree  bien 
le  pouce  impérial  à  se  baisser  vers  l'arène  en  symbole  de  o^ràce...  — 
Bonne  propagande  pour  les  chrétiens.  La  nouvelle  de  délivrance 
vole  déjà  séductrice  et  prometteuse  !  Mais  la  menace  plane  encore, 
foudroie  :  la  terreur  habite  Tàuic  de  Pierre.  Et  il  quitte  Rome,  avec 
Nazaire.  En  roule,  Tapôlre  croise  (llirist  :  —  «  Qnn  vadis.  Domine?... 
olx  vas-tu.  Seisrnear?  » 


t^ 


—  Kl  la  rc'ponse  ne  lui  point  (^nlciiilnc  ilc  Xazaii'c.  .Mais  aux  orfillcs  de 
l'apùlrp  viril  uue  voix  Iristc  cl  doiifc  fini  disail  : 

«  Lors((iit'  1,11  abaiidoimes  mon  pouplc.  Je  vais  à  Iloiiif,  pour  qu'une  l'ois 
eiiL'oi'e  ou  me  ci'uciiio...  w 

Pierre  revient  à  Rouie  :  la  mort  le  rachète  et  le  sanctifie.  Vinicius, 
époux  de  Lygie,  tente  de  convertir  Pétrone  à  la  foi  en  Christ...  Mais 
r  «  arbitre  des  élégances  »  sourit  :  païen,  lui  aussi  sait  mom'ir.  Quitté 
des  grâces  de  César,  il  quitte  Texistence  en  volontaire  et  mêle  à  ses 
spasmes  daristocrate  Le  san^  de  la  clièi^e  et  candide  Eunice.  esclave, 
mais  qui  s'est  à  lui  librement  donnée... 
Un  monde  respire  :  cela  suHit  pour  qu'un  monde  meure. 
Tel  est  l'argument  de  ce  livre  étrange  :  touffu  et  simple,  contrasté 
et  habile,  savant  et  sensuel,  puritain  avec  harmonie,  tendre  et  sévère. 


Lr^iOPOi.D  Lacour  :  Les  Origines  du  Féminisme  contemporain.  — 
Trois  femmes  de  la  Rèvolutioa  :  Olympe  de  Gouges,  Tliéroigne  de 
Piléricourt,  Rose  L^comba  (Pion  et  Nourrit). 

Ces  trois  femmes  furent  trois  amoureuses.  M.  Léopold  Lacour  est 
d'avis  qu'elles  furent  les  mères  du  féminisme.  En  quoi,  sans  doute,  il 
n'a  pas  tort.  Car  Olympe  de  (louiçes  a  écrit  la  fauieuse  Déclaration 
(les  Droits  de  la  Femme  et  de  la  Cilo)'enne,  où  on  lit  :  «  La  femme  a 
le  droit  de  monter  sur  léchafaud  :  elle  doit  avoir  également  celui  de 
uionter  à  la  tribune.  »  Et  Théroigne,  courtisanne  mignonne  et 
A'icieuse,  leva  les  «  légions  »  d'amazones,  comme  plus  tard  Daniel 
Borme.  en  1848,  recruta  l'étrange  club  des  Vésiwiennes.  militaire- 
uient  oi'ganisées.  même  avec  un  tantbour-major,  —  qui  était,  dit 
Rorme,  «  la  plus  grande  femme  de  mon  i"égimcnt...  »  Et  la  belle  ac- 
trice brune  Rose  Lacombe. éloquente  et  colossale,  présida  des  sections 
de  femmes,,  eut  foi  dans  ses  droits  et  dans  sa  vigueur  jusqu'à  écrire 
un  certain  jour  à  tel  insulteur  chétif  de  gazette  :  «  Je  vous  prouverai 
(jue  mes  bras  sont  aussi  libres  que  mon  corps,  car  ils  se  font  une  fête 
de  vous  assurer  une  volée  de  coups  de  bâton  si,  dans  la  feuille  de 
dcuniin.  vous  ne  vous  i^étractez  pas.  et  je  suis  de  parole.  —  Femuie 
}jï\çx^mhe,  présidente.  » 

Avec  tout  cela,  parce  qu'elles  furent  femmes,  leurs  idées  attachent 
moins  notre  intérêt  que  leur  beauté  ou  leurs  amours,  qui  sont  les  vrais 
actes  des  femmes  :  et  M.  Léopold    Lacour,  bien  que  philosophe,  l'a 
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dû  sentir,  en  préparant  ce  livre  alerte,  fringant  et  fureteur,  comme 
les  gens  de  lettres  français  sont  seuls  capables  d'en  écrire,  —  où  la 
recherche  érudite  du  détail  sur  l'apparence  périssable  et  la  vie  aven- 
tureuse de  ses  héroïnes  tient  une  place  bien  plus  respectable,  mais 
tout  aussi  légitime  que  les  documents  de  leur  «  pensée  ». — M.  Léopold 
Lacour  n'a  retrouvé  aucun  portrait  de  Rose  Lacombe.  Mais,  telle 
qu'il  la  peint,  on  la  voit.  Olympe,  on  le  sait,  fut  anguleuse,  folle  de 
son  corps,  —  moins  à  tout  prendre  que  Théroigne.  petite  et  musclée, 
séductrice,  grisette,  tour  à  tour  impérieuse,  aimante... 

Comment  se  fait-il  qu'aucun  homme  de  théâtre,  épris  d'épisodes  ré- 
volutionnaires, ne  se  soit  encore  inspiré  de  ce  malheureux|et  charmant 
visage  ?  Même  l'ingrate  besogne  historique  lui  serait  épargnée  main- 
tenant par  l'amusant  et  copieux  livre  où  M.  Léopold  Lacour  vivifie, 
ressuscite  Théroigne,  dal)ord  servante,  vachère  peut-être,  puis 
«  demi-mondaine  cosmopolite  »  et  maîtresse  d'un  jeune  noble  anglais, 
ensuite  de  M.  de  Persan,  financier  français,  vieux  et  riche,  —  enfin, 
c'est  bien  le  comble,  d'un  castrat  italien,  renommé  pour  ses  bonnes 
fortunes  :  d'Italie,  elle  revint  brisée  et  malade,  pourrie  au  moral  et 
au  matériel,  juste  à  temps  pour  cueillir  au  Palais-Royal  les  premières 
ivresses  de  régénérescence  révolutionnaire.  Elle  change,  elle  agit,  elle 
aime,  elle  se  bat,  elle  soullre  et  elle  règne.  On  sait  le  reste  :  l'insulte 
atroce  du  i5  mai  1^93,  connnent  Théroigne  fut  ligottée  et  flagellée 
par  les  mégères  adoratrices  de  Marat  et  de  Robespierre.  —  arrachée 
de  leurs  mains  par  Marat  !  Elle  fut  arrêtée  l'année  d'après. 

Or,  elle  était  folle.  Mise  en  diverses  maisons  de  santé  (aPHôtel- 
Dieu,  aux  Petites-Maisons,  puis  à  la  Salpêtrière),  elle  traîna  lente- 
ment sa  vie  misérable,  enfermée  dans  un  cabanon  d'où  elle  ne  sortait 
que  pour  marcher  à  quatre  pattes,  ramassant  et  mangeant  les  bribes 
qu'elle  voyait  à  terre,  et  mourut  seulement  le  9  juin  181-.  à  cin<|uante- 
huitans.  On  a  sur  Théroigne  une  «  observation  »  d'Esquii'ol.  ([ui  fut 
sou  médecin,—  une  gravure  terrible il'Audiroise  Tardieu, d'après  Ga- 
briel. La  tète  rasée,  ni  homme  ni  femme,  le  regard  perdu,  tant  il  est 
navré  :  ainsi  apparaît  la  triste  amazone,  aimée  de  ses  amants,  du  peu- 
ple, —  des  lecteurs,  enfin,  de  M.  Léo[)old  Lacour. 

Robert  Dreyfus 


Revue  Financière 


Fonds  d'Etat.  —  L'Exposition  universelle  est  une  cause  momentanée  de 
Ijaisse  [»our  les  valeurs  tle  placement  ;  elle  distrait  du  marché  une  ])artie  des 
capitaux,  tpii,  à  cette  épotjue  île  l'année,  viennent  d'ordinaire  s'y  employer  en 
.icliats  de  titres.  A  ce  propos,  il  est  intéressant  de  reclierclier  quelle  inlluence 
l'Exposition  universelle  de  i88<)  a  exercée  sur  la  cote  du  3  ojo  jn'rpélael. 

A  la  fin  d'avril  18S9,  la  l>oursc  était  fort  bien  disposée,  mais  tine  réaction 
j^énérale  se  produisit  (piekpies  Jours  plus  tard,  jiar  suite  de  liquidation  de  spé- 
culateurs tro[»  chargés.  Le  3  0(0  pcf/iétucl  était  alors  le  régulateur  du  marché, 
et  ses  variations  sont  diynes  de  remarcpie.  Comi)ensé  à  87.4!>  lin  avril,  il  tom- 
l)ait  à  8(i.6o  tin  mai,  à  84.30  lin  juin,  puis  remontait  à  84.r)r>  lin  juillet,  après 
avoir  coté  8$.  !.">  dans  l'inlei-valle  Le  comptant  ne  se  réveilla  t|ue  dans  la 
seconde  (juinzaine  d'août;  on  était  à  85. 3o  à  la  lin  de  ce  dernier  mois,  à  Sfi.70 
lin  septembre,  pour  revoir  tin  décembre  le  cours  de  lin  avril.  Cette  revue  som- 
maire des  variations  du  3  0/0  en  i88t)  prouve  que  le  marché  ne  s'est  ressenti 
que  fort  tard  de  l'innuence  de  l'Exposition.  Le  cours  le  plus  haut  a  été  celui 
de  88.40,  coté  le  14  décendjrc. 

Nouvelle  dépréciation  des  Ville  de  Paris  2  o/o  iSi)8  et  de  l'Emprunt  Mé- 
tropolitain. Les  souscripteurs  de  ces  deux  émissions  n'ont  pas  même  la 
vag'ue  consolation  d'avoir  jamais  eu  à  enregistrer  une  cote  supérieure 
au  prix  de  la  souscri[)tion.  Il  est  vrai  que  ce  recul  est  en  partie  impu- 
table à  révolution,  plus  ou  nu)ins  rationnelle,  de  la  petite  épargne  vers  les 
l)lacemenls  à  gros  revenu  ;  mais  on  peut  regretter  i[ue  des  titres  de  premier 
ordre,  comme  ceux  de  la  Ville  de  Paris,  aient  été  lancés  dans  des  conditions 
qui  rendaient  inévitable  la  baisse  progressive  à  laquelle  nous  assistons. 

Le  gouvernement  esi»agnoI  veut,  lui  aussi,  s'adjuger  un  convenio,  dont  les 
porteurs  iV Extérieure  estampillée  auront  l'honneul'  de  Caire  les  frais.  Ses  délé- 
gués. MM.  Laiglesia  et  Comyn.  qui  sont  arrivés  à  Paris,  ont  pour  instructions 
de  faire  valoir  les  sacrilices  que  l'Espagne  s'est  imposés  sous  la  triple  forme 
de  réduction  du  coupon  de  la  dette  intérieure,  d'augmentation  des  impôts  et 
d'économies  budgétaires.  Tout  en  protestant  du  ferme  désir  du  cabinet  actuel 
de  respecter  les  engagements  pris  naguère  quant  à  la  dette  extérieure,  les  délé- 
gués laisseront  entrevoir  que.  dans  l'avenir,  la  nation  jiourrait  bien  imposer  à 
ses  représentants  une  politique  moins  scrupuleuse.  Comme  conclusion,  on 
demandera  de  prélever  sur  le  service  des  intérêts  de  V Extérieure  une  dizaine 
de  millions  destinés  à  créer  un  fonds  d'amortissement.  Il  est  i)lus  que  douteux 
que  ces  j)ropositious  soient  bien  accueillies.  D'abonl,  rEs[>ague  vient  de  prou- 
ver que,  si  elle  le  voulait,  elle  serait  parfaitement  à  même  de  tenir  ses  enga- 
gements. Ensuite,  ^Extérieure  provient  de  la  consolidation,  en  1882,  delà 
moitié  seulement  de  la  dette  antérieure,  l'autre  moitié  ayant  été  abandonnée 
par  les  créanciers.  11  serait  déplacé  de  leur  intliger  une  nouvelle  spoliation, 
même  sous  prétexte  d'amortissement. 

Institutions  de  Crédit.  —  Dej)uis  le  19  avril,  l'encaisse  de  la  Banque  de 
Franee  s'est  accru  de  lôt»  millions.  La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  après 
avoir  touché  i .  100  est  revenue  à  1.135  Une  vive  reprise  s'est  produite  égale- 
ment sur  le  Crédit  Lyonnais:  mais  la  réussite  de  la  canq)agne  de  hausse  que 
l'on  annonce  dépend  de  l'état  de  classement  des  actions  nouvelles,  elle  est  aussi 
subordonnée  aux  conditions  générales  du  marché.  Ce  sont  là  deux  éléments 
que  les  acheteurs  ne  devront  pas  perdre  de  vue,  sous  peine  de  s'exposer  à  de 
coûteuses  déceptions. 

La  Banque  Internationale  de  l^aris  annonce  le  paiement  du  solde  du  divi- 
dende de  35  fr..  soit  22  fr.  5o. 

A  Paris  :  Au  siège  social,  3  et  5,  rue  Saint-Georges. 

Et  au  change  du  jour  sur  Paris  : 

A  Londres  :  A  The  London  Joint  Stock  Bank,  Limited,  Lothbury  Ofiice. 

A  -Bruxelles  :  A  la  succursale  de  la  Hauque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  et  à  la 
Caisse  Générale  de  Reports  et  de  Dé|)nts. 

A  Genève  :  A  la  succursale  de  la  lian((ue  de  Paris  et  des  Pays-Bas. 

Peu  d'affaires  sur  le  Crédit  Foncier  de  France.  La  Rente  Foncière  et  la  So- 
ciété Foncièrç  Lyonnaise  ont  supporté  quelques  ventes,  ainsi  que  la  Banque 
Parisienne. 

Vendredi,  22  juin,  a  eu  lieu  l'assemblée  générale  annuelle  de  la  Banque  fran- 
çaise de  IWJvique  du  Sud,   sous  lu  présideuce  de  M.   Henrotle,  présideat  do* 
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Conseil  cradminisl ration.  Les  actionnaires,  après  avoir  enlenrlu  les  rapports 
du  conseil  ctdcs  coniniissaiies  <ies  comptes,  ont  adopté  toutes  les  jiropositions 
<(ni  leur  elaiciit  soiiMiiscs.  Les  bénélices  totaux  l)ruts  sélanl  élevi-sà  \  78<,).iS()  Ir. 
40  cent  en  aui;nienlation  de  i  ^Go.ooo  IV.  cuAli-oti'  sur  ceux  de  lanuée  der- 
nière, le  solde  eréililrui'  du  compte  de  l'iolits  et  Pertes  ressort  à  '^.^2^'^.^iôl  l'r.  a»), 
supérieur  de  1.1I52  <)7i)  l'r.  à  celui  de  l'anuée  préi-édenle.  Il  c<)n\ient  d'y  ajf)uter 
le  icliquat  de  l'exei-cice  1  Ni)S.  soit  -i). .'no  Ir.ui  e.  j)oi  tant  ainsi  à  3.'i-2^.ii'n  t'v.'joc . 
le  total  etrectit'  des  sommes  dispouii>les,  qui  ont  été  réparties  fie  la  façon  sui- 
vante : 

r>  0/0  à  la  réserve  légale  au  moyen  d'un  prélèvement    sur  la  somme  ei-dessus 

indi<piéc  de '3.24î.tJJi  tr.  aç) lCY2.u.'^2  r>'i 

\  la  léscrve,  pour  lluctuations  du  poilcfeuillc-titres   ....      1  .2i)it.-^.i\   ."lO 

.'j  0/0  de  di\idende  au.v  .\etionuaircs i. (ion. 0011     » 

bolde  à  reportera   nouveau •      .      .         '{ )i  007  an 

y  'î.'>a^.U)i    io 


Le  coupon  n°  2  des  actions  sera  payable  à  |)aitir  du  2  juillet  à  raison  de  4  ff. 
par  action,  sons  déduction  des  imi)ôts  édictés  i)ar  les  lois  de  linauees  ;  les  (lid'é- 
i'cntes  réserves  sélèx  c-roul,  sans  y  comiu-endre  le  rapjiorl  à  nouAcau  de 
3oi.-2o-  l'r.  2.5,  à  un  total  de  r>.29'3  i(^'?  l'r.  4^  <-*•.  soit  l'y  0/0  du  ca[iital,  ainsi 
repartis  : 

Héscrve  lejjfale 

Réserve  jiour  lluctuations  dc.scoursdu  porti-reuillc-lilrc^ 

Réserve  [)our  amortissement  îles  aucieuues  all'aircs. 


3:2.f)()()  o.") 

2.00;».000      P 

2.<j2t).944  40 


Soit •>  2!)'i  <j^'i  4' 


L"a6send)lée  a  ralilic  la  niuuiuatiou  «le  MM.  S.  Kinliorn,  Clli .  Da\  id  ileCdictst, 
le  marcpiis  d'Hautpcjul,  couime  administrateurs  en  rem|dacenu'ut  de  .M.M.  Sici?- 
i'ried,  Lnival  et  (^liaberl,  démiss)()uuaires,  et  nommé  commissaires  des  comptes 
MM.  Eonnet,  d'Oiiicval  cl  Dclliorbe. 

Un  passai;e  du  rapport  est  consacré  à  l'éuniuc-ration  sommaire  deso|>érat  ious 
aux(pielles  la  Jiaiujtic  l'rani;uis('  de  C  Afi-ujuc  du  >ud  a  j)ailuipé  en  \^}\)-  Nous 
croyons  dcNoir  le  citer  le.xtuelleuieul  : 

«  .Nos  l'clations   avec   les  Compajiiiies    minières   i\n  Trausvaal    sont  toujours 


«    .M)^   I  (-i<iii<;iir>    «née    ir?>  ï.iiiiijJcii;  1111  .->     iiiuiii-re»    tiii    a  ■  clIl■^^  îiiii     >i»iii    iiiiinMir» 

excellentes  :  la  ciisc  [»ar  latpielle  elles  viennent  de  passer  u"a  l'ait  que  reudi-e 
ces  rapports  jdus  étroits,  et  les  services  que  noire  succursale  île  Joliauneshuri; 
a  ]»u  reniire  a  l'industrie,  depuis  le  ilél)Ut  île  la  guerre,  a  cousidcrahliMuenl 
l'orldié  notre   situation    générale  au    Trausvaal.    Xous    ne   larderons  [)as  à    en 

<«f  kIM  ttl  ^'/' l>     I  Mlf^ll  l>«*tl   V       f{\'t*\ 


éjtrouver  l'Iieurcu.v  ell'el 


"N  ille  l't  des  relations  ilireclcs  <]ue  nous  y  posséilons. 

i(  .Vu  cours  de  re.vcrcice.  iioiis  avons  été  conduits  à  l'aire  cxamlucr  siii"  place 
la  convenance  poui-  noire  l$an(|ue  iletaldir  um-  agiiice  a  Djibouti  <•!  au  JLirrar. 
i>'cxpérn-uee  a  Kicpielle  uou.-<  nous  somuu's  Inres,  juiuleaux  iuloi-matious  que 
notre  Iiis|ieeleur  ■gênerai   a  recueillies   dans  son  xovage.  m)us  oui   l'ait  renoncer 

IlOllf     II*    lllltllli-lll     :l    f>('lll>     i  11  I  !•  Il  I  i«l  II       II 


pour  le  momiiit  a  cette  intention.  » 

"Valeurs  industrielles.  —  La  déliàdc  de  la  J  rdilion  et  de  ses  lilialcs  tai»a- 
geuses  a  cause  de  terribles  i"u\ages  dans  les  charges  d'agents  de  cliauge,  heaii- 
/.niiy  ll^;   cliculb  atlictfurs  u'ujuut  |»ab  jugé  à  propob  de  pusber  à  la  caisse, 
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r.ouiis 

l"  iiuiis. 

juin.       Bii>-i;. 

Pour  cent 

l.()00 

1 

.302  —  25s 

lr>  5l) 

338 

221)    —    II« 

34     » 

12') 

KM)    —      2(3 

21)    ()0 

I .  ^(k) 

y OU  —  3 10 

24  (il) 

l.UM 

780    -   32:> 

29  40 

JoS 

0) 

385    —  123 

24  20 

:65 

C-i) 

Cl-it    —     1»),) 

2,>    .)() 

070 

43ii  —  ifU 

24  ÔO 

3ao 

CD 

2liO    —       (JO 

iiS  75 

<ji5 

750  —  iGJ 
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NOTES  POLITIQUES   ET   SOCIALES  ^99 

Comme  il  arrive  iiabilueilemeut  en  pareil  cas,  la  i)aisse  s'est  étemUie  à  l'eu- 
semble  des  grandes  valeurs,  y  eoiïipris  eelLes  <nie  les  iatermcdiaires  olliciels 
s'étaient  al)SLeiuis  de  reeoiumaiuler  et  de  favoriser.  La  morale  de  tout  eela, 
c'est  (jue  les  au<;nienlati<)iis  de  capital,  soit  ((u'elles  réussissent,  soit  (jnellcs 
donnent  lieu  à  iui  furniidable  tirage,  ont  parfois  [)onr  eonse(|uence  de  décliai- 
ner  une  crise  de  lu  plus  grande  intensité.  Le  tableau  ci-dessous  permet  d'ap- 
précier l'importanee»  de  la  dé|»réciation  éprouvée  ])ar  di.v  Sociétés  de  traction, 
inscrites  à  la  cote  oflieielle  : 


Thomson  Houston 

Traction ' . 

Omnium   lyonnais 

Cie  française  île  tramways. . . 

Triimxs  ays  de   Pans 

Cie  générale  j)ar.  tle  tramways. 

Est  parisien 

]Métroi)olilain 

Sociéie  parisienne  Electrique. 
'llu)mson  do  la  JMéditerrauee. 

Sur  le  marché   en  banque,  signalons  le   recul  des    Transports  Eleclrlrnies  de 
l'Exjto>iiltoii,    des     franus^aya    de    (JruiisliuU,   des    y'/'a/aiv'.i>-.s    de    LorieiU,    des 
TruiiiM'ays  de    Lourdes,   tles    Trunuvtiys  de    \  an\>cs  a  l'aris,   et  de   la   Société 
fraii{-aise  de  l'raina'ujs  Hedrù/ues  et  de  Voies  fi'rrces. 

Par  suite  des  diliicuUcs  de  i  escompte,  les  transactions  commerciales  sont 
entravées  en  Russie,  et  la  plupart  tles  usines  métallurgiques  travaillant  [)our 
le  Gouverneàiient  voient  leurs  rentrées  ujouriiées  à  des  claies  lointaines.  Jusqu'à 
ces  derniers  tenq»s,  il  ét;iil  de  mode,  même  il  était  de  bon  ton  tle  eousulercr 
comme  excelienUs  li)ules  les  atfaires  russes  sans  exception;  aujourd'hui  il 
faut  en  rabattre  Le  charme  est  romi)u.  l>eaucou[>  de  ces  entrein-ises,  en  elfet, 
sont  coudaninces,  soil  par  leur  situation  gcograplii<[ue,  soit  par  tles  roisous 
d'ortlre  écono'ni(jue. 

Assurément,  il  y  a  des  Sociétés  qui,  grâce  à  l'importance  de  leurs  réserves  et 
de  leurs  amortissements,  sont  en  mesure  de  surmouter  la  crise.  Mais  tel  n'est 
pas  le  cas  de  plusieurs  créations  récentes.  Par  exemple,  on  n'a  pas  oublié  les 
mésaventures  relentissanles  de  la  Volga-Vicliéra  et  de  l'Eriiuwk  Ou  craint 
pour  la  Kertcli  qui  a  baissé  de  70  fr.  en  une  Bourse.  Vainement  les  iutrodiie- 
leurs  se  réclamenl  de  leur  haute  situation  iinancière  :  il  faut  que  les  valeurs 
majorées  tlescemlent  jusqu'à  leur  [irix  réel. 

Les  actions  îles  Grands  .\JouiLiis  de  (^orbcil  enregistrent,  de  temps  à  autre, 
le  cours  île  3uo.  (^)iiant  aux  [larls  benéliciaires,  <pii  n'ont  donné  aucune  répar- 
tition depuis  le  1,1  avril  18^4.  elles  ne  se  négocient  ([iie  1res  rarement.  A  1  ori- 
gine, c'est-à-dire  en  mars  irt8i,  le  caintal  social  avait  été  lixé  à  10  millions  et 
d^^  isé  en  32, 000  actions  île  5ao  fr.,  enlièrement  libérées  et  au  porteur,  dont  la 
moitié  furent  mises  en  venle  avec  une  [)rime  de  2jo  fr.,  quelques  jours  après 
la  constitution  délinitive  liien  ne  juslitiail  cette  majoratioii.  Aussi,  en  1882, 
le  cours  moyen  u'etait-il  que  de  3t)i:  en  i8S3,  il  iléclnssait  à  27G.  pour  tomber 
à  182  en  1884  et  à  1(31  *^'^  1885.  C'est  à  ce  dernier  cours  que  le  Conseil  ilailmi- 
jiislraliim  raclieta  eu  L4oui'se  4  ooo  actions,  ce  qui  eut  pour  elïet,  de  réduire  le 
caitital  social  à  j4  millions.  Une  autre  réduction  eut  lieu  en  1888  el  ramena  le 
capital  à  12  millions,  île  sorte  que  les  28,000  actions  existantes  furent  échangées 
contre  24,000  actions  nouvelles  à  raison  île  7  actions  aneiennes  contre  t>  actions 
nouveUes.  En  outre  et  en  représentation  des  4.000  actions  annulées  par  suite  de 
cet  échange,  l'Assemblée  générale  du  29  mars  1888  décida  la  création  de  4iOuo 
parts  benéliciaires  au  porteur,  qui  furent  remises  aux  actionnaires  à  raison 
d'une  part  beuéliciaire  pour  six  actions  nouvelles.  Ces  parts  sont  assimilées 
aux  aelions  |»our  le  partage  des  bcnelices  nets,  c'est-à-dire  de  ce  (jui  resle  dis- 
ponible a])rcs  avoir  [>i'cle\e  5  0/0  dinlerét  i)our  le  cai)itat. 

Ue  i8>7  à  i8i)4.  il  y  a  eu  un  relèvemenl,  mais  il  n'était  qu'apparent,  puiscpie 
i3,7t)o  obligations  île  5oo  fr.  4  1/2  00  ont  dû  être  émises  de  i8Sy  a  1892.  .V  parlir 
de  i8y4  jusqu'à  1898,  la  Sociéié  ne  paie  plus  de  coupon  aux  actions  qui  tombent 
de  5(5(3  a  34y. 


(i)  Cours  du  17  avril  1900. 
(2)  Cours  du  2S  avivil  lyoo, 
\^i)  Cours  du  ô  uiuia.  xyuo. 
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Le  lahleait  suivant  résume  l'iiistoirc  de  la  Société  depuis  1891  : 


Exercices. 

1891 IV 

I.St)U 

i«y3 

1894 

i8()o 

i8<)(> 

i«97 

1898 

1899 


Bénéfice?. 

PeilB*. 

2.018.828   54 

» 

i."5i)3.87S  97 

» 

i .  i."S7.iK)4     » 

» 

» 

808.924   90 

39-:!»<>  92 

») 

Gi.i4-3  79 

» 

» 

27^.170  26 

i.fi!)0.76.>  74 

» 

•  619.159  48 

» 

Le  dividende  de  1898  a  été  ga^né  à  la  Bourse  de  Commerce,  mais  l'Iiisloire 
de  la  Société  est  là  poui-  dciiioiitrcr  (inc  ces  opérations  aléatoires  ne  sont  pas 
de  nature  à  ciiriciiir  les  actioiuiaii-cs. 

La  l'orme  li\  polliécairc,  cpu-  les  (iraiids  Moulins  de  ('orlieil  oiil  donnée  à  leur 
rmissioii  de  J(),(m>i)  sblijialioiis  de  "hh»  l'r.  4  •»/".  df  juillet  1899.  laisse  supposer 
<|ue  If  crédit  de  la  Société  s'est  rcsseuli  ilu  cai-actére  spéculatil"  de  ses  opéra- 
tions. On  sait  <|ue,  |)f>ur  l'exercice  1899,  le  dividende  est  de  i.">  iV.  seideinenl 

Le  j.")  Juin  on  a  iuljoduil  sur  le  marplié  en  banipic  au  comptant  les  actions 
du  Saint-l{(i/ihacl  Quinquina.  Celle  Société  est  coiisliluée  au  capital  tle  G,.j(h»,ooo 
francs,  divisé  en  ()."), ono  actions  de  cent  francs  chacune.  L'introduction  a  eu  lieu 
au  cours  de  ,"10  fr.  scvdcnicnt,  et  cette  déinajoralion  n'a  pas  été  sans  |»ro^■o<|uer 
force  commentaires  On  n'est  ]>as  accoutumé  à  Aoir  le  promoteurs  dcnitijorer 
leurs  titres  si)ontanémenl,  et  par  là  rendie  iiooimage  à  l'iulelligenci-  de  lenis 
eontcni]»orains. 

.Vlors  (pie  de  i;rands  él.'ddissemenl  linanciers.  malgTé  leur  i>uissante  orijani- 
sation,  malf^ré  la  conliance  (pi'ils  sa\ent  inspirer  à  leur  clienlcle,  rencontrent 
l)arlois  de  sérieuses  ditlicultés  dans  le  i)lacement  des  titres  qu'ils  onVenl  au 
jtuhlic,  on  ne  doit  guère  s'étonner  des  insuccès  répétés  cpii  ont  marfpié  les 
émissions  et  les  introductions  patronnées  par  des  maisons  d'ordre  secondaire. 

(Juand  la  aoni/xi^nir  du  Xiinilfèzc.  inlioduite  à  .47  fr.,  icculc  à  'M):  quand  la 
Montecaliiii  a  le  sort  peu  en\  iahle  de  la  Kcricli.  rien  ne  saniait  être  i)lus  lot;i(|ue 
et  plus  intextric-ilde  «jne  le  marasme  où  languissent  les  For!j;'cs  cl  Laminoirs 
dp  L'Aulir,  \v<.  l'sincs  lilccli-o  M('talluri>i<jucs  de  \'iUelongue,  les  Mangiutises 
de  i\  icolaievi.-a.  la  Iluclva  (Central  Co/>/)('r,  la  Farnnnerie  des  Bois  du  Xord, 
V Oinniuin  J ranro-belge,  les  Veri-eries  de  I.Wnci-e,  etc.,  etc. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  cote  des  banquiers  en  valeurs  au  comptant  sutlil 
pour  constater  la  rareté  extrême  des  transactions  sur  la  plupart  des  titres 
introduits  depuis  (piekjues  mois.  C'est  un  symi)lôine  fâcheux. 

Malgré  la  tendance  oj)liinisle  des  nouvelles  anglaises  au  sujet  de  la  situation 
dans  r.\fri(|iie  (\\i  Sud.  malgi'c  l'assurance  de  la  sécurité  complète  desjr  mines  et 
de  leurs  installations  de  surl'acc  malgré  la  constitution  tl'un  ministère  au  C-ap, 
sous  la  présidence  de  M.  Cordon  Spi-igg,  dont  les  vues  sont  nettement  impéria- 
listes, le  marche  des  mines  d'or  est  i-esie  sans  transactions  im|ioitantes,  et  l'ae- 
ti\ilé  sur  hupu-lle  tout  le  monde  semblait  compter,  s'est  réiluite  à  une  tenue 
ferme,  mais  sans  mou\ements. 

Le  j)nblic  n'a  |ias  voulu  s'associer  aux  réjouissances  des  professionnels,  par 
des  achats  prématurés;  il  a  compris  que  l'industrie  ne  pourrait  repri-ndre  son 
cours  normal  a\anl  (piehpies  mois,  et  (pielapai.v  fùt-elle  conclue  denuiin,  dans 
les  conditions  les  plus  l'a\()rables  aii.x  deux  aiUersaires,  il  famliait  cependant 
en  arriAcrau  point  sensible,  à  n  la  carte  à  payiM-  »! 

Or,  il  n'est  douteux  pour  personne  cpie  les  \  rais  contribuables  au  Transvaal, 
ce  sont  les  mines  d'or.    Tant   (pie  leur  situation    liseale  n'aura  pas  ete  réglée,  il 
ne  l'audia  pas  ('ompler  sur  une  repiise  durable.  Ceci  nous  expli(pn'  la  profonde, 
indill'érence  (pii   vient   d'accueillir    l'introducliou    de  la  .Veie  6lej-n  Estulc  Gold^ 
Mines  Company. 


Le  gérant  :  Paul  Lag:iue. 
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Longteraps  riiumanité  a  considéré  la  moi't  comme  la  terminaison 
naturelle  et  fatale  de  la  vie.  Mais  les  bioloiristcs  se  sont  heurtés  à  des 
dilllcultés  réelles  quand  ils  ont  voulu  démontrer  le  bien  fondé  de 
cette  notion. 

En  effet,  un  organisme  formé  d'une  seule  cellule  vivante  est  immor- 
tel; une  amibe,  par  exemple,  arrivée  au  summum  de  son  développe- 
ment se  divise  de  façon  à  donner  naissance  à  deux  êtres  nouveaux, 
dont  chacun  est  formé  de  la  substance  de  l'amibe  qui  lui  a  donné 
naissance.  De  même  que  chez  1rs  microbes,  —  à  travers  les  généra- 
tions successives  des  plantes  iul'érieures,  c'est  indéfiniment  le  même 
être  qui,  divisé  à  mesure  qu'il  s'accroît,  poursuit  son  existence  éter- 
nelle. La  sporulation,  quand  elle  existe,  ne  fait  que  compliquer  un  peu 
les  apparences  sans  rien  changer  à  la  loi  fondamentale.  11  n'y  a  pas  de 
mort  naturelle  et  Weissmann  a  proclamé  l'immortalité  des  orga- 
nismes unicellulaires  dont  la  prolifération  est  infinie  si  une  cause 
accidentelle  n'en  vient  rompre  la  chaîne. 

Cette  loi  de  pérennité  ne  saurait-elle  s'étendre  aux  organismes  mul- 
ticellulaires dans  lesquels  la  nature  a  dû  établir  une  différenciation 
entre  les  éléments  procréateurs  et  les  éléments  somatiques?  Il  sullit 
d'envisager,  non  l'individu,  mais  l'espèce,  c'est-à-dire  de  ne  tenir 
compte  que  des  cellules  génératrices  qui  servent  à  la  perpétuer.  «  Le 
corps,  le  soma,  produit  à  ce  point  de  vue,  l'effet  d'un  appendice 
accessoire  des  véritables  porteurs  de  la  vie,  des  cellules  de  la  repro- 
duction ))  (i).  Il  en  résulte  que,  «  la  série  des  organismes  peut  être 
considérée  comme  formant  un  seul  oi'ganisme  continuellement  exis- 
tant »  (2). 

Si  cette  conception  d'ensemble  doit  être  maintenue,  il  n'en  est  pas 
moins  apparent  et  réel  que  les  animaux  supérieurs  s'accroissent,  et 
sont  amenés  par  une  période  de  sénilité  à  la  mort  naturelle. 

Tandis  qu'un  protozoaire,  arrivé  à  sa  taille  maxima,  «  se  divise 
spontanément  en  deux  ou  plusieurs  masses  équivalentes  à  la  masse 
d'où  elles  dérivent,  qui  se  reproduit  en  elles  »  (3),  ce  n'est  qu'une  per- 
sonnalité en  puissance  qui  se  détache  de  l'animal  supérieur  pour  con- 
tinuer la  race  :  l'animal  lui-même,  l'individu  actuellement  conscient 
de  son  existence  saccroit,  puis  (après  quelquefois  une  période  d'em- 
bonpoint transitoire)  diminue  de  poids  et  meurt. 

(i)  Weissmann,  Essais  sur  VHérédilé,  trad.  de  Varigny,  page  97. 
(a)  H.  Spencer,  Pri/ici/)es.  de  Biologie,  trad.  Ghezelles,  t.  I,  p.3n. 
(3)  Perrier,  Les  Colonies  animales,  etc.,  Paris,  1881. 
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La  question  priacipale  est  de  savoir  en  quoi  consiste  la  sénilité  et 
quelles  sont  ses  causes. 

Vers  la  fin  de  l'année  passée,  un  travail  de  M.  ]\Ietclmikofr 
eut  la  mauvaise  fortune  dctre  découvert  par  les  journalistes  dans  les 
Annales  de  l'Institut  Pasteur  et  —  pourtant  ésotérique  —  donna 
matière  à  de  pénibles  bavardages.  Maintenant  que  l'actualité  en  est 
moins  vive,  on  peut  parler  raisonnablement  de  toute  la  série  de  ces 
découvertes  et,  dans  une  revue  plus  proche  de  la  philosophie  que  de 
la  science  pure,  en  expliquant  les  résultats  obtenus,  montrer  surtout 
l'ensemble  de  la  doctrine  qui  aboutira  quelque  jour  à  une  transfor- 
mation de  lart  de  guérir. 

Quand  on  envisage  le  développement  d'un  animal  supérieur,  on 
voit  son  poids  augmenter  à  partir  dune  époc|uc  très  voisine  de  sa 
naissance;  rester  slationnaire;  puis,  après  une  période  d'adiposité 
qui  correspond,  elle  aussi,  à  un  vieillissement  des  organes,  diminuer. 

Cette  diminution  de  poids  éveille  l'idée  d'une  atrophie,  ct)nlirjuée, 
du  reste,  par  les  observations  journalièi'cs. 

Mais  en  quoi  consiste  cette  atropliie? 

C'est  ici  que  l'iiypothèse  intervient  et  qu'il  faut  exposer  en  détail 
les  vues  de  M.  Metchnikofl". 

Le  corps  est  formé  de  cellules  que  l'on  peut  considérer  comme 
l'unité  vivante.  Les  cellules  de  l'organisme  sont  liées  entre  elles  par 
une  nutrition  commune;  elles  baignent  dans  un  milieu  commun  qui, 
bien  plus  que  le  système  nerveux,  fait,  de  leur  collection,  une  per- 
sonnalité définie. 

Les  cellules  de  l'organisme  présentent  une  admirable  difTérenciatiDQ 
en  organes  divers;  les  cellules  d»i  foie,  les  cellules  nerveuses,  les 
fibres  musculaires  fonctionnent  de  façon  adéquate  au  rôle  spécial  qui 
leur  est  dévolu.  Celles-là  sont  les  cellules  spécifiques  de  l'organisme, 
les  éléments  nobles  qui  en  assurent  le  ionctioniiement. 

D'autres  font,  pour  ainsi  dire,  la  police  de  l'organisme  ;  ce  sont  les 
phagocytes,  doués  d'une  sorte  d'indépendance  et  cjui,  sortant  des  vais- 
seaux ou  rampant  au  sein  des  tissus,  se  portent  au  devant  des  corps 
étrangers. 

Ce  sont  comme  des  protozoaires  qui  subsistent,  depuis  la  première 
apparition  de  la  vie,  à  travers  l'évolution  des  êtres.  C'est  grâce  aux 
cellules  migratiles,  qu'un  animal  résiste  aux  microbes:  c'est  en  exci- 
tant leur  activité  qu'agissent  les  vaccinations  ainsi  que  les  sérums 
thérapeutiques. 

Par  exemple,  les  cellules  phagocytaires  d'un  cobaye  neuf  n'entrent 
point  en  lutte  avec  les  vibrions  cholériques  qui,  dès  lors,  pullulent 
jusqu'à  causer  la  mort.  Ces  mêmes  cellules,  chez  un  animal  vacciné, 
englobent  les  vibrions  et  les  détruisent,  empêchant  ainsi  l'éclosion  de 
la  maladie.  L'immunité  contre  le  choléra  est  si  bien  due  à  cette  cause 
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que  la  teinture  d'opium,  poison  pour  les  phagocytes,  supprime  la 
résistance  engendrée  par  la  vaccination  (i). 

Ces  combattants  individuels,  ces  policiers  de  l'organisme  que  sont 
les  phao^ocytes,  s'occupent,  en  outre,  d'éliminer  les  éléments  allaiblis. 

Ces  données  peuvent  paraître  un  peu  abstraites  ;  elles  sont  indis- 
pensables à  l'exposition  du  problème  de  la  sénilité. 

Après  avoir  nionlré  le  rôle  primordial  de  cette  phagocytose  dans 
la  lutle  contre  les  corps  étrangers  et  contre  les  microbes,  M,  Metclini- 
koira  cru  trouver  dans  ce  même  phénomène  la  pause  de  la  sénilité. 

Les  phagocytes  englobent,  non  seulement  les  débris  de  cellules 
désagrégées,  mais  encore,  ils  s'attaqueraient  aux  cellules  intactes 
morphologiquement,  mais  amoindries  dans  leur  vitalité  :  il  y  aurait 
une  sorte  de  lutte  constante  entre  les  éléments  nobles  (cellules  ner- 
veuses, musculaires,  hépatiques,  etc.)  et  les  phagocytes. 

Pour  objectiver,  veut-on  une  comparaison?  (Il  faut  pourtant  se 
défier  de  cette  manière  d'expliquer  qui  déforme  toujours  les  choses.) 
Les  phagocytes,  en  même  temps  que  de  vigilants  défenseurs,  à  l'occa- 
sion, seraient  des  espèces  de  pirates  de  l'organisme,  toujours  prêts  à 
se  jeter  sur  les  éléments  affaiblis. 

Or,  dans  la  vieillesse,  les  cellules  nobles,  celles  qui  assurent  le 
fonctionnement  spécial  du  système  nerveux,  des  muscles,  du  foie,  etc. 
sont  altérées  par  les  substances  toxiques,  résultats  nécessaires  du  chi- 
misme  nutritif.  Si  longtemps  imprégnées  de  ces  poisons  qui  les  ont, 
plus  sûrement  et  plus  promptement  affectées,  elles  deviennent  une 
proie  facile  pour  les  phagocytes,  pour  les  macrophages,  qui,  au  fur  et 
à  mesure  de  l'accomplissement  de  cette  besogne,  s'organisent  en  un 
tissu  fixe,  le  tissu  conjonctif  qui,peu  à  peu,  prédomine  dans  le  corps. 

(Si  l'on  veut  continuer  la  métaphore  précédente,  les  pirates,  leur 
rôle  joué,  deviennent  une  société  séde^t£^ire  qui,  peu  à  peu,  étouffe 
les  anciennes  castes.) 

Ainsi,  la  vieillesse,  l'atrophie  sénile.  serait  une  sorte  de  raacropha? 
gite  déterminant  la  disparition  des  éléments  nobles,  devenus  incapa- 
bles d'assurer  leur  propre  défense. 

C'est  dans  les  Archives  de  Podw^ysotzky,  au  courant  de  1898  que 
Metclmikolf  a  imprimé  cette  hypothèse. 

L'atrophie  de  la  plupart  des  organes,  suivie  au  moyen  des  procé- 
dés de  lanatomie  microscopique  semble  bien  confirmer  les  vues  de 
1  illustre  chef  du  service  des  recherches  de  l'Institut  Pasteur. 

On  avait  pris,  récemment,  l'une  des  conséquences  de  la  sénilité, 
pour  la  cause;  ayant  noté  dans  tous  les  organes  l'altération  des  vais- 
seaux sanguins,  l'opinion  que  la  vieillesse  doit  son  aspect  à  l'artério- 
sclérose, à  l'apport  moindre  du  sang  dans  les  tissus,  s'était  résumée 
en  une  phrase  presque  célèbre  :  «  On  a  l'âge  de  ses  artères.  » 

(i)  Cantacuzène,  Recherches  sur  le  mode  de  destruction  du  vibrion  cholé- 
rique, Paris,  1S94. 
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On  a  invoqué  aussi  une  sorte  de  difficulté  de  plus  en  plus  grande 
qu'éprouveraient  les  tissus  scniles  à  se  multiplier. 

C'est  là  se  payer  de  mots,  et  les  faits  les  mieux  connus  sont  host'les 
à  celte  théorie.  Chez  le  vieillard,  ainsi  que  le  remarque  M.  Metchni- 
koff,  les  épithéliums  prolifèrent,  les  plaies  se  cicatrisent  normalement. 
Le  tissu  conjonctif,  seul,  —  et  il  est  constitué  par  les  macrophages 
devenus  fixes  —  s'hypertrophie. 

Pour  montrer  à  quel  point  le  problème  de  l'atrophie  est  complexe, 
M.  Paul  Carnot  a  étudié,  sur  les  conseils  de  M.  MetchuikofT  la  régé- 
nération de  la  queue  des  têtards  (i). 

On  sait  que,  si  l'on  coupe  la  queue  des  têtards,  elle  repousse  rapidement.  Si 
nous  la  coupons  plusieurs  fois,  elle  repousse  encore  ;  mais,  cliaque  fois,  la 
régénération  d  abord  très  active,  s'arrête  lorsque  l'organe  nouveau  a  atteint 
les  dimensions  de  l'ancien. 

Puis,  lorsque  le  têtard  vieillit  et  approche  de  la  mi'tamorplmse,  la  régénéra- 
tion se  fait  moins  active.  Bientôt,  elle  cesse  entièrement  et  la  queue  coupée  à 
ce  moment  ne  repousse  plus.  Eniio,  on  assiste  à  la  résorption  rapide  de  l'or- 
gane. 

Cherchons  par  quel  mécanisme  la  queue  du  têtard  se  régénère,  puis  ne  le  fait 
plus,  puis  eniin  s'atrophie.  On  ne  peut  invoquer  un  processus  liislologique  ou 
pliagocytaire  d'ordre  général  car.  lorsijue  les  muscles  de  la  queue  dégénèrent, 
ceux    semblables,  du  tronc  et  des  pattes  se  développent  au  contraire. 

On  ne  peut  davantage  invoquer  un  processus  local  :  les  artères  restent  per- 
méables ju.squ'à  la  lin  et  la  section  des  nerfs  n'amène  poiul  l'atrophie  de  la 
queue.   . 

Enfin,  on  ne  peut  invoquer  le  cycle  même  de  la  vie  cellulaire  ni  penser  que 
les  éléments  de  la  queue  ne  peuvent  vivre  et  proliférer  qu'un  temps  donné,  car, 
si  l'on  coupe  plusieurs  fois  la  queue,  les  éléments  régénérés,  beaucoup  plus 
jeunes,  devraient  vivre  plus  longt<mps,  et  cependant  ils  s'atrophient  exactement 
à  l'époque  habituelle. 

L'atrophie  envisagée  ici  n'a  guère  de  rapport  avec  celle  qui  sur- 
vient progressivement  dans  la  vieillesse.  Il  semble  (juc,  dans  ce  der- 
nier cas,  les  choses  se  passent  bien  selon  le  mécanisme  invoqué  par 
M.  Metchnikoft";  les  faits  les  mieux  connus  viennent  appuyer  son 
hypothèse:  atrophie  de  l'ovaire  et  du  testicule  par  cnvahissciueiit  du 
tissu  conjonctif,  bien  avant  l'artério-sclérose  ;  parlicipalion  des  pha- 
g.)cytes  à  latrophie  sénilc  du  cerveau,  dont  ils  désagrègent  et  digèrent 
les  cellules  nerveuses,  etc.  Les  ganglions  lymphatiques  eux-mêmes 
s'atrophient;  la  production  des  phag.)cytes  s'y  maintient,  amoindrie 
sans  doute,  mais  suffisante  pour  infiltrer  tant  de  tissus  et  d'organes, 
voués  à  l'atrophie  scnile. 

Etant  donné  que  la  sénilité  résulte  de  celte  lutte  entre  les  cellules 
spécifiques  des  organes  et  des  phagocytes,  on  comprend  qu'il  y  ait 
deux  movens'de  combattre  la  sénilité. 

I"  Uenforcer  la  cellule  spécilicine  : 

2"  Entraver  l'action  des  phagocytes. 

(i)  Presse  Médicale,  1900.  . 
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Ces  deux  problèmes  ont  une  importance  primordiale  pour  la  méde- 
cine, et  on  peut  prévoir  que  chacune  des  solutions  partielles  qui  en 
seront  données  aboutira  à  de  féconds  résultats. 

Jusqu'ici,  en  elTet,  le  thérapeute,  en  présence  d'une  maladie,  s'ef- 
forçait de  combattre  les  symptômes,  d'atténuer  les  réactions  fâcheu- 
ses, de  ramener  le  mécanisme  ou  le  chimisme  organique  dans  la 
bonne  voie;  mais  jamais,  ime  fois  la  lésion  produite,  il  n'avait  eu 
l'espoir  de  ramener  l'organe  altéré  à  son  intégrité  primitive.  Or,  nous 
commençons  à  savoir  où  se  trouvent  les  substances  qui  favorisent  la 
régénéi'ation  cellulaire,  celles  qui  donnent  aux  tissus  l'excitation 
nécessaire  à  la  prolifération. 

Beaucoup  de  poisons  —  dégénératifs,  à  haute  dose —  déterminent, 
s'ils  sont  donnés  eu  quantité  minime,  une  suractivité  des  cellules;  il 
en  est  de  màuie  de  certaines  toxines  sécrétées  par  les  microbes.  (On 
sait,  par  exemple,  combien  est  rapide  la  croissance,  sous  l'influence 
de  certaines  lièvres  ;  avec  quelle  r  ipidité  les  ulcérations  se  cicatrisent 
après  une  lièvre  typhoïde.)  Il  est  mèuie  probable  que  tel  produit  mi- 
crobien excite  la  prolifération  de  telle  cellule  el  non  de  telle  autre. 

Mais,  le  groupe  le  plus  intéressant  est  celui  des  excitants  physiolo- 
giques naturels  de  la  prolifération  collulaii-e  :  ceux-là,  on  les  trou- 
vera dans  les  organes  —  en  voie  de  développement  si  rapide  —  des 
animaux  très  jeunes  ou  des  embryons. 

Est-ce  pour  régénérer  ses  organes  que  l'ogre  du  conte  mangeait  les 
petits  enfants  et  que  Saturne  dévorait  ses  nouveaux-nés? 

Si  l'on  peut,  théoriquement,  renforcer  les  cellules  nobles,  il  est 
plus  simple  d'entraver  l'action  des  phagocytes. 

(Tout  d'abord,  pour  rester  dans  l'exactitude,  il  faut  observer  que 
les  phagocytes  sont  de  plusieurs  espèces  et  il  a  fallu  des  expériences 
précises,  impossibles  à  exposer  ici,  pour  savoir  à  laquelle  de  ces 
espèces  il  importait  de  s'attaquer.) 

Dans  un  article,  écrit  sous  l'influence  de  M.  Gharrin,  nous  avons 
insisté  sur  les  analogies  entre  les  microbeset  les  cellules  organiques; 
nous  disions  qu'on  parviendrait  à  lutter  contre  ces  dernières  par  les 
mêmes  procédés  de  sérothérapie  employés  contre  les  microbes  (i). 

Et.  de  fait,  on  parvient  à  vacciner  les  animaux  contre  tel  ou  tel 
genre  de  cellules  organiques,  de  la  même  façon  qu'on  les  vaccine  con- 
tre tel  ou  tel  microbe.  Les  phénomènes  de  l'une  et  l'autre  immunités 
présentent  même  une  ressemblance  singulière. 

Nous  ne  pouvons  rappeler  ici  comment  on  vaccine  un  animal  con- 
tre des  microbes  déterminés  et  comment  le  sérum  sanguin  de  cet  ani- 
mal vacciné  constitue  un  médicament  contre  ce  microbe.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  que,  par  les  mêmes  moyens,  on  vaccine  contre  les  cel- 
lules. 

(i)  Revue  générale  des  Sciences,  28  février  1897. 
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Ainsi,  que  l'on  injecte  des  globules  rouges  du  sang  de  l'oie  dans  le 
péritoine  d'un  cobaye  et  ce  dernier  fournira  un  sérum  qui  détruira  ces 
cellules  sanguines  (Bordet). 

Bien  des  chemins  d'espoir  nous  sont  ouverts  par  ces  théories  nou- 
velles. 

Contré  les  cellules  qui  constituent  le  cancer,  il  semble  que  Ton 
entrevoie  un  moyen  de  lutter;  on  obtiendra  sans  doute  aussi  des 
sérums  eonti'e  les  maladies  par  excès  de  fonctionnement  de  tel  ou  tel 
organe  (goitre  exophtalmique,  etc.). 

On  pourra  obtenir  des  sérums  contre  tel  ou  tel  élément  cellulaire 
et  ce  sera  un  procédé  élégant,  comme  disent  les  mathématiciens, 
pour  anéantir  au  sein  de  l'organisme  un  organe  qu'il  serait  diflicile  ou 
impossible  d'atteindre  chirurgicalement;  (Ainsi^  dans  certaines  expé- 
riences de  physiologie,  on  s'efforce  d'extirper  les  glandules  para-thy- 
roïdiennes; mais  il  en  subsiste  toujours  quelques-unes.  Un  sérum 
anti-cellulaire  détruira  l'ensemble  de  cet  organe  éparpillé. 

De  même,  les  pancréas  des  mammifères,  etc. 

Et  ceci  nous  rappelle  une  clinique  de  Yerneuil  où  le  vieux  maître 
se  plaisait  à  prédire  qu'un  jour  la  médecine,  avec  ses  procédés  placi- 
des, remplacerait  les  brutales  interventions  de  la  chirurgie. 

Au  point  de  vue  de  la  sénilité,  M.  MetchnikolTa  vacciné,  pour  ainsi 
dire,  des  coliayes  contre  les  phagocytes  du  rat,  et  le  sérum  sanguin  de 
ces  cobayes,  quand  il  est  injecté  aux  rats,  possède  le  pouvoir  de  dis- 
soudre leurs  phacocytes. 

^—  Si  la  pleine  vigueur  de  l'homme  était  prolongée  de  quelques 
années  seulement,  qui  sait  s'il  ne  quitterait  pas  la  vie  sans  regret, 
rassasié  pour  ainsi  dire,  comme  on  s'en  va  d'un  repas  trop  copieux  ? 

Le  moment  n'est  pas  venu  où  la  vieillesse  n'exisfera  plus;  il  faut 
travailler  encore  la  question.  Mais  pourquoi  n'arriverait-on  pas  à  la 
résoudre? 

Peut-être  par  la  découverte  d'un  séruni  contre  la  vieillesse  le  nom 
de  M.  Metchnikolf  sera,  un  jour,  béni  comme  le  fut  naguère  celui  du 
docteur  Uoux? 

Ert  attendant,  la  régérlératidii  àé^  hommes  s'accbinpliraj  eoltiilie 
par  le  passé,  dans  l'organisme  neuf  de  leurs  enfaiits. 

D'   «t-AciqUÉS    bE    NlTTlà 


Messaline 


PREMIERE    PARTIE 
lil 

LE    MAÎTRE    ASIATIQUE    ÏDES    ARBRES 

5ed  trunciim  Jorte  dolatiim 
Àrboris  àntir/uœ  niiineii  venerare  Iihyphalli 
TerribLlls  meinbri,  medio  f/iiL  seinper  in  horto 
Inguinibus  piiero,  prœdoni  falce  ininehir. 

L.  luN.  MoD.  Columkll.î:  De  Re  riistica, 
lib.  X  (De  cultu  hortoruili). 

Les  àceUSîitÔiirs  juridiques,  lesquels  déposaient  lëuf  réquisi- 
loifé  fetîti'e  lë§  illains  dti  préleur,  en  présence  de  racciisé,  après 
l'avoir  sigilé  et  y  avoir  fait  souscrire  des  adjoints,  en  étaient 
venus^  sous  Tibère,  à  transmettre  secrètement  a  l'empereur  leurs 
délatidtis.  Son  despotisme  inquiet  s'àccoiiimodait  d'eux  el  les 
appelait  les  gardiens  des  droits,  parce  qu'ils  faisaient  puriir 
cetii  qui  y  attëhtaieni,  oii  par  antiphrase,  de  môme  qu'on  dit  : 
les  Ëuiliéilidës.  Pa^  de  l'or  ou  par  des  promesses,  il  les  tirait, 
selon  ses  besoins,  hors  de  léiirs  retraites,  comme  un  g-laive  du 
fourreau  \  et  fcétte  comparaison  était  devenue  courante,  par 
laquelle  lé  dërionciatéur  le  plus  émérite  était  considéré  comme 
un  glaive  nu  et  prêt  à  frapper.  Le, plus  nu  de  tous,  et  le  plus 
cher  à  Messaline,  et  celui  qu'elle  avait  appelé  afin  de  suppri- 
mer lég^âlertient  l'Asiatique,  était  Un  certain  Publius  Suilius^ 
ancien  questeut'  de  Gèrmanicus,  jadis  relégué  par  Tibère  dans 
une  île,  pour  avoir  vendu  un  jugement. 

Quand  le  lendemain  découvrit  aux  yeUx  de  Messaline  sa 
partie  délicate,  qUi  est  l'aurore,  l'impératrice,  contre  sa  cou- 
tume, ne  s'endormit  point  et  retint  Claude  aU  lit. 

Et  dans  le  cubiculum  impérial,  où  le  lit  d'ivbiré  allait  figurer 
le  trône  dé  justice,  Publius  Suilius  le  dénonciateur  ëUtra,  à  la 
iête  de  soldats^  en  foulé  plutôt  qu'en  troupe  tant  ils  se  pres- 
saient tonfusénient  pour  entourer  quelqu'un,  et  s'adressa  ainsi  à 
Pertlpefeur  î 

(i)  Voir  La  revue  blanche  du  i"  juillet.  1900. 
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—  Voici  que  j'ai  les  preuves  et  les  témoins  de  tous  les  cri- 
mes de  Valérius  l'Asiatique,  l'homme  qui  reg-rette  publique- 
ment de  n'avoir  point  de  son  propre  fer,  ô  César  !  tué  César, 
et  je  l'amène  entre  tes  mains  ! 

Sur  les  draps  moins  exsang-ues  qu'elles,  les  phalang-es  de 
Claude  s'entrechoquèrent. 

—  Tous  ceux-là  qui  les  premiers  t'ont  salué  empereur  et 
doivent  être  ton  plus  cher  trésor,  t'étant  acquis  de  tes  trésors, 
l'ont  vu  après  la  mort  de  Caius  César  érig-er  de  toute  sa  hauteur 
sur  un  monticule  ce  cri  :  «  Plût  aux  dieux  qu'il  n'eût  péri  que  de 
mon  bras  !  »  Et  tous  se  déclarent  prêts  à  jurer  que  Valérius  ne 
peut,  depuis  ce  jour-là,  g-ravir  une  colline  sans  être  pris  de  la 
frénésie  du  meurtre  d'un  empereur.  Or  il  y  a  jusqu'à  sept  colli- 
nes dans  la  Ville,  et  ta  précieuse  personne  est  unique,  César. 

—  Il  a  essayé  de  nous  corrompre  par  la  profusion  étrange 
de  ses  richesses,  dit  un  soldat  ;  mais  nous  sonmies  loyaux  et 
point  à  vendre,  ni  pour  or  ni  pour  débauches,  maintenant  que 
nous  sommes  à  César. 

—  11  prépare  un  voyag^e,  dit  un  autre,  vers  les  armées  de 
Germanie  ;  il  lui  sera  facile,  né  à  Vienne  et  grâce  à  l'appui  nom- 
breux et  puissant  de  sa  parenté  dans  cette  première  frontière 
du  Levant  barbare,   de  soulever  les  peuples  ses  compatriotes. 

—  11  est  l'aniant  de  Poppée,  je  crois,  susurra  Messaline. 

—  Voilà  bien  assez  de  paroles,  interrompit  Claude;  le  sort 
a  jugé,  du  moment  que  l'accusation  fut  entendue  avant  la 
défense. 

—  Enfin,  reprit  Suilius,  et  pour  ne  rien  omettre,  je  l'ai  vu 
se  prostituer,  au  mépris  de  son  sexe,  en  plein  Cirque  ;  ce  qui  est 
licite  chez  un  jeune  homme  devient  monstrueux  de  la  pi'.rt  de 
ce  vieillard  chauve. 

Et  il  tendit  l'index  vers  la  foule. 

—  Eh  !  c[uel  vieillard  chauve  désigues-tu,  Gardien  des  Droits? 
ricana  Claude.  C'est  mon  notaire  sténographe  ! 

p]t  les  paupières  de  Messaline  battirent,  car  le  rang  irrégulier, 
mais  compact,  des  soldats,  lui  cachait  encore  l'Asiaticjue. 

—  interroge  t(;s  fils,  Suilius,  vibra  une  voix  qui  isolait  toutes 
les  syllabes,  et  (pii  ('caria  la  foule  ;  et  d'un  seul  pas,  dont  le 
feutre  n'ajoula  nui  son  à  sa  parole,  Valérius  parut.  —  Si  tu  ne 
m'as  jamais  vu,  leur  di  ûr  a  eu  toules  les  preuves  que  je  suis 
un  homme  ! 
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—  La  justice,  pour  la  première  fois,  va-t-ellé  balancer  le 
sort?  iiiariuolta  l'empereur,  qui  s'intéressa. 

Puis  il  dit  tout  haut  : 

—  Reste  où  tu  es,  et  parle, 

Valérius  l'Asiatique  était  de  stature  moyenne,  grandie  par  de 
hauts  patins  sères  au  bout  relevé  ;  dans  la  force  de  l'âge,  et  son 
crâne  ne  paraissait  chauve  que  par  la  polissure  du  rasoir,  sauf 
la  long-ue  natte  d'un  noir  de  jais  dont  le  fouet  tombant  cares- 
sait jusqu'aux  reins  sa  robe  de  soie  bleue  ramagée  d'or,  —  à 
la  mode  du  pays  plus  loin  que  toute  mémoire,  excepté  le  livre 
d'Amométus,  jusqu'où  il  avait  porté  le  nom  romain  et  dont  il 
adoptait  sans  restriction  les  coutumes,  après  l'avoir  fait  aussi 
proche  de  Rome  que  la  Tartarie  et  que  l'Inde  par  le  transport 
fluvial  de  soieries,  fourrures,  esclaves  et  g-emmes  aux  entre- 
pôts de  Dioscurias,  où  se  rencontraient  les  marchands  de 
soixante-dix  peuples  :  —  la  Chine. 

Et  sa  défense  fut  péremptoire  (comment  eût-il  été  l'amant  de 
Poppée,  puisqu'on  avait  surpris  des  rendez-vous  de  la  femme  de 
Cornélius  avec  le  pantomime  Mnester  dans  ses  propres  jardins? 
et  ses  richesses  considérables^  en  usait-il  que  pour  le  service 
de  l'empereur?)  et  pathétique,  jusqu'à  motiver  d'émotion  le 
tremblement  de  Claude,  et  arracher  des  larmes  à  Messaline. 

Elle  sortit  pour  les  essuyer,  et  pour  recommander  au  consul 
Vitellius  de  ne  pas  laisser  échapper  l'accusé. 

Claude  se  mit  à  parler  g"rec,  ce  qui  était  chez  lui  une  mar- 
que de  préoccupation,  aussi  souvent  compatissante  ou  sympa- 
thique que  sang-uinaire  : 

«rripix^  [ArjSéva  àvSpx  -/pr|a6at.  (Tibère,  SOUS  Ic  cousulat  dc  Statilius  Tau- 
rus  et  Lucius  Libon,  a  interdit  aux  hommes  de  porter  des 
robes  de  soie  !) 

Il  semblait  ne  retenir  contre  l'Asiatique  aucune  autre  charge 
que  cette  promiscuité  des  vêtements,  étoffes  de  Cos  et  soie 
réservées  aux  femmes  par  les  lois  somptuaires  (une  livre  de 
soie  sérique,  à  Rome,  équivalait  à  une  livre  d'or),  et  se  dispo- 
ser à  l'absoudre. 

Messaline,  précédée  de  Vitellius,  rentra. 

«  Cette  tresse  velue  sur  sa  tête  est  la  même  qui  se  rebrousse. 
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moins   longue^ j    aux  reins  de  Pan,  réfléchit-elle.    Il   garde   le 
dieu...  Et  ses  ong-les,  qui  sont  de  divines  griffes...   » 

—  César,  s'écria-t-elle,  il  a  l'ongle  du  petit  doigt  dans  une 
g-aine  de  roseau  !  Rappelle-toi  que  depuis  l'accident,  dii  au 
stylet  d'un  accusé,  dont  ta  joue  avoue  le  souvenir,  tu  as  sage- 
itient  interdit^  merne  aux  scribes,  de  garder  en  ta  présérice  leur 
étui  à  poinçons.  1. 

—  Peur,  itioi?  dirait  Claude  pour  soi;  ne  suis-je  pas  un 
enfant  des  dieux? 

—  Ecoulé-moi,  César,  dit  Messaline.  Il  garde  le  dieu,  les  jar- 
dinSj  lit  biuleu.  César!  je  veux  dire  qu'il  possbde  l'échiquier  de 
Pom|Jée  après  son  troisième  triomphé,  en  verre  de  Sidon... 
non  !  fait  de  deux  seules  pierres  précieuses^  de  couleur  diffé- 
rente, longues  de  quatre  pieds,  larges  de  trois,  assez  massives 
pour  porter  une  lune  d'or  du  poids  de  trente  livfes,  et  dccompa- 
g'néefe  dé  toutes  lés  pièces  sculptées  dans  les  tailléâ  des  deux 
mêmes  pierres  ! 

-=—  Vénufe?...  radotait  Claude. 

—  Lucullus  jouait  eti  enlpercur,  et  l'Asiàti({U  :^  conspire 
dans  les  mêmes  jardins  ! 

—  Pai'  le  nom  d^Vllgùste  !  dit  Claiide  péniblement.  Hercule, 
dieu  de  la  fbrcej  devant  le  temple  de  qui  je  juge  d'ordinaire, 
HercUle-aux-Muses  1  je  île  suis  pas  arbitre,  mais  ministre  du 
Destin  i  inspire-moi  pour  une  grande  justice  ! 

—  Il  monte  à  cheval  dit  côté  hors  montoif,  insinua  avec  volu- 
bilité Suilius  ;  il  à  nourri  son  père  malade  de  potages  de  chair 
humaine  et  s'est  réjoui  aux  furiérailles  (c'est  le  seul  de  ses  cri- 
mes dont  je  l'ose  presque  excuser,  en  comparaison  de  ses  trans- 
ports après  le  meurtre  d'un  César  !  ),  il  mange  avec  des  doigts 
artificiels,  il  s'assied  —  regarde  !  — ^  ati  lieu  dé  se  tenir  debout 
en  ta  présence  inipérialé  et  a  l'air,  par  Pollux  !  de  croire  (ju'il  le 
rend  tous  les  devoirs  dus  ;  il  fait  l'amour,  dans  son  bain_,  avec 
des  mouches  et  il  a  bdti  sa  bibliothè(jiié  et  sa  pinacothèque  en 
fconinlénçànt  par  lé  (oit  ! 

-^  Phalès  commence    dans    l'Olympe^    pensa    Messaline   à 
haute  voix. 
Elle  se  reprit  : 

—  L'Asiatique  conifîpiré  assurément  j  C^ésar  ! 

''^  Pérniéls-lwi3  dit  alorSj  dans  Im  silence  iréi\ér^à\,  Vitellius, 
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qui  allcndait  el  n'avait  point  encore  parlé,  —  puisqu'il  n'est 
pas  sûr  qu'il  soit  coupable,  et  cette  circonstance  de  son  crime 
mérite  considération  ;  permets-lui,  —  j'ai  toujours  été  son  ami 
et  je  connais  ta  clémence,  César,  — -  dé  choisir  son  g-enre  de 
moi*t  ! 

L'Asiatique  dressait,  pour  toute  péroraison  de  sa  défense,  son 
innocence  en  robe  d'or,  dans  l'attitude  d'une  idole  rare,  exotique 
et  incompréhensible. 

—  Ma  clémence!  Une  grande  grâce,  certes!  dit  Claude.  — 
Je  suis  très  clément;  —  Et  sa  bouche  bava.  —  Il  est  innocent, 
je  crois,  cet  homme  en  soie  puisque  les  témoins  qui  l'auraient  vu 
n'ont  reconnu  que  mon  secrétait'e.  Mais  le  sort...  Certes,  voilà 
l'équité  :  par  le  nom  d^\ug'uste  et  par  Hercule^  je  veux  qu'il 
choisisse  soii  genre  de  mort  !  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  innové 
trop,  ni  qu'il  importe  des  morts  étrangères  au  lieu  de  la  cou- 
tume des  ancêtres  !  Il  est  ton  ami,  Vitellius  ;  je  veux  être  le 
sien,  moi  ton  collèg'ue,  par  un  conseil  :  tu  es  jeune,  Asiatique  ) 
tu  dois  avoir  quarante  ans,  à  peine,  tii  as  donc  désormais  le 
droit  de  te  raser  la  barbe  au  rasoir  et  laisser  la  tondeuse  aux 
plus  jeunes  gens!  Et  tu  te  fais  déjà  une  couronne,  blanche 
comme  l'os,  avec  ce  rasoir  de  véritable  acier  sérique  !  Tu  aimes 
jouer  avec  les  choses  qui  coupent,  et  pour  garder  tes  ongles  affi- 
lés tu  les  remets  dans  un  fourreau  de  bois.  Prends  ton  bain  ce 
soir  et  gratte  la  vie  du  fond  de  ton  cou,  Asiatique,  ce  n'est  pas 
très  loin,  je  crois  —  un  peu  plus  loin  seulement  que  les  racines 
de  ta  barbe.  Je  vomis  bien,  quand  on  veut,  par  la  simple  inter- 
cession d'une  plume  rèche,  la  Fortune  déesse,  moi  César! 
Endors-toi  dans  un  bain  roug-e,  c'est  bon,  bon,  meilleur  que  des 
plumes  molles  tournées  dans  les  oreilles...  je  crois.  Je  suis  ton 
l3on,  bon  ami,  Asiatique.  Je  t'aurai  fait  plaisir  s'il  est  vrai  ce 
que  disent  ceux  qui  mentent,  que  tu  as  plaisir,  ô  toi  qui  vas  t6 
teindre  de  toute  cette  pourpre  césarine  que  tu  cèles  dans  ta  poi- 
trine brodée,  à  ég'org-er  un  empereur  !  "AvSp  aTtxiiOvxaeai  ots  ti;  «ôispoî 
•xa)-£7tr,vï).  (Ne  suis-je  pas  un  grand  orateur?) 

Les  soldats  reprirent  Valérius  dans  leur  troupe  :  ce  vers 
d'Homère  à  la  fin  du  discours  de  Claude  était  son  congé  habi- 
tuel à  ceux  qu'il  condamnait  à  mort. 

Et  Messaline  cria  à  son  tour,  vers  la  sortie  muette  de  l'Asia- 
tique ; 
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—  Tu  n'es  pas  le  dieu,  puisque  tu  meurs  !  Mais  heureux 
es-tu  de  l'évanouir  pour  toujours,  derrière  les  portes  bien 
closes  de  tes  jardins,  que  j'ouvrirai,  aux  pieds  du  dieu  des  jar- 
dins !  Comme  Lucullus,  qui  est  mort  du  dieu,  dans  sa  plus 
belle  salle  à  manger,  oîi  il  soupait,  en  Apollon,  avec  Phalès  ! 
Car  je  sais  qu'il  ne  survécut  point  au  philtre  d'amour  que  Gallis- 
thène,  son  affranchi,  lui  fit  boire  afin  de  recouvrer  le  cœur  de 
son  maîlre,  offert  en  sacrifice  au  dieu  !  Puissé-je  être  digne  de 
la  table  du  dieu  (le  dieu  m'entende!),  quand  le*  temps  de  l'apo- 
ihéose  me  sera  venu,  —  en  Airopos  chez  Lucullus! 

El,  le  soir  suivant,  à  l'heure  de  ses  coutumicres  sorties,  dégui- 
sée, vei's  Suburre,  mais  fulgurante  d'un  grand  manteau  pour- 
pre sous  lequel  elle  cachait,  dans  un  étui  de  laque,  la  petite  clé 
de  bronze  tortillée  en  dragon  qui  était  la  clé  de  la  porte  des 
jardins  et  le  signe  que  ce  don  de  leur  maître  avait  le  définitif 
d'un  legs,  elle  congédia  toute  suivante  et  oublia  de  mentir  à 
Claude,  dans  son  adieu,  où  elle  allait. 

Il  s'endormait  à  force  de  Vénus,  sans  plus  penser  à  son 
arrêt  de  la  veille,  el  coi.ipril  tout  juste  qu'il  s'agissait  d'une 
porte  : 

—  Prends  garde  au  chien,  rêva  l'empereur. 

Mais  Messaline  élail  toute  à  s'imaginer  la  vision  incertaine 
d'un  coin  du  parc  de  Lucullus,  fig-urant,  selon  le  luxe  liwori  des 
plus  raffinés  architectes  de  jardins,  après  qu'ils  avaient 
épuisé  toutes  les  floraisons  de  la  scu]j)ture  et  toutes  les  formes 
vcrsicolores  des  horticultures,  un  bout  de  champ  rustique  et 
nu,  nu  comme  la  nudité  d'un  homme,  jusqu'à  son  ithyphalle  en 
figuier.  Ainsi  que  d'habitude,  il  ne  mancpiait  à  la  divinité  végé- 
tale, couronnée  d'épis  et  le  pied  entouré  de  roquette,  ni  l'un  ni 
l'autre  des  deux  attributs  qui  lui  permettent,  le  premier  par  son 
vermillon  de  laire  peur  aux  petits  enfants,  le  second  par  sa 
lame  tranchante  d'écarter  les  voleurs.  La  grande  aile  de  sa  faux 
immémoriale,  demi-envergure  des  infinis  ciseaux  d'Atropos  — 
la  tige  cramoisie  de  l'amour  en  est-elle  le  fer  jumeau?  —  en 
même  temps  que  Vautre  geste  du  dieu  (jui  féconde,  semait  la 
mort  par  tout  le  chanq). 
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IV 

l'impératrice  a  la  chasse  du  dieu 

£-/ou(T/):,  ol  Aouxo"j>.).ixvo\  x/iTtot  Twv    pac7tXixâ)V 
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Il  n'est  pas  certain  que  Poppée,  fille  de  Poppéus  Sabinus  et 
mère  de  Poppée  qu'épousa  Néron  et  à  qui  elle  lég-ua  sa  beauté 
et  ses  secrets  de  la  conserver,  fût  la  maîtresse  de  Valérius 
l'Asiatique  ;  mais  Messaline  confondit  dans  la  même  veng-eance 
le  maître  des  Jardins  et  sa  rivale  au  miroir.  Il  est  constant 
d'autre  part  que  les  chevaliers  Pétra,  dénoncés  bientôt  par  Sui- 
lius,  le  furent  sous  le  prétexte  d'avoir  fourni  à  la  femme  de  Cor- 
nélius Scipion  un  lieu  de  rendez-vous. 

Mais  il  n'était  point  prouvé  qu'elle  y  rencontrât  l'Asiatique. 
Les  manuscrits,  suivant  lesquels  nous  est  parvenu  le  texte  de 
Tacite  expliquant  cette  cause  de  la  mort  des  chevaliers  Pétra,  ne 
portent  point  :  «  les  rendez-vous  de  Po]-)pée  et  de  Valérius  », 
quoiqu'on  les  traduise  g-énéralement  ainsi  (  Lallemand,  Brotier, 
Oberlin,  Bureau  de  Lamalle,  J.-Lipse,  Ernesti,  Burnouf).  Le 
nom  d'homme  qu'ils  donnent  est  Nester  ou  Nestor  ou  Veste/-. 
Dottcville  conjecture  :  Mnester. 

Si  la  suite  de  cette  histoire,  et  ce  que  Dion  nous  apprend  du 
mime,  rendent  invraisemblable  une  liaison  de  Mnester  et  d'une 
femme,  il  est  permis  de  supposer  que  Facteur  jouait,  à  prix 
d'or,  l'alibi  de  l'Asiatique. 

Or,  après  que  des  serviteurs  gag-nés  par  l'impératrice  eurent 
déterminé  Poppée,  par  l'épouvantail  de  la  prison,  au  suicide, 
une  forme  bizarre  et  capripède  s'enfuit  de  la  maison  des  Pétra, 
si  bondissante  qu'on  ne  distinguait  point  si  elle  était  vêtue  ou 
velue,  dans  la  direction  des  Jardius, 

Et  cette  année-là  fut  marcpiée  par  plusieurs  prodiges,  et  il 
sortit  des  flots  un  ilôt  près  de  l'île  dé  la  Bete,  et  Messaline  viola 
avec  le  petit  dragon  de  bronze  la  serrure  de  fer  du  parc  de 
Lucullus. 

La  nuit  se  tassait  plus  calme  et  plus  dense  entre  les  hauts 
murs  d'enceinte  et  les  premiers  bâtiments  de  la  villa,  et  le  cer- 
bère traditionnel  du  portier,  prédit  par  Claude,  y  mit  une  larve 
par  sa  blancheur. 
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Mais  ce  n'était  qu'un  chien  de  porcelaine,  assis,  une  boule 
sous  l'une  de  ses  pattes  de  devant,  colossale  potiche  sans  décor, 
aux  yeux  de  verre,  si  ajourée  et  frisée  que  les  boucles  de  la  toi- 
son long-ne  frémissaient  au  vent  mieux  que  des  pétales  de  fleur. 

A  l'inverse  du  chien  g-ardien,  imitateur  del'efleuillement  d'une 
rose,  des  houx  taillés  se  conformaient  à  des  courbes  animales, 
et  ù  mesure  que  les  pelouses  s'atterrèrent  de  celte  aube  plus  albe 
avant-courrière  du  clair  de  luiie^  des  découpures  noires,  sinm- 
jant  les  ombras  nettes  de  combats  dans  le  ciel  de  quadrupèdes 
néphélibates,  s'affrontèrent  selon  les  allures  de  cerfs,  d'élé- 
phants, de  mantichores  ou  de  licornes,  au  gré  dompté  des  ara- 
besques du  buis. 

Ce  buis  en  fgrmes  de  betes,  c'était  l'esthétique  ordinaire  des 
jardins  romains,  mais,  chez  l'Asiatique,  poussée,  par  des  archi- 
tectes aiix  yeux  bridés,  jusqu'il  ses  limites  même  franchies, 
comme  ils  avaient  transg-ressé  jadis,  vers  le  bénéfice  de  l'an- 
nexion à  la  famille  de  Lucullus,  les  rives  fabuleuses  de  leur 
Cambari  et  de  leur  Lanos. 

Et  le  buis  sig-nait  sur  les  xysles,  de  haut  en  bas,  leurs  noms 
mystérieux. 

Çà  et  là,  dans  une  alternance  régulière  avec  les  plus  belles 
slalues  greccjues  et  les  idoles  de  l'hide  et  de  la  Perse  des  plus 
riches  matières  et  les  dieux  chinois  au  plus  g-ros  ventre,  des  ifs 
imitaient  des  amphores,  et  une  file  spirale  d'arbustes  nains, 
raboug-ris  par.  une  marâtre  cisaille,  recroquevillait  le  corridor 
d'un  labyrinthe  au  cœur  d'une  muraille  sèche  masquée  de  l'éter- 
nel buis  étag-é. 

Mais  nulle  part  JMcssaline  ne  reconnut,  rubicontls  sur  le  vert 
acanthe,  les  fig-uiers  sacrés,  tuteurs  de  toul  jardin  de  Rome, 
desséchés  et  pourtant  si  mûrs  —  chez  l'Asiatique  !  —  du  plus 
j)ur  vermillon  d'Asie,  qu'ils  avaient  rutilé  toute  celle  journée- 
là  au  soleil  jusqu'à  éclabousser  les  fenêtres  des  Césars. 

Va.  ni  au-dessus  du  taillis  ingénieusement  difforme,  élag^ué 
connue  on  tient  des  nabots  en  laisse,  ni  à  travers  la  fulaie  de 
faux  arbres,  en  carton-pàte  ou  en  ciment  moulé,  tels  que  ceux 
(jui  encadrent  aujourd'hui,  autour  de  Paris,  les  bos{|uels  des 
guing-uettes  et  parodient  des  slalues  d'arbres  célèbres,  elle  ne 
retrouva  ce  paroxysme  de  1^  beauté  d'un  jardin,  actuel  oïl 
romain,  le  miroir  du  dieu,  la  boule  de  Sidon,  en  verre  ! 
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A  moins  qu'il  n'y  en  eut  pas  d'autre  que  la  lune,  qui  se  leva 
comme  on  hausse  une  Ianq)e,  et  se  mit  à  l'aider  dans  sa  quête. 

Elle  en  augura  qu'il  n'était  point  besoin  d'idoles  dans  l'en- 
ceinte où  errait  en  personne  le  dieu  ;  plus  d'imatçes  phalliques 
en  présence  de  Phalcs,  plus  de  miroir  (fût-il  une  sphère  mer- 
veilleuse) quand  allait  paraître  la  forme  resplendissante. 

Au  bout  du  parterre  aboutissaient  de  toutes  leurs  valves  les 
salles  à  mang-er  de  Lucullus. 

Messaline  poussa  une  porte,  si  dissimulée  et  massive  qu'elle 
la  jugea  défendre  le  réduit  Je  plus  retiré,  souterrain  et  voûté  ;  et 
à  l'intérieur  ce  fut  la  stupeur  d'une  cour  assez  vaste,  sans  toit^ 
arrosée  de  pleine  lune,  plus  quadrangulaire  de  la  symétrie  de 
quatre  platanes  lamentant  au  miroir  d'un  bassin  de  marbre 
central,  comme  on  en  creuse  dans  tout  atrium,  lepr  supplice  de 
Marsyas. 

Mais  ce  bassin,  plein  d'eau  limpide,  était  la  nappe  toiijours 
immaculée  d'un  capricieux  service,  où  voguaient,  destinés  aux 
mets  légers,  des  plats  en  figure  de  petits  navires.  Leur  blanche 
vacuité  leur  prêtait  une  mine  obscène  de  scaphes,  lesquels  sont 
des  vases  de  nuit  de  forme  oblongue. 

Plus  loin,  en  pleine  pièce  de  terre  brute^  sauf  \\n  [)omniier  et 
une  minuscule  pyramide  de  rocaille,  un  autre  triclinium  offrait 
ses  lits  de  jaspe,  sous  le  dais  de  verdure  artificielle  d'un  lierreen 
métal  peint  et  verni. 

Ensuite,  un  troisième  retrait  où  une  fenêtre  vibrait  perpé- 
tuellement d'un  souffle  automatique  de  bourrasque  et  d'une 
pluie  feinte  dont  un  aqueduc  élevé  jouait  le  nuage  ;  tandis 
qu'une  lucarne,  à  l'opposite,  regardait  le  calme  de  la  nuit  et 
glisser  sans  haleine  la  lune  sur  la  piste  de  son  repas  de  nuées. 

Ensuite,  une  salle  immense  et  ronde,  analogue  au  Panthéon 
d'Agrippa,  aérée  par  une  ouverture  circulaire  du  dôme,  lequel, 
par  son  élévation,  faisait  l'intérieur  si  abrité  des  vents,  qu'une 
brève  pluie,  réelle  et  céleste  celle-là,  étant  venue  à  tomber,  elle 
s'abattit  verticalement,  sans  qu'une  goutte  déclinât  vers  le  pour-» 
tour  de  pavé  sec,  dans  le  bassin  du  milieu,  précisément  égal  en 
diamètre  à  l'ouverture  du  dôme. 

Et  tant  de  portes,  de  ciels  ouverts  succédant  soudain  à  des 
cryptes,  que  Messaline  ne  sut  plus  si  une  paroi  ou  l'air  nocturne 
lui  opposait  son  opaque  mensonge  d'ivoire. 
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Et  la  dernière  tenture,  vég-élale  ou  métallique,  qu'elle  souleva, 
entre  deux  troncs  d'une  avenue,  rejorg-nit  hermétiquement  sur 
son  entrée  toutes  ses  écailles  ;  et  il  n'y  eut  plus  aucune  possibi- 
lité de  retrouver  d'issue,  qu'un  escalier  vers  une  voûte. 

V 

LE    piiRE    DU    PHÉ.MX 

Paullo  Fabio,  {..  Vitellio  consuUhus.  post 
Jongwn  secnlorurn  ambitnm,  mis  phœnix 
in  .^2gyptum  venil...  El primain  adultociirarn 
srpeliendi  palris...  subira  patriurn  corpus, 
inque  soUs  aram  perferre  alque  adolerp, 
C.  C.  Taciti  Annalium  lib.  YI,  28. 

Cependant  l'Asiatique,  rentré  chez  lui,  avant  toutes  choses, 
dicta,  dans  la  langue  des  monosyllabes,  son  testament  à  un 
scribe,  qui  le  consig-na,  sur  du  papier  de  riz,  avec  deux  pin- 
ceaux, en  écriture  c/' herbe,  la({uelle  est  presque  tachyg-raphi- 
que,  aussi  vite  que  le  vent  du  Levant  couche  des  chaumes. 

Et  il  dit  hautement  qu'il  lui  eût  été  plus  honorable  de  périr 
par  la  cautèle  d'un  Tibère  ou  la  violence  d'un  Caius  César,  que 
par  la  fraude  d'une  femme  et  la  bouche  éhontée  d'un  Vitellius. 

Puis  il  fit  une  promenade  à  cheval  dans  une  partie  de  l'en- 
ceinte de  ses  murailles,  se  divertit  à  tous  ses  exercices  journa- 
liers, et  dina  joyeusement  parmi  ses  concubines,  de  qui  les  pieds 
étaient  si  petits  qu'il  eût  toujours  cru  les  voir  perdus  dans  le 
lointain  et  les  aisselles  odoraient  le  thé,  à  l'harmonie  des 
cvndjales. 

Or,  pendant  le  repas,  les  jardiniers  travaillèrent  à  un  bûcher, 
d'après  son  ordre  ;  et  pour  que  son  sang-  répandu  n'entraînât 
aucune  sève  versée,  il  leur  enjoig-nit  d>;  ne  l'élever  que  de  troncs 
morts. 

Leur  dilig-ence  y  employa  tous  les  figuiers  taillés,  à  haute 
tige  et  non  en  cépée  et  des  mâts  précieux  et  sculptés  de  cèdre 
et  de  santal,  et  des  pieux  massifs,  avec  une  télé  de  racines,  et 
incorruptibles,  j)arce  qu'on  les  avait  plantés  renversés  et  que 
le  bois  ne  peut  pourrir  que  dans  le  sens  où  la  sève  monte. 

C'est  pour  celte  raison  (jue  Messaline  s'ébahit  de  ne  retrouver 
aucun  ling-am  ni  ithyphalle  profilant  son  pal  au-dessus  des  bos- 
(piets  du  jardin. 
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Valérius  approuva  la  struction  de  poutres  rondes,  aussi  rou- 
g-es  de  laque  déjà  que  d'un  feu,  mais  ordonna  le  transfert  du 
bûcher  ailleurs,  de  peur  que  l'épaisseur  des  voùles  de  verdure 
ne  fût  diminuée  par  l'air  embrasé. 

Il  laissa  à  ses  intendants  le  souci  de  découvrir,  ainsi  qu'il 
devait  être  facile,  dans  le  prodlg-ieux  parc  dont  il  n'avait  jamais 
exploré  tous  les  détours,  un  espace  sans  arbres. 

Et  sa  recommandation  finale  et  très  calme  fut  qu'aussitôt  son 
corps  aux  soins  de  la  flamme,  esclaves  et  femmes  l'abandon- 
nassent sans  plus  troubler  le  repos  des  bois,  et  que  le  dernier 
qui  ferait  désert  le  parc  emportât  le  testam3nt  indéchiffrable, 
sauf  à  ses  proches  d'adoption,  et  son  seul  explicite  codicille,  la 
clé  de  la  porte  des  jardins,  qu'il  offrirait  à  l'impératrice. 

Alors,  sur  son  lit  de  sieste,  il  enfonça  obliquement  le  rasoir 
dans  le  côté  de  son  cou  et  commença,  soulevé  sur  son  séant  et 
la  gorge  raidie,  de  balancer  de  droite  et  de  gauche  la  nudité  de 
son  crâne  et  la  transparence  de  sa  face  qui  laissait  déjà  voir  au 
dedans  la  mort,  imitant  un  ver  qui  monte  pour  filer.  Et  la  soie 
ténue  du  sang  de  l'artère,  par  ce  mouvement  de  navette,  tissa 
sur  le  corps  subitement  sénile  et  les  coussins  blancs  comme  une 
barbe  son  linceul  de  pourpre. 

Puis  le  corps,  enseveli  d'amiante,  fut  transporté  dans  l'es- 
pace sans  arbres  -^  sans  autres  arbres  que  les  troncs  morts  du 
bûcher  de  santal  dont  les  dryades  exotiques  avaient  précédé  leur 
maître  aux  enfers  jaunes.  La  flamme  ferma  tous  ses  doigts  sur 
le  cadavre  voilé,  qui  parut  un  œuf  d'or,  ainsi  que  le  cocon  se 
fonce  jusqu'à  ce  que  son  hôte,  à  bout  de  fil,  s'endorme  momie 
dans  la  salle  la  plus  reculée,  où  il  se  sait  arrivé,  de  son  labyrin- 
the. Puis  elle  s'ouvrit  et  s'épanouit  haute  et  somptueuse  comme 
le  souffle  exhalé,  le  souffle  inhalé,  le  souffle  dispersé,  le  souffle 
élevé  et  le  souffle  réuni  de  tous  les  arbres,  de  tous  les  livres,  de 
toutes  les  statues  et  des  gemmes  et  des  étoffes,  et  se  leva  comme 
tout  l'Orient  capté  sous  le  crâne  jaune  et  le  ventre  gonflé  de 
l'Asiatique. 

Et  son  envergure  apparut  clairement  celle  du  Phénix,  qui  est 
un  oiseau  véritable  puisqu'on  l'a  pu  voir  en  Higypte  (le  dernier 
oiseau  phénix  était  né  sous  Tibère),  et  une  allégorie  de  la  renais- 
sance des  arts  selon  des  cycles  astronomiques,  puisque  les 
savants  supputent  les  périodes  où  il  se  brûle  et  ressuscite.  Les 


il 
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long-s  ong-les  de,  la  .flamme  hors  de  leur  étui  sec  soulevèrent  sur 
un  pavQis  —  ainsi  les  pennes  des  oiseaux  se  hérissent  au  temps 
de  l'amour  —  le  sac  d'amiante  g-onflé  de  vide,  de  poussière 
d'os,  et  d'âme,  et  l'éblouissement  de  plumes  fabuleuses  prit  sur 
lui;et  porta  là-haut,  selon  le  rite,  le  corps  de  son  père  vers  le 
soleil  oriental. 


Alfred  Jarry 


(A  suivre.) 


1 


Du  Suicide 


En  règle  générale  riiomme  a-t-il  le  droit  dp  se  tuer?  Cette  question 
est  mal  posée.  Ce  droit,  en  eflet,  ne  saurait  être  mis  en  doute.  Du 
moment  qu'il  peut  se  tuer,  l'homme  a  le  droit  de  le  faire.  Je  pense 
que  cette  possibilité  qui  nous  est  donnée  de  nous  détruire  joue  le  rôle 
d'une  soupape  de  sûreté.  Puisqvi'il  peut  se  tuer,  l'homme  n'a  pas  le 
droit  —  c'est  ici  que  ce  terme  trouve  sa  place  —  de  déclarer  que  la 
vie  lui  est  insupportable.  Si  la  vie  nous  excède,  nous  avons  le  recours 
du  suicide,  et  par  conséquent  aucun  de  nous  ne  peut  se  plaindre  de 
l'intolérable  dureté  de  la  vie.  La  possibilité  a  été  donnée  à  l'homme 
de  se  tuer  ;  donc,  il  peut  —  il  a  le  droit  de  le  faire  et,  en  réalité,  il  ne 
cesse  de  faire  usage  de  ce  droit,  de  chercher  la  mort  dans  les  duels, 
à  la  guerre,  dans  la  débauche,  dans  l'usage  de  l'eau-de-vie,  du  tabao 
et  de  l'opium,  etc.  On  peut  seulement  se  demander  s'il  est  rationnel 
et  moral  —  ces  deux  termes  étant  inséparables  —  de  se  tuer. 

Or  cela  est  irrationnel  autant  que  de  couper  les  pousses  d'une 
plante  que  l'on  veut  détruire.  Elle  ne  mourra  pas,  elle  croîtra  irrégu- 
lièrement, voilà  tout. 

La  vie  est  indestructible  —  elle  est  en  dehors  du  temps  et  de  l'es- 
pace. La  mort  ne  peut  qu'en  changer  la  forme,  en  mettant  un  terme 
à  sa  manifestation  dans  ce  monde.  Mais,  en  renonçant  à  la  vie  dans 
ce  monde,  je  ne  sais  pas  si  la  forme  qu'elle  prendra  dans  un  autre  me 
sera  plus  agréable,  et  en  second  lieu,  je  me  prive  de  la  possibilité 
d'apprendre  et  d'acquérir  au  profit  de  mon  moi  tout  ce  qu'aurait  pu 
lui  valoir  un  plus  long  séjour  dans  celui-ci.  En  outre,  et  surtout,  le 
suicide  est  irrationnel  parce  qu'en  renonçant  à  la  vie  à  cause  des  dé- 
sagréments qu'elle  me  paraît  avoir  pour  moi,  je  montre  que  je  nie 
fais  une  idée  fausse  du  but  de  ma  vie,  qui  n'est  pas,  comme  je  le  sup- 
pose, mon  contentement,  mais  le  perfectionnement  de  mon  individu, 
joint  à  l'utilité  de  mes  actes  par  rapport  à  l'œuvre  qui  vas'accomplis- 
sant  par  la  vie  du  monde. 

Et  c'est  aussi  pourquoi  le  suicide  est  immoral.  A  cet  homme  qui  s'est 
tué,  la  vie  avait  été  donnée,  avec  la  possibilité  de  vivre  jusqu'à  une 
mort  naturelle,  afin  seulement  qu'il  fût  utile  à  la  vie  du  monde;  et 
lui,  après  avoir  joui  de  la  vie  tant  qu'elle  lui  a  paru  agréable,  a  re- 
noncé à  la  faire  servir  à  l'utilité  du  monde  du  moment  où  elle  lui  est 
devenue  désagréable  ;  or,  suivant  toute  vraisemblance,  il  devenait 
utile  à  cet  instant  précis  où  la  vie  s'assombrissait  pour  lui,  car  tout 
travail  commence  dans  la  peine. 

Dans  la  solitude  Optynaia  (i)  on  vit,  pendant  plus  de  trente  ans, 
gisant  à  terre,  un  moine  paralytique  qui  n'avait  gardé  que  l'usage  de 

(i)  Ermitage  célèbre  en  Russie. 
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sa  main  gauche.  Les  médecins  assuraient  qu'il  devait  cruellement 
souftrir.  Lui,  non  seulement  ne  se  plaignait  jamais  de  son  état,  mais, 
les  yeux  fixés  sur  l'image  sainte,  avec  des  signes  de  croix  et  un  conti- 
nuel sourire,  ne  cessait  d'exprimer  à  Dieu  sa  reconnaissance  et  sa 
joie  pour  l'étincelle  de  vie  qui  se  conservait  en  lui.  Des  milliers  de 
pèlerins  vinrent  le  visiter  et  on  ne  saurait  croire  quel  rayonnement 
bienfaisant  projeta  sur  le  monde  cet  homme  incapable  de  toute  acti- 
vité physique.  Ce  paralytique  fit  assurément  plus  de  bien  que  tant 
de  gens  bien  portants  qui  s'imaginent  accomplir  en  divers  établisse- 
ments une  besogne  utile  au  monde. 

Tant  que  l'homme  conserve  un  souffle  de  vie,  il  peut  se  perfection- 
ner et  être  utile  au  monde.  Mais  il  ne  peut  être  utile  au  monde  qu'en 
se  perfectionnant  et  se  perfectionner  qu'en  étant  utile  au  monde. 

Léon  Tolstoï 


Le     Livre 

de 

la  Voie  et  la  Ligne-droite 

de  Lao-tse 

SECONDE  PARTIE 

XXXVIII 

Être  vraiment  en  Ligne-droite  est  ne  pas  vouloir  être  en  Ligne-droite  : 

ainsi  on  est  dans  sa  Ligne-droite  ; 
Être  par  à  peu-près  en  Ligne-droite  est  ne  pas  vouloir  perdre  la 

[Ligne-droite  : 
ainsi  on  s'écarte  de  sa  Ligne-droite. 
La  véritable  Ligne-droite  est  action  non-voulue  et  non-volonté  d'action  ; 
L'ordinaire  Ligne-droite  est  action  voulue  et  volonté  d'action  ; 
L'Humanité  est  action  voulue  et  non-volonté  d'action; 
La  Justice  est  action  voulue  et  exécution  d'action: 
La  Convenance  est  action  voulue  et  réciprocité  d'action  au  besoin 

[forcée. 
Conformément  à  ceci 
La  Voie  perdue,  il  reste  la  Ligne-droite; 
La  Ligne-droite  perdue,  il  reste  l'Humanité  ; 
L'Humanité  perdue,  il  reste  la  Justice  ; 
La  Justice  perdue,  il  reste  la  Convenance  ; 

La  Convenance  n'est  que  l'apparence  de  l'Humain  et  le  commencement 

[de  la  décadence  ; 
Et  la  Subtilité,  quoique  aussi  émanation  de  la  Voie,  est  l'agent  de  la 

[ruine. 
Conformément  à  ceci  : 

Le  Parfait  se  tient  à  l'en-soi,  néglige  le  phénomène; 
se  tient  à  la  source,  néglige  l'émanation  ; 
s'écarte  de  ceci,  se  tient  à  cela, 

XXXIX 

Exister  est  être  participant  de  l'Universelle  Unité  : 
Le  Ciel,  comme  tel,  a  l'Harmonie  ; 
La  Terre,  comme  telle,  a  la  Stabilité; 
L'Ame,  comme  telle,  a  la  Conscience  ; 
Le  Creux,  comme  tel,  a  le  Contenu  ; 
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LKtre,  comme  tel,  a  la  Vie  ; 

L'Organisateur,  comme  tel,  rend  la  Société  autonome  : 
Tout  est  Tel  par  l'Universelle  Unité. 

Sans  FHarmonie,  le  Ciel  éclaterait  en  chaos  ; 
Sans  la  Stabilité,  la  Terre  tomberait  en  atomes; 
Sans  la  Conscience,  l'Ame  serait  néant  ; 
Sans  le  Contenu,  le  Creux  serait  nctu-existant; 
Sans  la  Vie,  l'Etre  serait  non-èt-re  ; 
;  Saris  l'Autonomisation,  l'Orgauisateur  serait  troubleur  : 
C'est  que 

Le  Supérieur  est  issu  des  Inférieurs, 
Le  Haut  a  pour  base  le  Bas. 
Ainsi 

L'Organisateur  se  considère  comme  nul,  insignifiant,  inactit'; 

comme  produit  du  «  à  organiser  ». 
La  somme  des  Parties  ne  fait  pas  le  Tout  : 
La  Volonté  absente  : 

au  lieu  de  cristallisation  en  diamant 
il  n'y  aura  que  cailloux. 

XL 

Le  Retour  l^ternol  est  la  voie  de  la  Voie  : 
La  Passivité  est  l'activité  de  la  Voie 

Les  Etres  terrestres  évoluent  vers  la  Vie  ; 
en  vie,  révoluent  vers  le  Néant. 

XLl 

Le  parfait  Sacliant  enlcnd  la  ^^>ie  et  cherche  à  la  réaliser; 
Le  médiocre  Sacliant  entend  la  Voie  et  cherche  à  s'y  maintenir;     . 
L'inférieur  Sachant  entend  la  Voie  et  y  cherche  un  honneur,  sans 

[pouvoir  la  suivre. 
Conformément  à  ceci,  il  a  été  dit  : 

(^)ui  voit  clair  la  Voie  —  est  mysti(jue, 
(  )ui  progresse  dans  la  Voie  se  surmalérialise. 
(^ui  a  conscience  de  la  A'oie  est  liumain. 
La  Ligne-droite  de  (irandeur  est  l'Universelle  Réceptivité, 

La  suprême  pureté  est  la  naïveté. 
La  Ligne-droite  d'Am])lenr  est  la  Non-activité 
La  Ligne-droite  de  Force  est  l'instinctivité. 
Savoir  c'est  se  iiinlti]>lier.  — 
Le  cai'ré  iniini  n'a  jihis  d'angles, 
TjC  vase  infini  n'a  plus  de  capacité. 
Le  son  infini  n'est  pins  audii)le. 
Limage  infini"  n'a  plus  de  forme  : 
La  N'oieesl  <rr-ensuellc  et  surindividuelle 
Kll<'  l'ésnnie  la  Toute-faisauce. 
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XLII 

La  Voie  a  produit  rUn, 

L'Un  a  produit' le  Deux, 

Le  Deux  a  produit  le  Trois, 

Le  Trois  a  produit  le  Multiple. , 

Le  Multiple  est  contenii  dans  la  Passivité  et  contient  l'Activité  : 

L'Immatériel  crée  l'équilibre. 

Les  individus  à  l'instinct  antisocial  ne  vivent  donc  sur  aucune  base  : 

L'Organisateur  est  agent  de  l'équilibre,  et  comme  tel  admirable. 

«  Le  gain  devient  parfois  perte,  • 

La  perte  devient  parfois  gain  »  ; 
C'est  la  maxime  du  peuple. 
Moi,  j'enseigne  : 

«  L'actif  n'atteint  pas  S(i  mort.  » 
C'est  mon  principe. 

XLIIl 

Les  éléments  les  plus  flexibles  de  la  Société  font 

marcher  les  éléments  les  plus  rigides  de  la  Société  •: 
L'Immatériel  s'introduit  dans  la  continuité  de  la  Matière. 
Je  reconnais  dans  ceci  la  supériorité  du  non- vouloir.  -^ 
Enseigner  sans  parler,  parvenir  sans  voulqir  :  ~ 

C'est  rare  dans  la  Société. 

XLIV 

Le  nom  ou  le  moi.  qïiel  est  le  plus  proche? 

Le  moi  ou  les  biens,  quel  est  le  plus  cher? 

Gagner  ou  perdre,  quel  est  le  plus  dur? 

L'excès  entraîne  la  peine, 

La  richesse  entraîne  la  ruine 

Se  tenir  dans  ses  bornes,  s'arrêter  devant  l'impossible  : 

Voilà  la  condition  dé  rÉternîté. 

XLV 

Perfection  humaine  rési;p  iniperfection  ;  PUe  P^l  ir^éaU^able  ; 
Plénitude  humaine  re§te  vide  ;  elle  est  irrernplissable; 
Droiture  humaine  rpste  obliquité, 
Savoir  humain  reste  stupidité. 
Art  humain  reste  bégaiement. 

Mouvement  vainc  le  froid. 

Calme  vainc  la  chaleur. 
L'Absolu  est  l'idéal  de  l'Homme, 

XI.VI 

Si  la  Société  vit  dans  la  Voie, 
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les  chevaux  de  guerre  sont  employés  pour  la  culture  ; 
Si  la  Société  s'écarte  de  la  Voie, 

les  chevaux  de  guerre  sont  à  la  frontière. 
Il  n'y  a  pas  plus  grand  péché  que  la  passion, 
Il  n'y  a  pas  plus  grand  mal  que  l'iramodcration, 
Il  n'y  a  pas  plus  grand  défaut  que  l'ambition. 
Qui  sait  être  satisfait,  est  satisfait 

XLVII 

Sans  sortir  de  chez  soi,  on  peut  connaître  l'humain, 
Sans  regarder  par  la  fenêtre,  on  peut  voir. 

Qui  regarde  beaucoup  saura  peu. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait,  sans  marcher,  parvient, 
sans  observer,  sait, 
sans  vouloir,  accomplit. 

XLVIII 

Étudier  mène  toujours  plus  loin, 
Suivre  la  Voie  réduit  toujours 
Réduit  et  réduit  jusqu'au  non-vouloir. 
Non-vouloir,  non  rién-faire, 

c'est  l'essence  de  l'Organisation  sociale. 
Toujours  Absence  de  vues  individuelles  : 
Des  vues  individuelles  n'organiseront  pas  la  Société. 

XLIX 

Le  Parfait  n'a  point  de  conscience  individuelle  : 
Il  est  la  conscience  sociale  : 

Envers  les  bons,  il  est  bon  ; 

Envers  les  non-bons,  il  est  bon  de  même  : 

Voilà  la  Ligne-droite  de  Bonté. 
Envers  les  honnêtes,  il  est  honnête; 
Envers  les  non-honnêtes,  il  est  honnête  de  même  : 
Voilà  la  Ligne-droite  d'Honnêteté 
Le  Parfait,  dans  la  Société,  veille  anxieusement 

que  la  Société  ne  trouble  point  sa  conscience. 
Les  membres  de  la  Société  dirigent  vers  lui  les  yeux  et  oreilles, 
Ils  sont  comme  les  enfants  du  Parfait. 


Entrer  en  Vie  est  aller  vers  la  Mort  : 

Sur  dix,  trois  s'eflbrcent  vers  la  vie; 
Sur  dix,  trois  s'efforcent  vers  la  mort; 
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Sur  dix,  trois  aussi  s'efforcent  vers  la  vie, 

et  tendent  vers  la  mort 

Pourquoi?  Par  amour  exagéré  de  la  vie. 

L'un,  d'autre  part,  qui  sait  l'essence  de  la  vie, 
vit  et  ne  craint  ni  tigre  ni  licorne, 
lutte  et  n'a  pas  besoin  de  cuirasse  : 
le  licorne  ne  trouverait  où  planter  sa  corne, 
le  tigre  ne  trouverait  où  planter  ses  griffes, 
l'ennemi  ne  trouverait  où  planter  son  glaive 

Pourquoi?  Il  est  au-dessus  de  la  vie. 

Ll 

La  Voie — principe  créateur 
La  Ligne-droite  — principe  conservateur 
La  Différenciation  —  principe  formateur 
L'Energie  —  principe  agent 
Conformément  à  ceci 

Le  Monde  vénère  la  Voie 

honore  la  Ligne-droite  ; 
La  vénération  de  la  Voie 
L'honoration  de  la  Ligne-droite 

ne  sont  point  devoir  conscient, 
mais  instinct  inconscient. 
La  Voie  crée  tout, 

nourrit  tout, 
développe  tout, 
alimente  tout, 
accomplit  tout, 
mûrit  tout, 
préserve  tout, 
fait  tout  révoluer. 
crée  sans  rester  possesseur, 
agit  sans  rester  auteur, 
conserve  sans  rester  maître  : 
C'est  Sa  Ligne-droite  mystérieuse. 

LU 

La  loi  naturelle  de  l'Humain  apparaît  comme  mère  de  l'humain  : 
Savoir  reconnaître  sa  mère,  c'est  savoir  être  son  enfant  ; 
Savoir  être  enfant,  c'est  recontinuer  sa  mère , 
Et  ceci,  préserver  la  vie  de  la  décadence. 

Tenir  concentrée  la  vitalité, 

Fermer  la  porte  à  la  dissipation  : 

Et  longtemps  la  vie  ne  sera  épuisée. 

Laisser  libre  cours  à  la  vitalité, 

S'adonner  à  l'activité  extérieure  ; 
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Et  longtemps  la  vie  ne  sera  retenue. 

Perpétrer  son  mystère,  c'est  clarté, 

Dominer  sa  faiblesse,  c'est  force  ; 

User  de  cette  grandeur. 

Rentrer  dans  cette  clarté  : 

La  disparition  du  corps  ne  sera  pas  une  perte. 

Ceci  est  Vie  Éternelle. 

LUI 

Former  l'Homme,  c'est  lui  faire  suivre  la  Voie, 
Le  vouloir  est  le  mal. 

La  Voie  est  plane,  mais  les  hommes  préfèrent  les  sentiers 

Palais  splendides  —  champs  déserts  et  granges  vides  ; 
A  la  cour  :  garde-robe  magnifique,  armes  précieuses, 

abondance  à  table,  le  trésor  gorgé  : 
C'est  du  vol  et  de  la  présomption 
Hors  la  Voie. 

LIV 

Maison  bien  établie  ne  peut  déchoir, 
Maison  bien  dirigée  ne  peut  s'efl'oi^drer, 
Sa  race,  éternellement,  vénérerd  ses  père^, 
S'y  conformant 

par  rapport  au  Moi  la  Ligne-droite  sera  la  Droiture, 
par  rapport  à  la  Famille  la  Ligne-droite  sera  la  Prospérité, 
par  rapport  à  la  Commane  la  Ligne-droite  sera  la  Stabilité, 
par  rapport  au  Pays  la  Ligne-droite  sera  Tliçlat. 
par  rapport  à  la  Société  la  Ligne-droite  sera  l'Harmonie 
Ainsi 

il  faut  étudier  le  Moi  par  le  Moi, 

la  Famille  par  la  Famille, 
la  Commune  par  la  Cominui)P, 
le  Pays  par  le  Pays, 
la  Société  parla  Société. 
Et  quel  sera  le  critérium?  —  Cette  méthode  niême. 

LV 

Qui  est  dans  sa  Ligne-droite  est  comme  le  nouveau-né. 
Il  ne  craint  pas  la  piijùre  d  insectes  vénéneux, 
11  ne  craint  pas  la  grijVe  de  bètes  sauvages, 
Il  ne  craint  pas  la  serre  d'oiseaux  de  proie. 
Ses  os  sont  mous,  ses  tendons  délicats, 
mais  il  saisit  ferme. 
Il  ne  sait  rien  de  la  sexualité, 

mais  son  membre  s'f  i^uitM. 
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Système  parfait  ! 

Il  peut  crier  toute  la  journée, 

mais  sa  voix  n'en  sera  pas  plus  rauque. 

Automatisme  parlait! 
Savoir  l'automatisme  de  la  vie  signifie  être  immortel, 
Savoir  la  nature  de  rimmortalité  signifie  clarté. 
Savoir  sa  vie  signifie  décadence. 
Penser  à  sa  vie  signifie  force  brutale. 
Et  force  sicrnifie  aussi- décadence... 
C'est  hors  la  Voie  — 
Hors  la  Voie  tout  déchoit. 

LVl  ' 

Sachant  ne  parle, 

Parlant  ne  sait. 
Tenir  concentrée  la  vitalité. 
Fermer  la  porte  à  la  disgrégation, 
E mousser  le  tranchant, 
Débrouiller  le  complexe, 
Harmoniser  l'éclat, 
S'identifier  au  commun  : 
Voilà  la  Profondeur. 
Au-dessus  de  la  gloire. 
Au-dessus  de  la  honte, 

Aurdessus  de  l'honneur,  ,  .    , 

Au-dessus  du  mépris  :  . 

Voilà  la  vertu  sociale. 

LVII 

Droiture  servira  à  gouverner, 

Habileté  ne  servira  qu'à  la  guerre  : 

C'est  la  Non- volonté  qui  organise  la  Société. 

D'où  sais-je  qu'il  en  est  ainsi  de  la  Société  ? 

Ainsi  : 

Augmentation  de  prohibitions  —  augnientation  de  misèrp, 
Augmentation  d'autorités  —  augnientation  de  désordres, 
Augmenti^tion  d'habileté  —  augmentation  de  fourberie, 
Augmentation  de  lois  —  augmentation  de  crimes. 

Conformément  à  cecj 
I^e  Parfait  dit  ; 
Je  resterai  sans  vouloir, 

et  le  peuple  se  développera  d'après  sa  nature  ; 
Je  resterai  sans  asrir. 

etlepeuplesedirigeralui-mêméparla  force  des  choses; 
Je  resterai  sans  passion, 

et  le  peuple  prospérera,  parce  que  laissé  à  lui  même; 
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Je  resterai  sans  personnalité, 

et  le  peuple  sera  naturel  par  lui-même. 

LVIII 

Gouvernement  imperceptible  —  peuple  joyeux  ; 
Gouvernement  soucieux  —  peuple  malheureux... 
Malheur!  —  Bonheur  est  autour... 
Bonheur!  —  Malheur  est  dedans... 
Qui  sait  qui  l'emportera? 
Marcher  droit  !  ? 

Droit  se  retournera  en  dévié, 
Bien  se  retournera  en  mal. 
Eternel  aveuglement  humain  ! 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  serait  un  carré  sans  angles, 
un  coin  sans  pointe, 
droit  mais  flexible, 
clair  sans  aveugler. 

LIX 

Pour  diriger  l'Humain, 

Pour  progresser  dans  le  Spirituel, 

rien  n'égale  l'Abstention. 
L'abstention  est  l'entrée  dans  la  bonne  voie, 

L'entrée  dans  la  bonne  voie  devient  la  progression  dans  la  Ligne- 

[droite, 

La  progression  dans  la  Ligne-droite  devient  l'Adaptation  absolue, 
L'Adaptation  absolue  devient  Surindividualité, 
Surindividualité  est  la  condition  essentielle  pour  gouverner. 
Posséder  ce  principe  du  Gouvernement  implique  Stabilité  ; 
C'est  avoir  la  racine  profonde  et  la  tige  forte, 
Et  la  voie  vers  la  glorieuse  immortalité. 

LX 

Gouverner,  c'est  comme  laisser  cuire  à  petit  feu... 
Où  la  Société  évolue  dans  la  Voie, 

l'Esprit  n'a  point  de  Volonté  individuelle  ; 
Non  que  la  Volonté  individuelle  n'existe  plus  : 

elle  ne  se  dirige  plus  contre  autrui  ; 
Non  que  la  Volonté  individuelle  ne  se  pourraitdiriger  contre  autrui  : 

c'est  le  Parfait  qui  ne  la  dirige  point  contre  autrui. 
«  Parfait  »  et  «  Autrui  »  ne  se  rencontrent  poiut  ; 
Leur  Ligne-droite  est  la  même. 
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LXI 

Le  grand  Etat  est  comme  la  profondeur, 

vers  laquelle  coulent  des  fleuves  ; 
11  est  le  foyer  de  IHumain  ; 
Il  est  le  corrélatif  femelle  de  la  Société  : 

La  femelle  vainc  totijours  le  mâle  par  la  réceptivité. 
Réceptivité  est  Condescendance. 
Conformément  à  ceci 

Le  grand  Etat,  par  cette  condescendance  envers  le  petit  Etat, 

s'agrégera  le  petit  Etat  ; 

Le  petit  Etat,  par  cette  condescendance  envers  le  grand  Etat, 

s'agrégera  le  grand  Etat  : 

Dans  les  deux  cas,  la  condescendance  est  une  sorte  de  suprématie 
La  tendance  du  gi^and  Etat  est  d'agréger  et  de  nourrir  des  hommes, 
La  tendance  du  petit  Etat  est  de  secourir  et  d'aider  des  hommes  : 
Tous  deux  donc  réalisent  leur  tendance. 
Grandeur  ne  peut  être  que  condescendance. 

LXII 

La  Voie  est  le  vase  de  toute  chose, 

trésor  des  bons, 

gardien  des  égarés. 
Ses  belles  paroles  peuvent  acheter  l'honneur. 
Ses  splendides  actions  peuvent  distinguer  devant  les  hommes  : 
Mais,  au-dessus  de  tout,  elle  n'abandonne  point  les  égarés. 
Triomphe  impérial,  splendeur  princière 

n'égale  point  une  re-conduite  dans  la  Voie... 
Pourquoi  les  anciens  voyaient-ils  l'idéal  dans  la  Voie  ? 
Parce  qu'elle  peut  être  trouvée  par  l'effort 
Et  que  les  égarés  par  elle  sont  ramenés. 
Pour  cela  elle  est  l'idéal  de  l'Humanité. 

LXIII 

Vouloir  sans  vouloir  vouloir, 
Agir  sans  vouloir  agir. 
Sentir  sans  vouloir  sentir. 
Considérer  grand  comme  petit, 

beaucoup  comme  peu, 
mal  comme  bien. 

Difficile  est  issu  de  facile 

Grand  est  issu  de  petit  : 
Les  questions  sociales  difficiles  sont  issues  de  faciles. 
Les  questions  sociales  grandes  sont  issues  de  petites, 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  ne  s'occupe  plus  de  ce  qui  est  déjà  grand, 
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mais  pour  cette  raison  accomplit  grand. 
Qui  promet  beaucoup  tient  toujours,  peu, 
Qui  croit  tout  facile  trouve  tout  difficile. 

Ainsi  : 

Le  Parfait  croit  tout  difficile, 

ne  trouve  rien  difficile. 

LXIV 

Ce  qui  est  tranquille  est  facile  à  tenir. 
Ce  qui  est  non  encore  apparu  est  facile  à  prévenir, 
Ce  qui  est  encore  faible  est  facile  à  disperser. 
Prévenir  avant  le  fait  accompli, 
Pacifier  avant  la  lutte. 

Un  arbre  énorme  a  pour  racine  un  cheveu  fin, 
Une  tour  de  neuf  étages  s'élève  sur  une  poignée  de  terre, 
Mille  lieues  commencent  sous  ton  pied. 
Vouloir  iuipli([ue  écliouer, 
Gaguer  iuipli(iue  perdre. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  ne  veut  point,  donc  néchoue  point, 
ne  gagne  point,  donc  ne  perd  point... 
Le  peuple,  en  général,  au  point  d'aboutir,  échoue. 
Pensera  la  fin  comme  au  commencement, 
A'^oilà  le  secret  de  la  i'éussite. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  désire  n'avoir  point  le  désir 
d'estimer  les  objets  rares, 
apprend  à  ne  point  apprendre, 
repousse  le  sens  commun. 
Comme  Organisateur,  il  observe  la  Xon-volonté 

il  n'entrave  point 

l'évolution  naturelle. 

LXV 

Les  anciens,  connaissant  la  Voie, 

n'édairaieut  pas  le  peuple, 

le  tenaient  on  ignorance. 
Peuple  instruit  est  difficile  à  guider  : 
Le  guider  par  le  savoir  est  un  fléau  pour  l'Ktat. 
Le  guider  comme  par  bètisc  est  un  bonheur  pour  l'Etat. 
Savoir  ces  deux  axiomes,  c'est  être  modèle. 
Se  tenir  à  cet  idéal  c'est  la  profonde  Ligne-ilroite. 
Profonde  Ligne-droite!  —  Mystérieuse  !  —  Lointaine! 
l^n  toi  toute  chose  révolue! 
Par  loi  l'harmonie  mondiale  ! 
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LXVI 

Fleuves  et  lacs  sont  rois  des  vallées,  parce  qu'ils  sont  plus  bas  : 
Ainsi  ils  peuvent  être  rois. 
Conformément  à  ceci 

Le  Pariait,  pour  être  au-dessus  du  peuple,  s'abaisse  en  paroles  ; 
pour  être  premier  du  peuple,  il  supprimera  son  moi. 
Ainsi  il  sera  au-dessus,  et  le  peuple  ne  se  trouvera  oppressé, 

il  sera  premier,  et  le  peuple  ne  se  trouvera  abaissé. 
La  Société  se  trouvera  bien  et  se  sentira  libre 
L'Organisateur,  ne  voulant  point, 
La  Société  ne  peut  lui  en  vouloir. 

LXVII 

On  m'attribue  de  la  grandeur 
Et  l'on  dit  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  ! 
Avoir  grandeur  —  de  suite  vient  après,  «  pas  comme  les  autres  », 
Comme  ceux  qui  sont  éternellement  «  comme  les  autres  » 
Et,  par  conséquent,  en  eft'et  bien  petits... 
C'est  que 

J'ai  trois  cboses  précieuses  que  je  garde  et  vénère  : 
La  première  est  la  Solidarité, 
La  deuxième  est  la  Réserve, 

La  troisième  est  la  Modestie  en  questions  sociales, 
La  Solidarité  me  rend  courageux, 
La  Réserve  me  rend  libéral, 
La  Modestie  me  rend  organisateur, 
Mais  de  nos  jours 

Plus  de  Solidarité  mais  beaucoup  d'insolence, 
Plus  de  Réserve  mais  beaucoup  de  tapage, 
Plus  de  Modestie  mais  beaucoup  d'arrivisme  : 
C'est  la  route  de  la  Mort... 
Solidarité,  dans  la  lutte,  est  victoire, 
dans  la  paix,  est  force. 

Le  Ciel  protège, 

La  Solidarité  avance. 

LXVIII 

Bon  connaisseur  ne  dispute  pas, 
Bon  lutteur  ne  se  fâche  pas, 
Bon  dompteur  ne  lutte  pas, 
Bon  directeur  ne  dirige  pas. 
C'est  la  liigne-droite  de  paix, 

le  moyen  de  diriger, 

conformité  au  ciel, 

perfection  primitive. 
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LXIX 

Règle  pour  les  lutteurs  : 

faire  l'hôte,  non  pas  le  visiteur  ; 

Rétrograder  d'un  pied  plutôt  qu'avancer  d'un  pouce. 
Conformément  à  ceci 

Progresser  sans  s'avancer, 

Prendre  sans  ôter. 

Posséder  sans  conquérir. 

Point  de  mal  plus  grand  que  de  traiter  à  la  légère, 

C'est  perdre  son  avoir. 
Ainsi 

De  deux  lutteurs  le  Penseur  l'emporte. 

LXX 

Mes  paroles  sont  faciles  à  comprendre, 

faciles  à  suivre  ; 
Les  hommes  ne  savent  les  comprendre, 

ne  savent  les  suivre. 
Mes  paroles  ont  un  principe. 
Mes  actions  ont  une  norme  : 
Sans  les  savoir  on  ne  saurait  les  comprendre  ; 
Peu  me  comprennent  :  c'est  mon  titre  de  gloire. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  est  pauvre  à  l'extérieur, 
riche  à  l'intérieur, 

LXXI 

Savoir  son  non-savoir  est  grandeur, 

Ne  pas  avoir  ce  savoir  est  maladie. 

Sentir  cette  maladie  est  déjà  ne  pas  l'avoir. 

Le  Parfait  n'a  pas  cette  maladie. 

Il  sent  sa  maladie,  donc  ne  l'a  plus. 

LXXII 

Qui  ne  craint  plus  l'adversité 

Périra  par  une  adversité. 

Ne  pas  se  croire  peu, 

Ne  pas  se  croire  inférieur  : 

Ne  pas  se  l'imaginer  à  soi,  et  cela  n'est  pas... 

Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  se  connaît  sans  s'exhiber, 

se  sulfit  sans  se  surestimer  ; 

s'éloigne  de  ceci, 

se  tient  à  cela. 
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LXXIII 

Qui  a  le  courage  ose  tuer. 

Qui  a'a  pas  le  coui'a^^e  ose  laisser  vivre. 

Les  deux  saut  peut-être  parfois  utiles,  parfois  nuisibles, 

Mais  qui  sait  le  jugement  du  Ciel? 

C'est  pourquoi  le  Parfait  prend  cette  question  très  au  sérieux. 

La  Voie  du  Ciel  est  celle-ci  : 

Vaincre  sans  lutter, 

Etre  obéi  sans  commander, 

Attirer  sans  appeler, 

Agir  sans  faire  : 

Le  filet  céleste  a  les  mailles  larges, 

Mais  nul  ne  passe  à  travers. 

LXXIV 

Si  le  peuple  ne  craint  plus  la  mort. 

Comment  le  diriger  par  la  crainte  de  la  mort? 

Si  le  peuple  craint  toujours  la  mort. 

On  peut  avec  utilité  condamner  à  mort: 

Qui  alors  oserait  ? 
Il  existe  un  arbitre  de  vie  et  de  mort. 

Mais  celui  qui  à  sa  place  veut  être  arbitre  de  vie  et  de  mort, 
Est  comme  qui  à  la  place  d'un  charpentier  porte  cognée  à  l'arbre  : 
Il  se  blessera  facilement  la  main... 

LXXV 

Le  peuple  souffre  parce  que  les  grands  ont  l'abondance  : 

Voilà  pour  la  soufïVance  du  peuple. 
Le  peuple  s'agite  parce  que  les  grands  se  démènent  : 

Voilà  pour  l'agitation  du  peuple. 
Le  peuple  méprise  la  mort,  parce  qu'il  est  esclave  de  la  vie, 

Voilà  pour  le  mépris  de  la  njort. 
Celui  qui  n'est  pas  esclave  de  la  "s  ie  est  plus  moral 
Que  celui  qui  la  vénère. 

LXXVI 

L'homme  naît  faible  et  délicat, 

meurt  fort  et  dur; 
La  plante  naît  délicate  et  flexible, 
meurt  inllexible  et  dure. 
Conformément  à  ceci 

Fort  et  dur  sont  attributs  de  la  mort. 
Faible  etlle.vible  sont  attributs  de  la  vie. 
Ainsi 

Force  armée  ne  signifie  point  victoire, 

2è 
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L'arbre  fort  est  abattu... 
Grand  et  fort  est  en  bas 
Doux  et  faible  est  en  haut. 

LXXVII 

La  Voie  du  Ciel  ressemble  à  lacté  de  tendre  un  arc  : 

Oter  d'un  convexe  pour  ajouter  à  un  concave. 

Supprimer  un  trop  pour  augmenter  un  trop  peu. 
La  Voie  du  Ciel  est 

Prendre  où  il  y  a  abondance 

Donner  où  il  y  a  insuflisance. 
Les  procédés  humains  en  dillèrent  : 

Prendre  où  il  y  a  déjà  trop  peu 

Donner  où  il  y  a  déjà  trop. 
Qui  voue  son  trop  à  la  Société  est  dans  la  Voie. 
Conformément  à  ceci 
Le  Parfait  agit  sans  faire, 

accomplit  sans  rester  auteur, 
séclipse. 

LXXVIII 

Rien  de  plus  faible  et  flexible  au  monde  que  l'eau  : 
Et  rien  de  plus  efficace  pour  détruire  le  fort  et  le  dur... 
Invincible  parce  qu'elle  est  passive  ! 
Ainsi,  tout  le  monde  le  sait  : 

Le  faible  vainc  le  fort 

Le  doux  vainc  le  dur  ; 
Mais  personne  ne  s'y  conforme. 
Conformément  à  ceci 

Le  Pariait  dit  : 

Qui  suppoi'te  la  honte  de  TLlat  est  sa  providence, 
Qui  porte  le  malheur  de  l'Etat  est  son  m  litre. 
Désasjréable  vérité... 

LXXIX 

Après  une  grande  haine,  il  restera  toujours  une  petite  luiine  : 

Rien  ne  s'elface. 

Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  ronqilit  î^a  part 

ucxpccte  rien  dautrui. 
Qui  est  dans  sa  Ligne-droite  est  commandé  par  son  devoir, 
Qui  est  hors  de  sa  Ligne-droite  est  commaudé  par  son  désir. 

La  Voie  du  Ciel  est  l'Equité, 

Ku  elle  progressent  les  Bous. 
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LXXX 

L'Etat  petit, 

Le  peuple  peu  nombreux, 

Armes  pour  dix  à  ceat  hommes,  mais  sans  usage, 

Aimer  la  vie, 

Rester  dans  le  pays, 

Navires  et  voitures,  mais  sans  emploi, 

Cuirasses  et  épées,  mais  sans  utilité. 

Revenir  aux  cordes  nouées. 

Alors 

Le  manger  serait  trouvé  bon 

Les  habits  plairaient, 

Les  maisons  seraient  trouvées  confortables, 

Les  mœurs  seraient  douces. 
Et  si  des  communautés  étaient  si  proches  l'une  de  l'autre 

qu'on  entende  iacilement  le  coq  chanter  et  le  chien  aboyer  : 
Quon  vieillisse  et  qnon  meure  sans  s'agglomérer, 

LXXXI 

Parole  vraie  n'est  belle, 

Parole  belle  n'est  vraie; 

Homme  boa  ne  querelle, 

Querelleur  n'est  hon  ; 

Sachant  n'est  savant. 

Savant  n'est  sachant. 

Le  parfait  n'accumule  ses  richesses: 

Plus  il  gaspille  pour  l'Humanité  et  plus  il  acquiert; 

Plus  il  donne  à  IHumanité  et  plus  il  est  riche. 

La  Voie  du  Ciel  : 

Harmoniser  sans  léser. 
La  Voie  de  l'Homme  : 

Agir  sans   lutter. 


FIN 
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LES  CORPS  DISCTPLIXAIRES 


La  (f  Disciplote  » 

PBÈLJ Ml X AIRES    • 

Il  y  a  quelques  années  seulement  que  l'on  commence  à  s'émouvoir 
de  ce  qui  se  passe  dans  ce  vaste  et  terrible  système  de  répression  que 
les  soldats  ont  dénommé  :  BiriOi.  Des  révélations,  par  la  voie  du  livre 
et  de  la  pi-esse.  ont  commencé  à  initier  le  public  à  ce  que  cache  ce  nom 
étrange  et  de  sinistre  renommée.  Ce  m.juvement  naissant,  rencontrant 
un  auxiliaire  dans  celui  qui  soulève  contre  les  conseils  de  guerre  une 
partie  de  la  nation,  va  motiver  une  intervention  parlementaire. 

A  la  suite  delà  discussion  sur  la  réforme  du  Code  pénal  militaire 
et  sur  la  jurisprudence  des  conseils  de  guerre,  viendra  ii  la  Chambre 
l'examen  d'un  projet  de  décret,  déposé  par  M.  Pierre  Richard  et  ten- 
dant à  la  réforme  du  régime  des  compagnies  de  discipline.  Quoiqu'il 
ne  soit  pas  permis  de  préjuger  de  son  eilicacilé,  cette  intervention 
parlementaire  est  certainement  un  indice  remarquable  ,  mais  les  par- 
lementaires qui  vont  discuter  sur  les  réformes  à  apporter  dans  le  ré- 
gime des  compagnies  de  discipline  connaissent-ils,  même  superficiel- 
lement, les  ellèts  du  régime  actuel  et  les  causes  de  ces  effets?  Non.  Kt. 
dans  la  masse  de  la  nation,  seule  une  infime  minorité  (en  dehors  do 
ceux  qui  en  ont  fait  personnellement  l'expérience)  sait  ce  qui  se  cache 
sous  ce  nom  de  Biribi. 

Nous  allons,  par  le  récit  de  faits  indéniables,  donner  une  idée  des 
institutions  pénitentiaires  de  larmée  française. 

COXSrCrXE  PEUPETUELLE 

Dans  le  début,  les  disciplinaires  étaient  traités  sur  le  même  pied 
que  les  autres  troupes,  ils  pouvaient  aller  eu  ville  (i). 

Nul  acte  administratif  public  ne  fait  savoir  quand  cette  faculté  leur 
a  été  retirée. 

Actuellement,  les  disciplinaires  sont  considérés  comme  étant  en 
état  permanent  de  punition  (a). 

Cet  état  de  punition  se  signifie  par  la  consigne  perpétuelle. 

Il  est  défendu  aux  disciplinaires  de  franchir  les  limites  de  leur  camp 
sans  être  accompagnés  de  gradés  ;  ils  ne  jouissent  ni  de  congés,  ni  de 
permissions.  Celte  consigne  est  assurée  au  moyen  d'appels  nombreux 
durant  le  jour  et  de  contre-a})pels  de  nuit  (3). 

(i)  Circulaire  ministérielle  de  1818. 

(a)  Décret  du  5  juilicl  1890,  arl.  14. 

(3)  A  la  r"  discipline  on  ne  comptait  pas  moins  de  onze  apj)els  do  jour  sans 
compter  ceu.\  faits  à  l'issue  de  toutes  les  corvées  extérieures  et  les  contre  api>el3 
de  nuit  ayant  lieu  toutes  les  heures. 
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On  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que  la  procédure  des  conseils  de  dis- 
cipline soit  celle  d'un  tribunal;  on  ne  veut  pas  que  les  compagnies  de 
discipline  soient  des  bagnes  ;  on  ne  veut  pas  que  les  disciplinaires 
soient  des  foi'çats  :  et,  en  réalité,  le  conseil  de  discipline  est  un  tribunal 
omnipotent,  le  disciplinaire  est  aussi  mal  traité  que  le  forçat. 

Un  catnp  de  disciplinaires  ne  diffère  pas  des  camps  de  soldats  de 
l'armée  régulière.  Une  légère  palissade  ou  une  petite  mui'aille  l'en- 
toure, mais,  la  plupart  du  temps,  il  n'est  ceint  d'aucune  clôture.  Les 
portes  des  chambres  sont  ouvertes,  les  disciplinaires  peuvent  aller 
jusqu'aux  limites  extrêmes  du  camp;  ils  peuvent  même  les  franchir  : 
personne  ne  les  contraindra  à  y  rester,  nul  obstacle,  —  la  garde  ne 
s'occupe  pas  d'eux.  Les  disciplinaires  n'ont  pas  l'apparence  des  pri- 
sonniers. Ils  sont  retenus  au  camp  par  l'espérance  de  la  libération 
délinitive  autant  que  les  forçats  par  le  boulet  qu'ils  traînent. 

Ce  semblant  de  liberté  est  laissé  à  des  hommes  jeunes,  dans  la  pleine 
possession  de  leur  force  physique:  à  des  individus  qui  sortent  des 
pénitenciers  ou  des  travaux  publics;  qui,  depuis  des  années,  trois, 
cinq,  dix,  quinze  ans,  n'ont  jamais  été  libres.  Les  plaines,  les  monta- 
gnes sont  devant  eux  pour  les  tenter;  mais,  s'ils  fi^anchissent  cette  li- 
mite du  camp,  c'est  trente,  soixante  jours  de  prison,  c'est  la  cellule, 
ce  sont  les  fers,  ce  sont  les  pionniers,  ce  sont  les  cocos  ! 

En  sus  de  la  consigne  perpétuelle,  les  punitions  réglementaires  in- 
fligées aux  compagnies  de  discipline  sont  : 
■     La  salle  de  police. 

La  prison  simple. 

La  prison  aggravée. 

La  cellule  simple. 

La  cellule  de  correction. 

Le  cachot. 

Les/e/'s. 

S. ALLE  DE  POLICE 


Par  suite  de  l'état  permanent  de  consigne,  la  première  punition  est 
la  salle  de  police;  lorsque  les-  compagnies  étaient  en  France,  la  salle 
de  police  était  l'elativement  confortable  ;  l'établissement  des  compa- 
gnies en  Afrique  a  fait  diminuer  le  bien-être  (i). 

Mais  le  caractéristique  de  la  salle  police  à  la  discipline  est  la  pri- 
vation de  café  un  jour  sur  deux.  Cet  usage  fut  établi  en  1845  (2)  et  il 
existe  toujours  (3). 

(t)  A  la  première  compagnie,  qui  est  baraquée  et  offre  de  l'analogie  avec  les 
anciens  établissements  disciplinaires,  les  punis  de  salle  de  police  ont  droit  à 
leur  couvre-pied  et  une  paillasse  pour  deux  en  hiver;  on  été,  la  paillasse  est 
remplacée  par  une  couverture  pour  six  ou  sept.    Le  lit  de  camp  est  en  ciment. 

(f>)  Circulaire  n-  4i5.  26  se[)lembre  i84'>. 

(3)  La  soupe  du  soir  ayant  lieu  à  cinq  heures,  l'homme  puni  privé  de  café  ne 
mange  le  lendemain  qu'à  dix  heures  du  matin,  c'est-à-dire  reste  dix-sept  heures 
Bans  prendre  de  nourriture,  quoi  qu'allant  au  travail  comme  les  autres. 
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Xoui  Uisciplmaii^  pui^i  de  s^lle  de  police,  qwi  fume,  mê^io  pn  doliors 
40s  Ipcftux  dUcipUftï^ives,  est  sévèrement  pupi. 

tjft  pupitiofi  de  sulle  de  police  enlr^iirie  également  VubligaUon  4e 
ft^lrele  peloton  de  punition  le  dimanche, 

pmSQX  StMPLE 

Le  régin\e  de  la  prison  simple  est  le  n^Ome  que  dans  l'armée  régu- 
lière; l'iuslvuction  du  26  septembre  1874  fixe  la  nourriture  au  pair^ 
e^  à  deux  soupes  dont  une  s^ins  viande. 

Les  prisonniers  nopt  droit  à  aucune  allocation  de  liquide,  vin,  eau^ 
de-vie,  o^fé,  tahac.  Ils  sont  assujettis  au  peloton  de  punition.  Le  pelo- 
ton, qu'eft  langage  argotique  les  soldats  nomment  le  bal,  dillère 
essentiellement  de  celui  de  larniée  régulière,  par  suite  de  l'abus  que  les 
gradés  font  du  pas  gymnastique,  et  de  la  perpétuelle  menace  du  con- 
seil de  guerre  pour  refus  d'obéissance  qui  pèse  sur  les  punis. 

Le  peloton  de  punition  (i)  est  l'exercice  que  l'on  impose  aux  punis 
de  prisoji'(a).  Dans  l'armée  régulièi'c  le  peloton  de  punition  est  qael- 
fjiis  fort  dur  lorsqu'il  est  commandé  par  certains  gradés  ;  mais,  quelle 
que  soit  la  meunière  dont  on  le  mène,  il  ne  peut  attein  Ire  le  degré 
îinquel  W  pm'vient  dans  les  compagnies  de  discipline.  Déjà,  en  raison 
du  climat,  pour  les  troupes  régulières  d'Afrirjue,  Ip  peloton  n'est  pas 
comparable  à  celui  des  troupes  régulières  de  Fi'auce  ;  ma\s,  à  la  disci- 
pline, c'est  le  pas  gymnasticjue  et  sous  un  soleil  de  feu.  Et  à  la  torture 
physique  se  joint  la  torture  morale  :  la  crainte  terrible  que  chaque 
l)as, 'chaque  geste  serve  de  prétexte  à  Vordre  formel. 

Pour  comj)rendre  ce  qu'est  à  Biribi  le  peloton  de  punition  il 
faut  avoir  durant  des  semaines,  des  mois,  tourné  sur  une  piste 
qui^quclquefois  n'a  pas  deux  mètres  de  rayon.  Il  faut  avoir  sii^  heures 
par  jour,  sous  l'accablant  soleil,  porté  le  barda  monumental  qui 
imprime  dans  les  épaules  écorchées  les  bretelles  du  sac  11  faut  avoir 
eu,  six  heures  par  jour,  le  bras  crispé  sur  le  fusil,  baïonnette  au 
canon,  et  presque  perpendiculaire  à  l'épaule.  Il  faut  avoir  tourné  au 
pi$  gymuasUqne,  djx,  quinze,  quelquefois  même  V^P^e  uunulcs  sans 
disc^niiuuer. 

Ce  ,  terrible  pas  gymnastique  qu'il  faut  courir  quand  n\ème. 
a^^nnant,  congestionné,  suffoqué,  parce  que  le  ehaouch  est  là  vous 
guettante  llanqué  des  deuxi^én^oins  qui,  si  vous  tombez,  constateront 
le  refus  d'obéissance  !  La  peur  des  deux  ans  de  prison  fait  accomplir 
ee  tour  de  force  ;  elle  fait  réaliser  des  prodiges  de  volonté;  elle  vous 
empêche  de  trébucher. 

(0  Appelé  cg^lcwenl  lu  pelota,  le   bal,  Iç  peloton,  de  cJia$se   Pour  dire  «   être 
ait  peloton  »,  les  soldats  emploient  l'ejfprcssiou  être  sur  la  piite. 
(a)  Lçs  pauii)  {iQcte^i  le  upui  qrgftV>que  de  ba,gnçUrX.  Cv'tle  appclUUpn  est  tçcs 
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Chaque  matin,  cTiaque  soir,  clans  l'infect  bouge  qu'est  la  tôle  (i), 
les  bog-neiix  rentrent  abrutis,  harassés.  Lhouimcest  anniiiilé,  la  bête 
seule  existe,  et,  pour  reparer  ses  forces,  on  lui  donne  deux  fois  par 
jour  une  demi-gamelle  d'eau  légèrement  grasse.  Le  matin,  un  détritus 
de  boucherie  nage  parmi  quelques  croûtes  de  pain. 

En  sus  du  pas  gymnastique  les  gradés  possèdent  d'autres  moyens 
de  torturer  les  hommes  ;  les  moins  mauvais  se  contentent  de  faire 
mettre  les  souliers  sur  le  dos  du  sac  afin  d'en  rendre  le  contact  plus 
dur.  D'autres  font  remplacer  le  linge  par  un  chargement  de  cailloux 
ou  de  briques  dont  le  frottement,  même  au  travers  du  sac,  finit  par 
écorcher  l'échiné.  Ce  sac  ne  doit  pas  dépasser  dix  huit  kgs....  il  y 
en  a  qui  atteigaent  trente-sept  et  trente-huit  kgs  !  Le  peloton  de 
punition  ne  se  l'ait  jamais  à  Tombre.  11  est  défendu  d'y  causer.  Etant 
en  marche,  il  faut  demander  au  gradé  la  permission  de  se  moucher; 
on  ne  doit  ni  tourner  la  tête,  ni  faire  aucun  geste. 

Toutes  les  heures,  une  pose  de  dix  minutes  ;  pendant  cette  pose  on 
ne  peut  aller  aux  latrines   qu'avec  la  permission  du  gradé. 

Le  ])cloton  de  punition  terminé,  le  disciplinaire  n'a  pas  encore  le 
droit  d'être  las  :  il  est  encore  contraint  à  des  travaux  et  des  exercices 
«  pendant  un^emps  plus  long  que  le  disciplinaire  non  puni  ».  (2). 

Réglementairement  le  travail  du  discipliné  peut  atteindre  dix  heu- 
res, de  sorte  que  les  prisonniers  doivent  fournir  seize  heures  de  fati- 
gue. Pour  l'individu  fortement  constitué  et  pouvant  supporter  le 
climat,  le  bal  est  déjà  une  soulfrance  ;  pour  celui  qui  est  affaibli  par 
l'anémie,  les  fièvres,  le  mot  supplice  n'est  pas  exagéré. 

Exténué,  les  pieds  en  sang,  un  de  ces  malheureux,  sur  qui,  pour 
provoquer  de  sa  part  un  «  refus  »,  se  sera  acharné  un  gradé,  un  de 
ces  malheureux  se  fait  porter  malade  :  deux  hommes,  baïonnette  au 
canon,  et  un  gradé  le  conduisent  à  la  visite.  Sur  le  cahier  de  vi 
site  le  gradé  écrit  ses  réflexions  particulières,  glisse  des  insinua- 
tions accuse  même  le  disciplinaire  de  mensonges  et  de  simulation. 
Peut-on  hésiter  entre  la  parole  d'un  chef  décoré,  honoré,  respecté  et 
celle  d'un  pauvre  diable  rasé  comme  un  forçat,  au  képi  à  visière  de 
souteneur,  à  la  mine  bave  ?  Assurément  non.  Puis,  l'autre  gradé  est 
là.  caporal  ou  sergent,  qui  appuie  sur  les  notes  du  cahier  de  visite. 

Le  disciplinaire  veul-il  se  disculper  ?  l'ordre  formel  de  se  taire 
vient  le  rendre  muet  et  il  sort  de  la  salle  de  visite  avec  une  rallonge 
de  quinze  jours  de  prison,  dont  huit  de  cellulle. 

Parfois  le  major  s'apitoie  :  il  veut  bien  le  reconnailre  malade  ;  mais 
la  mention  «  reconnu  »  sera  suivie  de  celle-ci  :  «peloton  immobile». 
Ne  craignez  pas  qu'il  donne  trop  grand  essor  à  sa  pitié  : 

Pour  guérir  le  malade,  on  change  la  torture.  Placé  au  soleil,  face 


(i)  Tôle,  nom  d'argot  du  local  réservé  aux  punis  de  prison.  La  boile  est  celui 
du  local  des  ininis  de  salle  de  police.  Dans  l'armée  régulière  on  appelle  la  pri- 
son la  grosse. 

{•j)  Insl.  Minist.  1890. 
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à  un  mur  blanchi  à  la  chaux,  aveuglé  par  la  réverbération,  on  le  fait 
manœuvrer  en  cléooni{)osaat, —  uu  mouvement  toutes  les  deux,  trois, 
quelquefois  cinq  minutes. 

Au  peloton  de  chasse,  le  soldat  qui  s'arrête  passe  au  conseil.  Au 
peloton  immobile,  c'est  pour  un  faux  mouvement. 

Il  est  naturel  que  les  ba^neux  cherchent  à  couper  au  bal.  Pour  cela 
il  n'ont  pas  à  compter  sur  la  justice  du  major  :  aussi  essaient-ils  de 
tromper  la  science  des  toubibfi  par  le  maquillage. 

I^e  maquillage  est  connu  dans  l'armée  de  France,  mais  il  n'y  est  pas 
aussi  répandu  que  chez  les  disciplinaires  et  les  joyeux;  où  il  sévit 
avec  rage,  c'est  parmi  les  bagneux.  Le  maquillage  n'est  pas  tout  à 
fait  la  simulation  :  du  moins,  en  langage  soldatesque,  simulation  se 
dit  plutôt  de  l'action  d'imiter  une  maladie,  une  affection  interne; 
tandis  que  le  maquillage  consiste  en  une  plaie  artificiellement  pro- 
duite, en  une  mutilation  qui  aura  lairde  provenir  d'un  accident.  Parmi 
les  pratiques  auxquelles  recourra  le  bagneux.  citons  :  les  piqûres,  de 
feuilles  de  palmier,  de  scorpion  ou  de  diverses  araignées  plus  ou 
moins  venimeuses  ;  les  sétons  faits  avec  des  brins  d'alfa,  des  cheveux, 
des  crins,  du  garou  ou  du  sainVjois  ;  les  écoi-chures  enduites  de  pous- 
sière, de  gratture  de  murs  ou  de  tartre  de  dents  ;  les  enflures,  oedèmes, 
phlegmons,  industrieusement  provo([ués,  etc.,  etc. 

Pour  sortir  de  cellule  après  un  séjour  de  plusieurs  mois,  un  disci- 
plinaire de  la  troisième  compagnie,  non)mé  T...  (il  est  encore  au  ser- 
vice actuellement),  n'a  eu  d'autres  ressources  que  de  mettre  sa  main 
sur  le  bord  de  son  bas-flanc  en  ciment  et  de  se  faire  sauter  deux  doigts 
avec  le  couvercle  de  fonte  de  sa  tinette. 

PmSO.y  AGG RAYÉE 

La  prison  aggravée,  consistant  dans  la  réduction  au  pain  et  à  l'eau 
durant  trois  jours  par  semaine,  fut  établie  en  i85i  et  fut  supprimée  en 
1890. 


CELLULE  SfMPLE 

Comme  régime  général,  la  cellule  simple  est  la  même  que  dans 
l'armée  régulière  :  une  soupe  par  jour,  avec  viande  une  fois  sur  deux. 

Cependant,  étant  en  détachement  de  route,  à  la  première  disci- 
pline, nous  avons  vu  le  lieutenant  Cliallaux  punir  îles  hommes  de 
cellule  et  ne  leur  faire  distribuer  qu'une  demi-gamelle  de  bouillon. 

Dans  nw  camp  baraipié,  la  cellule  suit  le  régime  de  la  régulière; 
dans  un  campement,  le  puni  de  cellule  loge  sous  ce  qu'on  appelle  le 
tombeau  ou  le  guignol,  c'est-à-dire  la  toile  de  tente  pliée  en  deux  en 
forme  de  prisme  triangulaire.  Le  puni  couclie  alors  à  même  la  terre, 
gèle  la  nuit, cuit  le  jour, ne  peut  bouger;  le  moindre  mouvement  pou- 
vant démolir  la  tente  et  étant  formellement  défendu. 

La  punition  de  la  cellule  simple  est  infligée  aussi  bien  en  route 
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qu'en  station:  quelle  que  soit  l'étape  fournie,  lliomme  est  mis  alors 
sous  le  tombeau  et  doit  toucher  les  rations  énoncées  plus  haut. 

CELLULE  DE  CORRECTION  ET  CACHOT 

Pour  les  compagnies  de  discipline,  un  texte  nest  qu'une  simple 
indication,  un  miniamm. 

C'est  ainsi  que  la  cellule  de  correction,  qui  est  réglementairement 
la  mise  au  pain  et  à  l'eau  un  jour  sur  deux,  est  généralement  appli- 
quée comme  ceci  : 

Trois  jours  au  pain  et  à  Teau;  le  quatrième  jour,  une  gamelle  sans 
viande. 

Souvent  on  ne  peut  distinguer  entre  la  cellule  de  correction  et  la 
peine  du  cachot  soi-disant  supprimée  (i). 

L'instruction  de  i85i  se  basant  sur  le  §  III,  art.  ii  de  la  loi  du 
29  octobre  1790,  disait  de  cette  punition  :  «  Le  cachot  au  pain  et  à 
l'eau  peut  être  infligé  pendant  quatre  jours.  » 

Le  cachot  fut  supprimé  par  le  décret  du  5  juillet  1890.  Suppression 
purement  nominale.  Les  faits  suivants  le  prouveront  : 

A  la  quatrième  compagnie  de  discipline  (.Vumale),  sous  les  ordres 
du  capitaine  Nifenecker,  le  fils  d'un  commissaire  de  police  de  Mont- 
pellier, nommé  Bouscarin,  fut  jeté  en  cellule,  où  il  resta  neuf  mois 
avec  deux  litres  d'eau  et  o  k.  ySo  gr.  de  pain  par  jour,  une  soupe  tous 
les  quatre  jours.  Il  avait  osé  informer  son  père  des  faits  dont  il  était 
le  témoin.  Dans  cette  compagnie,,  on  appelait  cela  le  petit  régime  (2). 

Le  capitaine  Baronnier  (3)  institua  à  la  deuxième  compagnie  un 
régime  analogue. 

Sous  ce  capitaine,  tout  homme  qui  n'avait  plus  la  foi'ce  de  travail- 
ler ou  qui  était  accusé  d'une  faute  grave  contre  la  discipline,  était  mis 
•Axx  hareng' saur  :  le  disciplinaire  était  jeté  en  cellule  et  restait  qua- 
tre jours  sans  boire  ni  manger.  Ce  régime  existait  encore  en  1898. 

SILO 

L'introduction  du  silo  comme  moyen  coercitif,  date  de  la  conquête 
de  l'Algérie. 

Les  silos  (en  arabe,  mesmourh'a)  sont  des  trous  dans  lesquels  les 
indigènes  enfouissent  leurs  grains.  Dans  les  mouvements  rapides 
qu'elles  faisaient,  les  colonnes  expéditionnaires  ne  séjournaient  ja- 
mais assez  longtemps  dans  le  même,  eudi'oit,  pour  avoir  le  temps  de 
construire  des  locaux  disciplinaires.  Les  chefs  utilisèrent  donc  ces 
trous,  qui  facilitaient  la  surveillance  et  rendaient  plus  cruelles  les 
punitions  de  prison  ou  de  salle  de  police.  Lorsqu'il  y  eut  possibi- 
lité de  construire  des  locaux,  le  silo  resta  en  usage. 

(1)  Inslniclion  de  i85i.  Ap;)l;cation  de  la  loi  du  29  oclolire  1790- 

(2)  Iiitranslg'ant. 

l3j  Baronnier  est  maintenant  chef  de  bataillon  en  France» 
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Le  plus  ancien  document  parvenu  à  notre  connaissance  qui  traite 
des  silos  connue  nioycn  coercitif,  est  une  brochure  parue  en  1848  (i). 

Le  silo  fut  un  ii;ovcn  lé^al. 

Un  an  avant  la  suppression  nominale  du  silo,  se  passa  le  fait  sui- 
vant à  la  4*  compagnie  de  discipline,  au  détachement  de  Bou-Saada. 
Ce  r^cit  fut  fait  en  189O  par  un  témoin  oculaire. 

«  Le  10  aoàl  1889,  dit  lancien  disciplinaire  Mosdr,  pour  avoir  transporté  mon 
lit  U  une  tenle  où  la  chaleur  élail  toiridc  dans  une  ciianibre,  on  nie  colla  au 
silo  sur  l'ordre  du  elief  de  détaclienient,  le  lieutenant  X...,  actucUeuienl  capi- 
taine et  décoré. 

«  []n  silo  est  un  trou  profond  creusé  en  terre  cl  qui,  large  à  sa  base,  se  ter- 
mine à  l'orilice  en  i'ornie  d'entonnoir.  Dans  ce  trou,  se  trouve  une  fosse  dans 
laquelle  le  patient  est  conliainl,  ne  pouvant  le  faire  ailleurs,  de  déverser  ses 
déjections.  Je  vous  laisse  à  penser  ce  (pie  peuAcnl  être,  sous  une  temiiérature 
lorride,  l'odeur  et  les  gaz  mépliiti(iues  se  dégageant  d'un  lieu  pareil. 

N  Sur  la  réclamation  que  je  Us  cpu^  je  ne  pouvais  rester  ilans  ce  nùlieu  pesli- 
lentiei,  on  ui'adjoiguit  tieux  camarades.  ÎNous  subîmes  là  une  torture  alroce. 
Le  20  août,  malgré  nos  cris  et  nos  plaintes,  un  nommé  Hyacinthe  Deronnevint 
nous  lenii'  eonii)aguie.  A'enant  de  corvée,  après  la  soui)e  du  malin,  cl  devant  y 
retourner  immédialcmenl  après,  il  avait  osé  réi)()ndre  :  Laissez-moi  manger  ma 
soupe  auparavant. 

«  Vous  dépeindre  notre  torture  est  impossible. 

«  Une  alfreuse  agonie  \  int  nous  saisir  un  à  un.  Le  lenUen:ain,  le  caporal  de 
(jorvée  nous  interpella  :  nul  ne  pul  lui  répondre.  Il  nous  iançn  alors  de  l'eau, 
des  cailloux,  mais  personne  ne  pouvait  remuer.  De  courageux  camarades  es- 
sayèrent de  tlescendre  dans  ce  tombeau,  mais  ils  ne  le  purent.  Dès  que  l'un 
deux,  attaché  avec  des  cordes,  se  risquait  à  passer  la  tète  dans  le  trou,  las- 
pliyxie  l'élreignail  et  le  forvait  à  se  faire  hisser  à  l'air  libre. 

«  A|>rès  deux  heures  de  veulilalion,  le  sauvetage  commença.  Le  premier  re- 
tiré, Deronne,  était  mori.  Les  trois  autres,  dont  j'étais,  subirent  des  frictions 
et  des  inhalations  pendant  lesquelles  nous  rendions  de  gros  caillots  de  sang. 
Du  nous  transporta  a  1  hôpital  chacun  sur  un  brancard.  A  notre  lit  fut  sus- 
pendue une  pancarte  indiquant  comme  maladie:  lièvre. 

«  Le  médecin  voidiit  nous  faire  dire  cl  nous  prouver  que  nous  nous  étions 
asphyxiés  exi)rès  et  il  déclara  que  Derouue  était  atteint  d'une  pleurésie  et  qu'il 
élail  responsable  de  sa  niorl. 

«  J'ai  tout  fait  i)our  le  \eiiger.  Je  me  suis  é\  adé,  le  2  octobre,  poui-  réclamer 
au  eommaniiant  supèiicur  J'ai  laissé  à  cet  ollicier  un  écrit  enliereuienl  rédigé 
et  signé  [)ar  moi,  accusant  II...  de  vol,  d'assassinat,  de  sévices  corporels,  llien 
n'y  a  fait;  II...  fut  chargé  de  l'ciupièle  »  (2\ 

Ces  faits  furent  conlirmés  par  la  déposition  d'un  autre  disciplinaire, 
M.  Cussonac  (3). 


Les  fers  ne  doivent  pas  être  une  punition,  des  actes  administratifs 

fi  .fp/xl  à  Injustice  du  l  eu  pic,  brochure  dans  laquelle  M.  Yillainde  Saint- 
Hilaire,  ancien  sonsinlcndanl  milit.iire.  relate,  avec  preuves  à  l'appui,  les 
nombreuses  atrocités  dont  il  .ivait  élé  témoin  en  lyiJj. 

(2)  liUransigcniit.  17  mai  i.S();i,  n"  5.786. 

Ci)  Intransi^cdiil,  21  mai  i8i>6,  n»  S.^yo. 
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le  rappellent  (i).  Ils  ne  doivent  ètve  employés  qu"  «  en  cas  de  fureur 
ou  de  violences  graves  »  (2).  On  ne  doit  ordonner  la  mise  s^n%  fe^s  que 
si  on  ne  «  dispose  daucun  local  propre  à  servir  de  prison  «  (3). 

Cette  mesure  toute  préventive  est  prise  dans  Tintérèt  des  houimes, 
elle  ne  doit  «  jamais  être  appliquée  à  tort  »  (4)  ;  elle  ne  doit  «  jamais 
Revenir  une  punition  »(o). 

Phraséologie  ineflicace. 

On  dit  :  «  Tout  châtiment  physique  est   rigoureusement  interdit  ». 

Et  on  distingue  des  cas  où  on  châtiera  physiquement.  11  n'est  pas 
possible  de  ratiociner  :  la  mise  aux  fers  est  un  chàtiuient  physique, 
cest  une  des  peines  corporelles  supprimées  par  l'ordonnance  royale 
de  i;88. 

L:v  mise  aux  fers  ne  s'cfl'eetue  pas  siuis  brutalités  ;  les  poings,  les 
pieds,  les  crosses  de  revolver,  les  nijîtrr.qiies  meurtrissent  les  chairs 
lorstju'il  faut  briser,  dans  la  ferraille,  les  chevilles  et  les  poignets 
d'un  disciplinaii'e. 

Dans  les  cellules  on  entend  des  hur!enienls,  des  vociférations,  des 
cris  de  douleur  ou  de  colère. 

Lhomme,  vaincu  par  le  nombre,  git,  les  tenailles  d'acier  aux  <nemr 
bres;  il  gémit  lugubrement,  alors  que  les  gradés  s'en  vont,  en  yiau 
nant,  ];rendre  leur  apéritif. 

Le  règlement  ne  prévoit  les  fers  que  pour  des  caa  exceptionnels  ; 
mais  les  gradés  sont  juges  de  lexceplionnalité  du  cas  :  De  la  sorte, 
des  hommes  sont  néanmoins  mis  aux  fers,  et  les  humanitaires,  socia- 
listes, philanthropes,  tout  de  même  contents. 

«  La  seule  punitiou  corporelle  qui  soit  maintenue  l'est  dans  l'inlé- 
rêt  des  soldats  ;  pour  les  empêcher  de  faire  des  sottises,  on  les  met 
aux  fers...  mais  c'est  dans  leur  intérêt,  »  —  ainsi  qu'en  témoigne  le 
fait  suivai^t  : 

A  la  3  compagnie,  à  Auniale,  en  189G,  au  détachenicnt  4'Aïu-Sefva, 
deux  disciplinaires.  Le  Boulfaut  et  Labutte,  furent  niis  aux  fers  et 
laissés  quarante-huit  heures  dans  la  r^eig-e^  sans  couvertures,  sim- 
]demçnt  vêtus  de  leurs  treillis,  sans  même  leur  ceinture  de  laine. 
J'ai  vu  Le  Bouiuiut  :  il  m'a  montré  sur  sa  peau,  aux  poignets  et  uux 
chevilles,  les  marques  inellaçables  que  lui  ont  laissées  les  fers.  U 
in'a  conté  les  soullrances  ati-oces  qu'ils  ont  endurées.  Les  gradés  ve- 
naient les  narguqr  et  les  insulter. 

Quand  les  fers  leur  furent  retirés,  ils  ne  pouvaient  plus  marcher  : 
on  les  porta  à  l'hôpital. 

SE  YWES  EX  TBA  ORD  IN  A  lliES 

L'ordonnance  royale  de  1788  a  supprimé  les  châtiments  corporels. 

(i>  6  jaavier  i844   J.  M-  ï*'  SfJ)!.,  p.  aS. 

(a,)  Iiist.  iiiinist    i85i. 

(3i  Décret  de  1890. 

Cj)  Instruction  ministérielle  de  1890. 

(5)  Rapport  ofiîciel  de  i8yo. 
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L'instruction  de  ]85o  porte  :  «toute  espèce  de  châtiment  physique 
est  formellement  interdit.  » 

L'art.  i6  du  décret  de  1890  prescrit  «  en  ce  qui  concerne  les  disci- 
plinaires, il  ne  peut  leur  être  infligé  d'autres  punitions  que  celles 
énuinérées  dans  le  décret  sur  le  service  intérieur  des  corps  de  troupe 
d'infanterie...  Toule  punition  extraréglementaire  et  tout  châtiment 
physique  sont  formellement  interdits.  » 

Cependant,  voici  quelques  faits  qui  se  sont  passés  à  la  discipline  : 

U.NE  pu.MTioxDU  CAPITAINE  LocHE.  —  Eu  1887.  à  la  portion  centrale 
de  la  3*  compagnie,  à  Aumale,  le  capitaine  Loche,  au  cours  dune 
fouille  dans  les  locaux  disciplinaires,   trouva  du  tabac  en  la  posses- 
sion d'un  certain  nombre  de  ba^^neiix.  Furieux,  il  se  rendit  dans  une 
chambre,  fit  jeter  hors  de  leur  lit  vingt-cinq   hommes  (|ui  doi'iiiaient 
paisiblement  (il  était  neuf  heures  du  soir),  les  fit  conduire  en  cellule 
où  ils  furent  mis  aux  fers  avec  une  brutalité  révoltante.  Loche,    vou- 
lant punir  les  hommes  de  la  compagnie   qui  avaient  passé  du  tabac 
aux  punis,  prenait  au  hasard  les  responsables.  Les  vingt-cinq  hom- 
mes restèrent  aux  fers  toute  la  nuit  ;  le  lendemain  on  les  mit  au  j)clo- 
ton  de  punition.  L'adjudant  Philippini,   de  sinistre  mémoire,  prit  la 
haute  direction  du   bal,  afin  de  faire  exécuter  les  ordres  de  Loche  ; 
c'est-à-dire  :  une  demi-heure  de  pas  gj-mnaslique  ;  une  demi-heure 
de  peloton  immobile,  face  à  un  unir  récemment  blanchi,  pas  dépose 
horaire.  Durant  hxpelote  immobile,  Philippini  exigeait  l'immobité  ab- 
solue dans  des  poses  comme  :  En  avant  pointez  ;  le  troisième  mouve- 
ment de  coup  lancé  :  en  tète  parez  et  pointez  ;  le  vire-volte  de  la  volte- 
face   debout  sur  la  pointe  des  pieds,  etc.  Poses  qu'à  plaisir  il  prolon- 
geait plusieurs  minutes,  donnant  l'ordre  formel  sitôt  qu'une  pointe  de 
baïonnette  s'abaissait  quelque  peu,  A  la  deuxième  reprise  du  pas  gym- 
nastique, un  homme  tomba.  Philippini  fit  appeler  deux  clairons,  sol- 
dats de  la  régulière,  pour  servir  de  témoins  et  donna  au  disciplinaire 
Vordre formel  démarcher.  L'homme,  accablé  par  le  poids  du  sac  et 
par  la  sulfocation  que  ju'oduit  le  j)as  gymnastique,  ne  put  se  relever. 
Les  deux  clairons  le  remirent  sur  [)ied.  Par  un  eflbrt  de  volonté,  l'hom- 
me marcha  cahin-caha.  Deux  autres  hommes  tombèrent,  l'adjudant  les 
fit  empoigner  par  les  clairons.  «  Puisqu'ils  ne  veulent  passe  tenir  sur 
leurs  (piilles.  dit-il,  faut  leur  foutre  des  quarts  d'eau  sur  la  gueule.  » 
Leshommes  se  firent  porlermalades.  demandant  à  être  conduits  sur-le- 
chanq)  à  la  visite  du  major.  Philippini  les  lit  jeter  en  cellule.   Lodie 
les  mit  immédiatement  en  prévention  de  conseil  pour  refus  d'obéis- 
sance. Mais  il  ne  put  empocher  la  visite  du  major,  et  comme  celui-ci 
avait  encore  quelques  sentiments  luimains,  il  fit  entrera  rhùjiital  les 
disciplinaires  maltraités  et  il  int(>rdit  au  peloton  l'usage  du  pas  gyn\- 
nasticpu'.  Nous  ne  tenons  pas  ce  fait   d'un  disciplinaire,   mais   d'un 
ancien  gradé  de  la   discipline:  c'est  le  capoi'al  de  gai'de  qui   assista  ù 
toute  cette  afl'aire  et  sur  lequel  Loche  se  vengea  de  son  insuccès  en 
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lui  infligeant  huit  jours  de  prison  pour  n'avoir  pas  voulu  déposer 
d'une  manière  défavorable  aux  disciplinaires. 

Le  tombeau  dans  la  neiCxE.  —  L'autre  fait  dont  ce  gradé  fut  témoin 
à  la  3"  compagnie,  se  passa  au  poste  optique  de  Djebel-Mcltlili,  L'ad- 
judant K^vol,  qui  commandait  ce  poste^  ayant  puni  un  honuue  des 
fers,  le  fit  camper  en  romain  (i),  à  l'intérieur  du  poste,  par  un  mîître 

DE  NEIGE. 

C'est  sons  ce  toit  ([ue  le  malheureux  passa  la  nuit  en  vêtements  de 
treillis,  sans  ceinture  de  laine,  suns  même  une  demi-couverture, 
dans  les  souii'rances  de  la  faim,  de  la  soif  et  du  froid  ! 

Les  chairs  alTreusement  tuméfiées,  formaient  des  bourrelets  violets 
autour  des  pedoltes  et  des  menottes  serrées  à  fond.  Lorsque  le  lende- 
main on  retira  les  fers,  riiomaïc  ne  put  se  tenir  debout  :  les  deux 
JAMBES  ÉTAIENT  GELEES.  Ou  Ic  porla  à  Tliôpilal  OÙ  il  fut  amputé  de 
ses  deux  membres. 

Sept  mois  de  cellule 

«  Du  D  août  iSSj  au  4  mai  ''^90,  écrivait  ù  Vlnlransigcant,  M.  Moser,  ancien 
di3cii)liaaire,  je  lus  traité  coninie  uae  béte  féroce.  Je  suis  i-csté  sept  mois  dans 
une  cellule  sans  clarlé.  n'ayant  pour  espace  que  deux  mètres  de  lon-^  sur  cin- 
quanle-ciuq  centimètres  de  large  ;  coniuic  lit,  la  brique  avec  un  méchant  cou- 
vre-pieds. Ma  nourriture  consistait  en  ma  ration  de  pain  avec,  deux  l'ois  par 
semaine,  une  gamelle  contenant  vingt-cinq  centilitres  d'eau  bo  allante  l'été, 
l'roidc  l'hiver  dans  laquelle  nageait  une  tranche  de  je  ne  sais  quoi.  Bien  des 
lois,  je  n'ai  eu  qu'un  ([uarL  de  pain. 

Les  lettres  que  j'écrivais  étaient  remises  non  cachetées  aux  sous  oflîciers  ; 
celles  que  je  recevais,  étaient  ouvertes.  O.i  ma  bâillonné,  attaché  à  la  cra[>au- 
dine;  lor.ique  mes  doigts  t.-op  cnllés  étaient  aussi  gros  que  dos  cervelas,  quand 
la  chair  crevait  sous  la  morsure  des  chaînes,  on  me  détachait  et  on  refusait  de 
nie  faire  porter  malade. 

Pendant  les  deux  derniers  mois  de  détention,  jai  été  mis  en  prison  et  vm 
peu  mieux  nourri  ;  mais  contraint  de  manger  sans  cuiller.  En  cellule,  on  ne  me 
donnait  que  dix  secondes  pour  mon  repas. 

Le  21  août,  jour  de  mon  entrée  en  cellule,  mes  camarades  indignés  se  sont  ré- 
voltés. Dix,  triés  sur  le  volet,  ont  été  déférés  au  conseil  de  guerre  et  condain- 
ués  à  clnrj  et  dix  ans  de  travaux  publics.  »  (2) 

M.  Cussonac,  ancien  disciplinaire,  confirma  tous  ces  faits. 

Assassixatdu  disciplinaire  Demeure.  — Le  disciplinaire  Demeure 
s'était  échappé  de  cellule. 

Le  caporal  G***,  dans  la  cour  da  quartier,  devant  les  disciplinaires 
terrifiés,  déchargea  sur  Demeure  les  cinq  coups  de  sou  revolver.  Les 
cinq  balles  se  logèrent  dans  le  corps  du  malheureux. 

Le  caporal  G*  fut  reconnu  en  état  de  légitime  défense  parce  que 
Demeure  l'avait  légèrement  bousculé  en  sortant  de  sa  cellule  ("3). 

(1)  Canqicr  sous  le  tombeau  ou  guignol. 

(•2)  hilrunsigeant,  ij  mai,  21  mai  iSyô,  u"'  578G,  5;()0. 

[3j  Intransigeant,  si  mai  1895,  n"  Ô790. 
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L«  CARCAN.  —  En  1895,  l'Intransigeant  signalait  un  disciplinaire 
qui  fut  mis  en  cellule  <c  le  cou  fixé  au  lit  de  camp,  qui  est  en  briques, 
au  moyen  du  carcan  »;  le  môme  journal  nous  renseigne  sur  la  façon 
de  manger  qui  est  imposée  au  puni  de  fers.  «  Gomme  on  n'est  pas  dé- 
taché pour  manger,  on  lape  sa  soupe  comme  un  chien.  » 

Assassinat  de  Cheymol.  —  L'assassinat  commis,  le  10  mars  1898, 
sur  la  personne  dn  disciplinaire  Cheymol,  a  fait  assez  de  bruit  et  est 
sunisamment  connu  pour  que  nous  croyions  pouvoir  en  passer  sous 
silence  les  détails. 

Résultats  d'une  réclamation.  —  A  la  troisième  compagnie,  en 
1897,  le  sergent  Ricardy  distribuait  du  pain  aux  bagneux. 

Le  partage  ayant  été  fait  inégalement,  un  disciplinaire,  qui  était 
aux  fers,  réjlaina  ironiquement  une  balance  et  des  poids  pour  peser 
son  quart  de  pain.  Le  chaouch  s'élança  alors  sur  Diomme.  qui  était 
étendu  par  terre,  les  mains  cl  les  pieds  entravés,  le  piétina,  lui  dansa 
sur  le  ventre,  lui  laboura  les  côtes  à  coups  de  talon. 

«  Ah  vache  !...  »  s'écria  alors  le  nuilheureux  ainsi  maltraité. 

Le  sergent  alla  immédiatement  déposer  sa  plainte.  Apres  qu'il  eût 
passé  des  semaines  en  prévention  de  conseil  de  guerre,  les  traces 
non  équivoques  des  sévices  exercés  sur  lui  valurent  au  disciplinaire 
une  ordonnance  de  non-lieu. 

Il  en  fut  quitte  pour  plusieurs  semaines  de  lit. 

Assassinat  ds  Démange.  —  L'assassinat  de  Démange  eut  lieu 
sans  bruit,  sans  lutte  :  ce  fut  un  de  ces  crimes  où  la  victime  seuible 
être  son  propre  meurtrier.  J'en  fus  le  témoin,  lorsque  jetais  discipli- 
naire à  la  1'^  compagnie  de  discipline. 

Il  y  avait  déjà  quatre  mois  que  nous  errions,  sac  au  dos,  dun  chan- 
tier à  l'autre,  par  le  sable,  la  brousse,  lessebkhras.  manquant  de  vivres 
souvent,  maltraités  toujours,  travaillant  comme  des  forçats.  Nous 
avions  déjà  fait  près  de  400  kiloin.,  et  il  nous  fallait  encore  en  faire 
plus  de  3oo  pour  retourner  à  Gafsa.  Deuiange  était  atteint  d'une 
bronchite  ciironiquc  et,  à  coucher  constamment  sur  la  terre,  ressen- 
tait des  douleurs  rhumatismales  qui  l'empêchaient  de  marcher  à  l'al- 
lure accélérée  en  usage  aux  compagnies  de  discipline.  Il  boitait,  et 
souvent  les  douleurs  étaient  si  vives  qu'il  s'arrêtait,  nen  pouvant 
plus.  Son  état  empirant,  il  se  fit  porter  malade.  I^  lieutenant  Chal- 
laux,  qui  commandait  les  détachements  de  Zarzis  et  de  MéJenine  le 
visita.  Le  lendemain,  au  rap])ort,  on  lut  :  «  Le  fusilier  Démange, 
prétendant  avoir  des  douleurs,  s'est  fait  porter  nialade,  dans  l'inten- 
tion bien  évidente  de  se  soustraire  au  travail,  il  sera  mis  huit  Jours  à 
la  didte,  paiioudue  du  lieutenant  faisant  les  fonctions  de  major  ». 
Huit  jours  à  la  diète,  c'était  huit  jours  sous  le  tombeau,  avec  une  demi- 
gamelle  de  bouillon  (et  quel  bouillon!)  par  jour,  .sans  i'ain.  Après 
deux  jours  de  régime,  Démange,  jugeant  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
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de  mourir  inutilement,  partit  pour  Médenine  «  réclamer  »  au  chef  de 
bataillon  Pichot,  commandant  do  place. 

Nous  étions  campés  sous  le  poste  optique  du  Tedjerah;  du  camp  à 
MéJeuine  il  y  avait  environ  20  kilom.  A  Médenine,  Denuingc  alla  trou- 
ver le  commandant  de  place  et  le  major. 

Au  major.  Démange  réclama  contre  l'usurpation  de  fonction  du 
lieutenant  Ghalloux  s'arrogeant  le  droit  de  visiter  les  hommes  malades 
et  de  leur  iniliger  un  traitement  tel  que  la  diète  ;  il  voulut  que  le  major 
Vexaininât.  Le  major  lui  infligea  une  punition  pour  réclamation  non 
fondée.  Au  commandant,  Démange  réclama  pour  tout  le  détachement  : 
qu'on  donnât  le  sel  qui,  depuis  douze  jours,  manquait  à  l'ordinaire, 
et  qu'on  diminuât  le  temps  de  travail;  enlhi  Démange  supplia  le  com- 
mandant de  venir  à  Fimproviste  constater  la  nourriture  et  l'état  des 
hommes  du  détachement.  Le  commandant  lui  infligea  quinze  jours  de 
prison  pour  réclamation  non  fondée,  avec  injonction  au  lieutenant 
Ghallaux  de  le  punir  pour  absence  illégale.  Puis,  sans  même  lui  faire 
donner  une  gamelle,  le  commandant  donna  ordre  aux  gounis  de  le 
reconduire  au  camp  du  Tedjerah.  Démange,  exténué  par  l'eiFort  qu'il 
venait  de  faire,  ne  pouvait  plus  niai'cher  ;  conformément  aux  ordres, 
on  le  fit  traîner  par  les  chevaux.  Un  cavalier  en  eut  pitié,  et.  après 
lui  avoir  donné  à  manger,  l'attacha  en  travers  de  sa  selle. 

Arrivé  au  camp,  Ghallaux  fit  mettre  Démange  sous  le  tombeau,  lui 
donna  l'ordre  formel  de  ne  pas  sortir  de  son  guignol,  de  ne  pas  remuer, 
et,  pour  assurer  l'exécution  de  ses  ordres,  mit  un  disciplinaire  en  sen 
tinelle,  le  sabre-baionaette  au  clair,  avec  ordre  de  s'en  servir  si  Dé- 
mange passait  la  tète  ou  s'agitait  sous  la  tente. 

«  Pas  de  pitié,  dit  alors  Ghallaux,  pas  de  pitié  :  s'il  s'échappe,  c'est 
vous  qui  prendrez  sa  place...  et  c'est  le  tourniquet.  » 

Toute  la  nuit,  on  entendit  s'échapper  du  tombeau  où  était  enseveli 
Démange,  l'affreux  ràclement  de  ses  quintes  de  toux  et  les  gémisse- 
ments que  lui  arrachaient  ses  douleurs  rhumatismales. 

Le  départ  du  Tedjerah  pour  la  portion  centrale  eut  lieu  quelques 
jours  après.  Perclus  de  douleur,  cracliant  ses  poumons.  Démange  fit 
la  centaine  de  kilomètres  qui  séparent  Tedjerah  de  Gabès  (i)  avec  son 
sac  sur  le  dos,  en  tenue  de  campagne,  au  régime  de  la  cellule,  sans 
vin,  une  gamelle  par  jour,  tous  les  deux  jours  seulement  une  avec 
viande.  En  arrivant  à  l'étape,  il  dressait  son  tombeau,  l'expression 
n'était  plus  alors  une  métaphore.  Le  lieutenant  Ghalloux  défendit 
formellement  de  le  secourir  en  aucune  façon,  soit  eu  lui  portant  son 
sac,  soit  en  lui  donnant  de  la  nourriture,  et  cela  sous  peine  d'être  mi» 
en  prévention  de  conseil  en  arrivant  à  Gabès.  En  arrivant  à  Metrech, 
Démange  se  fit  porter  malade,  le  lendemain  seulement,  on  l'envoya 


(i)  A  l'époque  où  celle  affaire  s'est  passée  —décembre  1896  —  deux  majors 
faisaient  le  service  de  Gabès  :  Gary,  major  de  a*  classe,  Sanlay,  aide-major  de 
!'•  classe.  Je  ne  me  souviens  plus  du  nom  du  major  de  Médenine,  mais  avec  la 
date  Userait  facile  à  l'autorité  militaire  de  le  retrouver. 
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à  la  visite.  Le  lieutenant  Clialloux  ly  accompagna,  mais,  malgré  tous 
ses  efforts,   le  major  (i)  de  Gabès  l'envoya  à  Ihôpital. 

Il  y  mourut  cinq  jours  après.  Le  chef  de  détacheuunt.  Je  sergent 
Demoncul,  défendit  aux  disciplinaires  de  se  rendre  à  Gabès  pour  l'en- 
terrement de  leur  camarade. 

Lorsque  le  capitaine  de  Castaignier  (a),  commandant  la  i""'  compa- 
gnie, l'eçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  Démange,  il  trouva  cette  bonne 
parole  :  «  Tant  mieux,  encore  une  rosse  de  crevée  !  » 

Assassinat  du  disciplinaire  Matton.  —  Ceci  se  passa  àAumale,à 
la  portion  centrale  de  la  4''  compagnie  de  fusiliers  de  discipline,  le  27 
avril  1898.  Un  fusilier,  nommé  Matton,  ayant  quelques  jours  de^jri- 
son  à  purger  pour  un  motif  insignifiant,  fut  mis  au  peloton  à  une  heure 
de  l'après-midi.  Etant  d'une  faible  constitution  et  anémié  parle  climat 
africain,  il  ne  put  continuer  longtemps  le  pas  gymnastique  par  lequel 
le  gardc-chiourme  Gofierto  avait  fait  débuter  le  bal.  A  une  heure  et 
deuiie,  le  malheureux  tombait  sur  la  piste.  Gofierto  recourut  alors  au 
moyen  habituel,  il  fit  appeler  deux  témoins  et  donna  au  camisard 
abattu  Vordre  formel  de  so  relever  et  de  reprendre  sa  place  au  peloton. 
Matton  demanda  ou  plutôt  implora  la  visite  du  major.  Le  chaoucli  le 
fit  jeter  en  cellule  en  lui  signifiant  qu'il  ne  lui  serait  pas  donné  ii' 
manger  avant  qu'il  ne  reprit  sa  place  au  peloton. 

Après  le  changement  de  garde  à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  Mat- 
ton réclama  sa  gauiclle  et  son  quart  de  pain;  un  homme  de  garde 
avertit  le  sergent  de  semaine  llossignol  ([ue  Matton  demandait  sa  ga- 
melle. Ce  Rossignol,  l'adjudant,  le  e;iporal  Vallès  et  deux  autres  gra- 
dés pénétrèrent  dans  la  cellule,  se  ruèrent  sur  le  camisard.  lui  lièrent 
les  meiubves,  le  bâillonnèrent  et  lui  meurtrirent  le  corps  de  coups  de 
talon  et  de  coups  de  poing.  Blessé  mortellement  aux  parties  sexuelles. 
Matton  expirait  à  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le  major  appelé 
constata  le  décès  et  fit  transporter  le  corps  à  l'amphilhéûtre  aux  fins 
d'autopsie.  Son  rapport  conclut  nettement  à  la  mort  par  suite  de 
mauvais  traitements  et  de  sévices  corporels. 

Trois  jours  après  le  dépùt  du  rapport,  le  général  Varlond  daigna 
faire  un  simulacre  d'enquête.  Tous  les  témoignages  recueillis  confir- 
mèrent les  conclusions  du  rapport,  tous  sauf  un.  Le  délai  accordé  aux 
meurtriers  par  la  coupable  négligence  du  général  Varlond  avait  per- 
mis aux  assassins  d'acheter  la  conscience  d'un  homme  comme  on  en 
rencontre  trop  à  la  discipline,  une  bourrique  (jui  acce[)ta  de  men- 
tir poia*  obtenir  une  sortie  de  faveur  et  apporta  le  seul  témoignage 
favorable  que  les  gradés  purent  recueillir. 

Sur  ce  seul  léiuoignag'e  se  basa  l'enquête  qui,  démontant  les  con- 
clusions du  médecin-major,  déclara  (|ue  les  accusés  avaient  agi  dans 
l'exercice  de  leur  droit.  Le  caporal  Vallès ,   fjui  s'était  cautt'  à  tout 

(i)  l'Uiipcs  liir-Kouli,  llir-Uossi,  KcU'n;i,  Miinlli,  Mrtrccli. 

(a)  Lo  ciii>iluiiir  cfo  (laslaigiiier  est  capiluiac  udjudaiil-uiajoi  à  Tarbcs, 
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venant  d'avoir  porté  le  coup  mortel,  fut,  quinze  jours  après,  nommé 
sergent.  Si  les  sous-ordres  commettent  des  crimes,  c'est  parce  que  les 
chefs  leur  en  assurent  l'impunité. 

On  a  vu  le  général  Varlond  se  faire  le  complice  des  assassins 
Gofferto,  Rossignol  et  Vallès  ;  mais  il  est  un  autre  complice  qui  ne 
doit  pas  rester  dans  l'ombre,  c'est  le  capitaine  Charageat.  (L'année 
dernière,  un  disciplinaire,  Jamin,  raconta  l'existence  de  damné 
qu'il  vécut  à  la  4'  compagnie.  «  Le  sinistre  capitaine  Charageat  », 
disait  Jamin.) 

Le  général  Varloud,  trois  Jours  après  le  dépôt  du  rapport  établi 
par  le  médecin-major,  commença  une  enquête,  avons-nous  dit.  Quand 
un  général  annonce  qu'il  fait  une  enquête,  il  faut  entendre  qu'il 
fait  faire  cette  enquête. 

Or,  pour  le  cas  de  Matton,  quel  pouvait  être  l'intermédiaire  entre 
les  assassins  et  le  général  Varlond?  —  Charageat,  capitaine  comman- 
dant la  4*  compagnie  de  discipline  où  le  crime  avait  été  commis. 

Car,  dans  l'intérieur  de  sa  compagnie,  le  commandant  d'une  com- 
pagnie de  discipline  a  la  puissance  d'un  colonel,  il  est  chef  de  corps; 
il  s'ensuit  que  seuls,  un  général  ou  un  colonel  plus  ancien  de  grade, 
peuvent  s'immiscer  dans  les  affaires  exclusivement  disciplinaires. 
Jamais  on  n'a  entendu  dire  qu'un  général  ou  un  colonel  soient  venus 
à  Aumale  pour  enquêter  personnellement. 

Alors  :  ou  le  général  Varlond  mentit  en  annonçant  une  enquête  qui 
n'avait  pas  eu  lieu,  ou  Charageat  a  procédé  à  cette  enquête.  Si  le  géné- 
ral n'avait  pas  donné  suite  au  rapport  du  médecin-major,  lui,  Chara- 
geat, capitaine  de  la  compagnie,  connaissant  les  moindre-;  circons- 
tances de  la  mort  de  Matton.  devait  passer  outre  et  s'adresser  au 
ministre  de  la  guerre.  Démarche  qu'il  ne  fit  pas.  Charageat,  connais- 
sant les  faits,  procéda  à  l'enquête,  et  les  meurtriers  ne  furent  pas 
poursuivis,  alors  que  le  crime  a  été  prouvé  par  le  rapport  du  médecin- 
major  et  par  les  dépositions  des  témoins. 

Les  assassins  de  Matton  ont  trouvé  près  de  Charageat  cette  solidarité 
dont  il  avait  fait  preuve  en  faveur  du  sergent  Perrin  pour  l'assassinat 
du  disciplinaire  Cheymol  dont  la  presse  s'occupa  il  y  a  deux  ans. 

Nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  de  choisir  les  épithètes  qui 
conviennent  aux  sévices  que  nous  avons  énumérés  ;  mais  il 
nous  semble  utile  de  répéter  que  l'ordonnance  royale  rendue  en 
1^88,  alors  que  la  monarchie  était  encore  absolue,  défendait  tout 
châtiment  corporel  dans  l'armée  française.  Nous  devons  aussi  ajouter 
que  tous  ces  faits,  pour  excessifs  qu'ils  puissent  paraître,  ne  sont  pas 
rares  dans  le  régime  des  corps  disciplinaires  de  la  guerre,  où  ils 
constituent  presque  une  règle,  leur  absence  étant  l'exception. 

G.  Dubois-Dksaulle 
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Chérie  était  étendue  sur  de  ^  lanches  fourrures  qui  couvraient  un 
grand  divan  bas:  sa  tète  blonde  et  ébourilTée  s'enfonçait  dans  de  pe 
tits  coussins  de  soie  pâle.  Une  longue  robe  de  chambre,  en  mous- 
seline de  soie  noire  toute  plissée,  l'enveloppait  mollement  de  ses  on- 
des légères  et  découvrait  ses  pieds  minces,  chaussés  de  fins  escarpins 
noirs,  sans  talon.  Ses  bras  étaient  croisés  derrière  sa  tête  et  ses  yeux 
étaient  fixés  sur  le  plafond  caissonné  de  son  magnifique  salon,  meu- 
blé très  sévèrement.  Elle  était  seule  et  ne  faisait  rien.  Elle  ne  s'en- 
nuyait pas,  elle  ne  fumait  pas,  elle  ne  dormait  pas,  elle  ne  rêvait 
pas  :  elle  ne  faisait  rien.  Il  était  trois  heures,  il  pleuvait  et  le  ciel 
était  bas.  triste  et  morne.  Paul  Hcrlz  entra. 

—  Ah  !  cher  ami,  on  vous  revoit  !  fit-elle  avec  une  grâce  cordiale. 

—  Je  n'étais  pas  mort,  répondit-il  en  souriant  faiblement. 

—  Je  ne  l'ai  pas  cru  non  plus...  Vous  avez  été  en  voyage?  de- 
manda-t-elle  en  lui  tendant  la  main. 

11  baisa  ses  doigts  elHlés  et  les  retint  un  moment  sous  ses  lèvres. 

—  Oui. 

—  Vous  avez  été  très  loin  ? 

—  Mais  non...  Un  tour  en  province,  voilà  tout,  Chérie. 

—  Un  tour  ennuyeux  ? 

—  Non. 

—  Triste,  alors  ? 

—  ...  Oui. 

—  C'est  vous  qui  étiez  triste?  questionna-t-elle  avec  sa  merveil- 
leuse voix,  duue  harmonie  si  étrange. 

—  ...  Je  ne  sais.  Je  crois...  je  crois  que  j'étais  triste... 

—  Et  vous  êtes  consolé,  Paul  ? 

—  Je  crains  que  non...  non,  décidément. 

—  Gela  passera...  murmura-t-elle  d'un  accent  profond. 

—  Je  le  souhaite.  Chérie. 

—  Gela  passera. 

Un  silence.  Il  était  assis  près  d'elle.  Chérie  avait  laissé  retomber 
ses  bras  le  long  de  son  corps;  ses  mains  paraissaient  très  blanches 
sur  le  noir  de  sa  robe  :  trop  de  bagues. 

—  Où  avez-vous  été.  Chérie? 

—  A  Saint-Moritz. 

—  Un  pays  admirable.  J'y  ai  été  l'an  passé. 

—  Très  beau.  Mais  l'air  m'a  fait  du  mal. 

—  Quelque  chose  peut  donc  vous  faire  du  mal,  Chérie  ? 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  juin  et  i"  juillet  1900. 
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—  Oui.  Je  respirais  mal.  tJn  médecin  mélancolique  m'a  dit  que 
j'avais  le  cœur  malade. 

—  Votre  coeur,  Chérie?... 

—  Vous  croyez  que  je  n'ai  pas  de  cœur,  Paul?  Moi  qui  vous  aime 
tant...  —  et  sa  désinvolture  était  cachée  par  une  expression   sévère. 

—  Moi  aussi,  je  vous  adore,  mais  cela  ne  prouvie  rien. 

—  Rien. 

—  Gomment  votre  cœur  peut-il  être  malade  ?   V'ous  êtes  si  fraiclie 
et  si  rose. 

—  Je  vous  plais,  dites  ?  dit-elle  avec  un  franc  mouvement  de  satis- 
faction, qui  excluait  presque  la  coquetterie. 

—  Beaucoup. 

—  Tant  mieux! 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  était  temps  que  je  vous  plaise  un  peu,  beaucoup,  passionné- 
ment... 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard...  ajouta-t-il  avec  galanterie. 

—  Alors,    c'est    entendu...   Vous   allez  me  faire  la  cour?  s'écria 
Chérie  en  riant  et  en  battant  des  mains. 

—  C'est  entendu. 

—  Continuez,  alors. 

Il  la  regarda  étonné,  et  se  tut.  Chérie  devint  brusquement  rêveuse. 

—  Vous  étiez  seule  à  Saint-Moritz  ?  interrogea-t-il  avec  etfort. 

—  Seule. 

—  Et  Charles  ? 

—  Charles  est  parti,  fit-el^e  tout  bas  en  détournant  la  léte. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  juillet. 

Il  fit  un  léger  geste  de  surprise. 

—  11  reviendra  bientôt  ? 

—  Non...  je  ne  crois  pas...  —  Et  les  doigts  blancs  jouaient  avec 
une  large  croix  de  turquoises  qui  pendait  sur  la  poitrine  de  Chérie. 

—  Mais...  il  reviendra? 

—  Peut-être  que  non. 

—  Où  est-il  allé  ? 

—  En  Australie. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Le  pauvre  garçon  était  ruiné,  chanta  la  voix  enchanteresse  avec 
un  accent  de  pitié. 


—  Pauvre  garçon 
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—  C'est  incroyable  ce  que  je  dépense  sans  m'en  apercevoir,  con- 
fessa Chérie  candidement. 

—  Il  vous  aimait  encore  quand  il  est  parti  ? 

—  Un  peu... 

—  Et  vous  ? 

—  Aussi,  un  peu... 

—  Alors... 
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—  A  quoi  boa  rester?  Il  aurait  beaucoup  plus  souffert...  Et  cela  me 
peine  de  faire  souffrir. 

—  Vous  êtes  bonne,  vous  ! 

—  Pas  toujours  !  >{ous  sommes  toutes  capables  de  faire  le  mal. 
—  Toutes,  toutes...  répéta-t  il  doucement. 

Elle  le  regardait  de  ses  beaux  yeux  azurés. 

—  Il  vous  a  écrit  d'Australie? 

—  Deux  fois,  deux  longues  lettres. 

—  Vous  lui  avez  répondu  ? 

—  Pas  encore...  répliqua-t-elle  avec  franchise. 

—  Pourquoi,  pas  encore  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  le  tromper. 

—  Votre  cœur  est  déjà  occupé  de  nouveau? 

—  Non,  déclara  Chérie  simplement. 

—  Et  que  faites-vous  ? 

—  Je  me  repose. 

—  Aimez-moi  un  peu. 

—  Je  vous  aime,  dit-elle  d'un  ton  décidé,  mais  cela  ne  sert  à  rien. 

—  Il  est  infiniment  doux  d'être  aimé,  murmura-t-il  en  prenant  la 
main  de  Chérie  et  en  jouant  avec  ses  bagues. 

—  Cela  vous  plait  d'être  aimé  ? 

—  La  seule  chose  qui  m'intéresse  dans  la  vie... 

—  C'est  l'amour  ?... 

—  C'est  d'être  aimé  quand  j'aime... 

—  Et  cela  vous  est  toujours  arrivé,  n'est-c3  pas  ? 

—  Je  l'ai  cru,  fit-il  avec  un  sourire  mélancolique  et  ironique.  Mais 
qu'en  peut-on  savoir  ? 

—  Et  maintenant  ? 

—  Et  maintenant...  une  heure  vide.  Chérie...  dit-il  avec  un  petit 
ricanement  pour  indiquer  que  ce  détachement  n'était  pas  sincère. 

—  On  ne  vous  aime  pas  ? 
—-  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'en  suis  pas  digne,  sans  doute. 

—  Pauvre,  pauvre  ami  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  plaignez-moi...  Dites-moi  des  paroles  de  pitié 
avec  votre  voix  liarmf)nicuse. 

—  Cela  vous  fait  du  bien  ? 

—  Votre  voix  est  le  meilleur  remède  :  c'est  un  baume. 

—  Si  votre  blessure   est  trop  profonde,  vous  ne  guérirez  pas,  fit- 
elle  en  montrant  son  cœur  du  doigt. 

—  Essayez... 

—  Et  si  ma  cure  ne  i-éussit  pas? 

—  Vous  ne  gâterez  pas  votre  haute  réputation  médicale,  Chérie. 

—  Cela  m'ennuierait  de  ne  pas  vous  guérir...  niurmura-t-elle. 

—  Pourquoi?  par  amour-propre  de  médecin? 
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—  Je  ne  sais.  Croyez-vous  être  le  premier  qui  soit  venu  à  moi 
pleurer  sa  douleur  et  demander  des  sourires  ? 

—  Je  connais  votre  mission  de  consolatrice  universelle.  Mais  moi, 
je  ne  pleure  pas,  vous  voyez.  Je  suis  sur  la  voie  de  la  guérison. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  quarts  d'heure. 

—  Bien,  très  bien,  faites-moi  la  cour...  —  et  elle  rit  doucement. 

—  Vous  m'y  autorisez  ? 

—  On  autorise  toujours  ces  choses-là. 

—  Vous  n'êtes  pas  bonne  en  ce  moment,  Chérie. 

—  Moi  ?  demanda-t-elle  distraite,  tandis  qu'il  effleurait  ses  mains 
fines  de  petits  baisers,  légers  comme  des  souffles. 

—  Vos  mains  sont  meilleures  que  vos  paroles,  —  et  il  se  pencha 
vers  elle  pour  poser  ses  lèvres  sur  les  siennes. 

Elle  se  recula  vivement,  mais  sans  colère. 

—  Méchante  !  fit-il  avec  une  émotion  vraie  dans  la  voix. 

—  Très  méchante  !  s'écria  Chérie  en  riant. 

—  Alors,  je  m'en  vais,  dit  Paul  en  se  levant,  sans  la  regarder. 
Elle  le  suivit  des  yeux  attentivement  ;  quand  il  fut  près  de  la  porte, 

elle  le  rappela  : 

—  Paul  !  Paul  ! 

Quelle  voix  dans  ces  deux  syllabes  !  quelle  mélodie  ténue  et  suave  ! 
Il  revint  s'agenouiller  près  du  divan  blanc  où  elle  était  étendue. 

—  Misérable  créature,  tu  m'appelles  maintenant?  fit-il  en  plai- 
santant et  en  essayant  de  l'embrasser. 

La  résistance  fut  plus  faible.  Une  légère  rougeur  s'étendit  sur  le 
front  et  sur  les  joues  de  Chérie. 

—  Que  veux-tu  donc  ?  dit- elle,  très  bas,  levant  sa  tcte  blonde. 

—  ...  Que  tu  m'aimes  un  peu. 

—  Je  t'aime. 

—  Comme  tes  autres...  amis? 

—  ...  Naturellement. 

—  Je  veux  l'être  d'une  autre  façon. 

—  Tu  veux  être  aimé  pour  tout  de  bon. 

—  Oui,  ma  chère. 

—  On  dit  Chérie  et  pas  ma  chère. 

—  Chérie,  Chérie,  Chérie. 

—  Mon  cœur  est  malade,  je  ne  puis  être  amoureuse. 

—  Ce  sont  des  histoires  de  médecins. 

—  Je  t'assure...  j'ai  été  malade  à  Saint-Moritz. 

—  Chérie,  toi  qui  es  toujours  si  gaie,  pourquoi  fais-tu  la  Margue- 
rite Gauthier,  à  présent? 

—  C'est  une  plaisanteine,  je  suis  très  bien,  clama-t-elle  avec  un 
grand  éclat  de  rire  ;  ses  dents  scintillèrent  entre  ses  lèvres  humides. 

—  Ris,  ris  encore  un  peu...  implora-t  il  anxieusement,  rafraîchi, 
réconforté  par  cette  jeunesse  florissante,  par  cette  gaieté  sereine,  par 
cette  beauté  exquise. 
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—  Je  mourrai  en  riant,  je  crois...  —  et  elle  continua  à  rire  d'une 
manière  si  séduisante  qu'il  resta  enchanté. 

—  Tu  es  la  jeunesse  même,  tu  auras  toujours  vingt  ans,  Chérie. 

—  On  a  toujours  vingt  ans  quand  on  est  aimé  ! 

—  Tout  le  monde  t'adore,  Chérie... 

—  Mais  non! 

—  Alors,  on  a  tort. 

—  Toi.  tu  ne  niaimes  pas  cependant. 

—  Moi,  je  t'adore...  comme  les  autres. 

—  Vous  mentez,  monsieur  !  cria-t-elle  sur  le  ton  du  Maître  de 
Forgea. 

—  .le  vous  le  jure,  madame  la  marquise,  répondit-il  en  Timitant. 

—  Sur  quoi  le  jurez-vous,  alors? 

—  Sur  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  madame,  sur  mon  honneur. 

—  Sur  vos  aïeux? 

—  Soit,  sur  ces  aïeux  allemands  que  je  n'ai  jamais  connus,  sur  ces 
Hertz  qui  n'étaient  même  pas  des  philosophes. 

—  Mais  qui  t'ont  laissé  une  belle  fortune,  Paul. 

—  A  vos  pieds,  ma  belle  Chérie. 

—  Non,  n.)n,  ne  parlons  i»as  d'arg'ent.  cela  m'ennuie,  lit-elle  en 
pâlissant,  l'air  mauvais. 

—  Si  tu  te  mets  en  colère,  je  suis  prêt  à  me  déclarer  un  simple 
ji^ueux.  Vous  êtes  aimée  par  un  ji^entilliomme  pauvre,  (chérie,  très 
pauvre... 

—  Jure-moi  ([ue  tu  m'aimes! 

—  Moi.  Paul  Hertz,  sur  mon  honneur  et  sur  ma  conscience,  ie  iiU'c 
aimer  madame  Chérie... 

—  Depuis  quanti  ? 

—  Depuis  une  heure  sept  minutes  :  je  le  jure,  avec  laide  de  la 
pendule. 

—  l^cris-le.  ilit-elle  en  se  levant  cl  en  le  conduisant  jirès  d'rne  ta- 
ble sur  hupielie  était  posé  un  immense  encrier  Kuipii-e.  Elle  lui  donna 
une  grande  feuille  de  pa[)ier,  une  plume  dorée,  et  répéta,  câline  : 

—  l'xris. 

Mais,  elle  ne  sut  pas  esquiver  un  baiser  qu'il  prit  à  la  dérobée. 

—  Ecris,  écris... 

l'>n  réalité,  il  eut  une  niinulc  (riiésitatif)n  :  une  i)àk'ur  lém  rc  cou- 
vrit son  visîige  et  ses  veux   se  voilèrent.  Dans  l'auréole  jjlonde  des 
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cheveux  ébouriffés  de  (Chérie,  brillaient  des  étincelles  d'or,  sa  bouche 
s'épanouissait  comme  une  fleur  de  pourpre,  ses  dents  blanches  regar- 
daient, regardaient  en  riant  et  inspiraient  la  gaieté.  Paul  Herlz  eut 
uac  chah'ur  au  cour  ;  une  bouffée  de  sang  colora  ses  joues  et  il  écrivit 
r.ijiidcnient.  Debout,  ses  grands  yeux  fixés  sur  le  papier.  Chérie  sui- 
vait le  mf)uvement  de  la  main  <]ui  traçait  les  lignes  fatales:  D'un 
gesle  prompt,  elle  versa  un  peu  de  poudre  diamantée  sur  ces  quel- 
ques lignes,  plia  la  feuille  et  la  glissa  dans  son  corsage. 

—  (^'eôtbien  comme  cela  ?  demanda-t-il  en  se  retournant. 
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—  Très  bien,  répoadit-elle,  l'air  distrait.  C'est  écrit,  à  présent... 

—  Ce  qui  est  écrit,  est  écrit...   conclut-il  les  yeux  brillants  de  dé- 
sirs devant  cette  jeunesse,  devant  cette  beauté. 

Elle  évita  un  autre  baiser. 

—  Pourquoi  pas?...  pourquoi  pas?...  demanda-t  il  anxieusement. 

—  Parce  que...  fit-elle  avec  une  moue  gracieuse. 

—  C'est  écrit,  cependant. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

-r-  Vous  n'êtes  donc  qu'une  vulgaire  coquette.  Chérie  ? 

—  Je  ne  sais...  Je  ne  crois  pas...  Je  suis  coquette,  cela  est  certain... 

—  Et  moi  qui  désirais  un  peu  de  votre  cœur,  ma  belle  ! 

—  De  ce  pauvre  cœur  malade? 

—  Malade  ou  non,  qu'importe'.  .  un  peu  seulement...  j'en  ai  tant 
besoin... 

—  Vous  ne  le  voudriez  pas  tout  entier,  ce  serait  trop,  n'est-ce  pas  ? 
fit-elle  avec  un  regard  scrutateur. 

—  Comme  tu  voudras,  Chérie  !  s'écria-t-il. 

—  Tout  entier,  mais  pas  pour  longtemps  alors  ?  reprit-elle  en  l'ob- 
servant attentivement. 

—  Tout  entier  et  pour  toujours,  ma  chère  âme  !  dit  Paul  Hertz, 
séduit  par  le  charme  souverain  de  Chérie. 

—  Viens  ce  soir,  murmura-t-elle,  le  regard  noyé,  la  voix  attendrie. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  onze  heures... 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  dans  un  souffle,  —  un  souffle 
qui  était  un  baiser,  une  caresse,  un  abandon  ;  il  s'inclina  profondé- 
ment devant  Chérie,  prit  sa  main,  et  effleura  de  ses  lèvres  les  doigts 
effilés  chargés  de  bagues. 

Pendant  cette  fin  de  journée,  Paul  Hertz  éprouva  une  ivresse,  une 
frénésie  des  sens,  une  joie  do  vivre  qu'il  n'avait  pas  ressenties  depuis 
bien  longtemps.  Un  printemps  inattendu  reffeurissait  en  son  âme  et 
lui  faisait  trouver  de  doux  parfums  aux  pâles  chrysanthèmes  de  no- 
vembre ;  une  chaleur  nouvelle  faisait  circuler  son  sang  et  montait 
par  bouffées  à  son  cerveau.  Il  ilàna  dans  les  rues,  regardant  les 
passants,  souriant  à- ses  amis,  s'arrêtant  devant  les  magasins,  cher- 
chant un  beau  cadeau  à  offrir  à  Chérie.  Il  était  pris  d'irrésistibles  en- 
vies de  parler,  de  rire,  de  dépenser  de  l'argent,  de  vivre  près  de  cette 
femme,  de  jouir  de  tous  les  raffinements  de  l'existence  :  une  jeunesse 
singulière  bouillonnait  dans  ses  veines,  excitait  tout  son  organisme, 
lui  donnait  un  ardent  besoin  de  bonheur  moral  et  physique,  —  le  be- 
soin dôtre  heureux  dans  les  bras  de  cette  jolie  fille,  dont  la  voix 
était  une  musique  et  les  paroles  un  chant  d'amour  triomphant  !... 

Amoureux...  Durant  ces  quelques  heures  datlente,  il  eut  constam- 
ment l'impression  de  la  .présence  de  Chérie  ;  tantôt  il  sentait  ses  re- 
gards bleus,  noyés  sous  l'ombre  azurée  des  paupières,  et  ces  yeux  lui 
semblaient  une  mer  tranquille,  sans  malice,  sans  perfidie,  sans  au- 
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cune  de  ces  perversités  qui  apparaissent  si  souvent  au  fond  des  yeux 
féuîinins  ;  tantôt  il  vojait  se  profiler  devant  lui  la  haute  silhouette 
de  Chérie  et  il  songeait  quelle  paraissait  plus  petite, couchée  sur  sou 
divan,  souple  et  provocante;  tantôt  il  croyait  toucher  ces  mains  blan- 
ches aux  longs  doigts  chargés  de  pierres  précieuses,  aux  veines  déli- 
catement teintées  de  mauve  ;  tantôt  il  retrouvait  l'impression  du  bai- 
ser,— de  Tunique  baiser, — qu'il  avait  déposé  sur  ses  lèvres  parfumées 
d'un  arôme  mystérieux...  Il  se  surprit  répétant  le  nom  de  la  bien- 
airaée,  le  redisant  avec  lenteur,  avec  passion,  avec  recueillement  : 

—  Chérie,  Chérie,  Chérie  !... 

Vers  huit  heures,  il  alla  dans  un  restaurant  à  la  mode  et  se  com- 
manda un  dîner  fin.  Il  avait  grand  appétit,  lui  qui  depuis  si  long- 
temps ne  mangeait  plus  !...  Des  amis  s'approchèrent  de  sa  table,  il 
échangea  avec  eux  des  saints,  des  paroles,  des  plaisanteries,  il  offrit 
du  kummel  et  des  cigarettes.  Il  rit  beaucoup. 

Mais,  craignant  d'augmenter  sa  délicieuse  ivresse  morale,  il  ne  but 
ni  vin,  ni  liqueur;  au  contraire,  il  fuma  beaucoup,  cherchant  à  en- 
dormir l'impatience  de  ses  nerfs,  voulant  oublier  l'heure  du  rendez- 
vous  pour  s'en  souvenir  brusquement,  au  dernier  moment. 

En  rentrant  chez  lui,  il  était  amoureux  comme  un  jeune  homme  de 
vingt  ans.  et  il  se  mira  dans  la  glace  pour  voir  s'il  était  assez  bien 
pour  plaire  à  cette  jolie  fille. 

Encore  deux  heures  à  attendre.  Paul  Hertz  s'était  promené  dans  les 
rues,  charmé  de  cette  douce  soirée  automnale,  suivant  du  regard  les 
femmes  qui  passaient,  écoutant  avec  délice  des  bouts  de  dia- 
logues amoureux...  C'était  le  moment  où  l'on  se  rendait  au  théâtre, 
en  soirée,  au  café,  et  tous  ces  visages  exprimaient  le  désir  intense, 
l'anxiété  profonde,  l'envie  d'arriver  vite  au  but  de  leur  course.  Lui 
aussi  frémissait  d'impatience,  mais  d'une  impatience  voluptueuse  et 
tranquille  à  la  fois  :  quelque  chose  de  très  passionné  et  de  très  pla- 
cide dans  la  certitude  du  bonheur  attendu.  Cependant,  cette  pronle- 
nade  solitaire  lui  déplut  ;  il  craignit  que  la  juvénile  ardeur  qui  cou- 
lait dans  ses  veines,  ne  se  refroidît  au  contact  de  l'air  nocturne,  et  il 
rentra  chez  lui  pour  conserver  intacte  la  flamme  nouvelle  que  Chérie 
lui  avait  mise  dans  le  sang,  dans  les  nerfs,  dans  le  cœur. 

Il  fit  allumer  toutes  les  lampes  par  son  valet  de  chambre,  pris 
d'un  besoin  de  grandes  lumières,  de  clartés  brillantes.  Il  se  jeta  dans 
un  fauteuil  et  essaya  de  lire,  mais  ses  yeux  s'immobilisèrent  sur  les 
lignes  noires,  sans  rien  comprendre  :  une  blonde  (igurc  lui  apparais- 
sait dans  l'auréole  dorée  de  ses  cheveux  ébounlfés,  avec  son  cou 
mince,  ses  bras  ronds  et  ses  belles  mains  gemmées. 

—  Chérie,  Chérie,  nnirmura-t-il  passionnément. 

Aussitôt,  un  souvenir  lui  revint  à  l'esprit.  Cette  amourette  si  sou- 
daine et  si  imprévue,  ce  brusque  abandon  de  l'esprit,  cette  brutale 
ardeur  des  sens...  il  avait  déjà  éprouvé  tout  cela...  C'était  vers 
sa  vingtième  année,  quand  il  n'avait  encore  ressenti  que  des  caprices 
courts  et  passagers.  Un  jour,  il  avait  rencontré  une  belle  dame  d'une 
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quarantaine  d'années,  experte  en  matière  d'amour,  connaissant  la 
vie  et  les  passions.  Elle  avait  été  indulgente  pour  reuiballement  de 
son  jeune  amoureux.  En  vérité,  celui-ci  était  l'on  de  cette  femme  qui 
avait  plus  du  double  de  son  âge  :  il  se  roulait  sur  son  lit,  mordant 
ses  oreillers,  gémissant  de  ne  point  être  aimé  par  elle,  voulant  se 
tuer...  Enfin,  la  belle  dame  se  décida  :  par  pitié,  par  lassitude,  par 
tendresse,  par  sensualité?...  Qui  sait!...  Elle  consentit.  Paul  Hertz 
se  souvenait  encore  de  son  ivresse  le  jour  du  premier  rendez-vous 
et  de  la  lièvre  d'impatience  qui  le  dévorait  en  attendant  l'heure  bé- 
nie... Puis...  Qu'était-il  arrivé?...  Dans  une  minute  de  bonheur  su- 
prême, la  belle  dame  lui  avait  dit  avec  mélancolie  : 

—  Ne  jure  pas...  ne  promets  rien...  Un  jour  viendra  où  tu  ne  sau- 
ras pas  si  je  suis  encore  de  ce  monde. 

En  ce  moment,  savait-il  si  elle  était  encore  de  ce  monde?...  Son 
amour,  une  fois  satisfait,  n'avait  pas  été  de  longue  durée  ;  elle  l'avait 
vu  finir  d'un  œil  serein,  sans  témoigner  de  peine,  peut-être  blessée 
au  fond  de  l'àme,  par  cette  ultime  erreur  de  son  cœur...  La  belle 
dame-était  partie,  disparue  à  jamais:  morte  ou  vive?...  il  l'ignorait. 
Ce  souvenir  l'attrista...  Malgré  tout,  il  ne  se  sentait  pas  très  sur  de 
lui  et  redoutait  de  voir  son  enthousiasme  pour  Chérie  diminuer  ou 
s'évanouir.  Il  craignait  que  quelques  causes  mystérieuses  ne  fissent 
disparaître  ce  germe  de  tendresse,  cette  fleur  de  sympathie,  cette 
joie  de  vivre  qui  l'exaltait  depuis  sa  visite  de  la  journée.  Il  chassa 
l'image  profane  de  la  belle  dame  d'antan  et  se  recueillit  un  moment  : 
toute  la  scène  de  l'après-midi  repassa  devant  ses  yeux,  depuis  le 
salut  amical  de  Chérie  à  son  arrivée,  jusqu'à  ce  baiser  final,  accordé 
à  grand'peine  ;  depuis  les  vagues  phrases  de  consolation  murmurées 
d'une  voix  harmonieuse  jusqu'au  oui  consentant  —  un  souffle  plutôt 
qu'une  parole.  Un  transport  violent  le  secoua  tout  entier  et  il  maudit 
l'heure  trop  lente  qui  retardait  le  moment  du  suprême  bonheur  !... 

—  Chérie,  Chérie,  Chérie,  disait-il,  se  promenant  de  long  en  large. 
Il  prit  son  chapeau,  sa  canne,  ses  gants  et  son  pardessus,  et  sortit  à 

pied.  Maintenant,  la  ville  était  déserte  :  tout  le  monde  était  au  théâ- 
tre, au  bal,  en  soirée  ou  en  famille.  Paul  Hertz  marchait  lentement, 
songeant  à  la  nuit  d'amour  qu'il  allait  passer  aux  cotés  de  cette  jolie 
fille,  si  bonne,  si  belle,  si  inconsciente...  Un  battement  de  cœur  l'é- 
touffait,  —  tout  comme  le  jour  du  premier  rendez-vous  avec  la  belle 
dame  d'autrefois...  Oui,  le  môme  battement  de  cœur...  L'hôtel  de 
Chérie  était  plongé  dans  l'ombre  ;  Paul  Hertz  sonna  :  la  porte 
s'ouvrit  toute  seule  ;  il  entra,  palpitant  d'anxiété.  Personne  dans 
l'immense  antichambre  vide  :  il  laissa  son  chapeau  et  son  pardessus, 
et  pénétra  dans  le  salon  à  peine  éclairé.  Chérie  était  étendue  sur  le 
grand  divan,  à  la  même  place  que  le  matin  ;  elle  portait  une  longue 
tunique  noire,  d'une  soie  souple,  dont  les  manches,  très  amples, 
découvraient  ses  bi-as  jusqu'aux  épaules.  Pas  une  bague  à  ses  mains 
croisées  derrière  sa  tète.  Elle  le  salua  et  il  devint  pâle,  très  pâle... 
(A  suivre.)  Matilde  Serao 

(Traduit  de  l'italiea  par  Mme  Gh.  LaurentJ 


Notes 

politiques  et  sociales 

A  QUOI  SERVENT  LES  MILITA fRE^ 

Beaucoup  de   Français   croient,    lavant  appris    à  Técole,  dans  les 
journaux,  aux  discoiu's  publics,  que  les  militaires  aujourd'hui  encore 
sont  faits  pour  la  fçuerre  :  de  là  vient  tout  leuibarras  que  nous  donne 
larméeen  ce  mouieut,  et  toute  l'importance  électorale  de  l'esprit  na- 
tionaliste. La  constitution^d.e  notre  présente  armée  par  la  troisième 
Républiiiue  a  eu  la  malcchance  initiale  de  suivre  une  défaite  essen- 
tielle, dont  la  revanche  à    prxmdre  s'est  inscrite  d'elle-même  et  de  né- 
cessité à  la  première  linrie  du  programme  gouvernemental  ultérieur  : 
l'armée  est  donc  restée,  dans  les  paroles  t<jujours,  et  par  suite  —  mal- 
gré tout —  beaucoup  dans  les  esprits,  une  armée  destinée  à /a/re  la 
guerre.  Mais   il  s'est  trouvé   que  le  système   mililaire,   imposé   par 
l'exemple  de  l'adversaire  éventuel  et  par  l'équilibre  préalable  à  pré- 
parer entre  les  forces,  a  obligé  de  remplacer  une  armée  de  métier  par 
la  nation  elle-même    convertie   en   armée,   de  substituer  ii  un  lot  de 
militaires  fonctionnels  la   masse  même  des  civils,  pourvus  d'armes. 
Ce  système  qui,  partout,  est  une  condition  de  paix,  est,  dans  une  dé- 
mocratie, une  nécessité  de  paix  :  il  est,  je  crois,  sans  exeaiple,  que 
l'ensemble  des  individus  d'une   nation  aient  voulu  une  guerre,  lors- 
qu'ils devaient  se  battre  eux-mêmes  et  eux  tous.  Ainsi,   notre  armée 
nationale,  destinée   à  faire  la  guerre,    ne  pouvait   devenir,  en   fait, 
([u'une  armée  propre  à  la  subir.  Son  régime  normal  est  la  paix.  Elle 
est  un  organe  de  paix.  Si  elle  était  un  oi'gane  de  guerre,   un  organe 
qui  n'accomplit  pas  sa  fonction  s'atrophie.    Mais  notre  armée  natio- 
nale ne  s'atroj)hic  pas. 

Que  cette  force  vers  la  paix  impose  de  renoncer  à  l'idéal  belliipioux, 
dont  antinomiquement  elle  est  née,  cela  est  dès  maintenant 
accepté  de  beaucoup,  grâce  au  fait,  grâce  au  temps,  grâce  aussi  k  la 
propagande  vraiment  démocratique  qui.  enlin,  n'a  pas  ci-aint  d  aban- 
donner un  thème  facile  et  traditionnel  pour  la  doctrine  saine  de 
l'avenir.  Mais  que  cette  conclusion  nécessaire  impose  aussi  de  renon- 
cer aux  préceptes  d'organisation  et  aux  pratiques  d'établissement  ([ui 
ont  subsisté  de  l'autre  conception,  voilà  qui  jusqu'à  présent  est  moins 
compris,  et  sur  quoi  doit  porter  l'ellort  de  l'étude  politique  et  de  la 
propagande  républicaine. 

Notre  armée,  étant  organe  de  paix,  est  non  pas  un  organe  excep- 
tionnel, uni(iuede  son  espèce  et,  en  ce  .sens,  autonome,  qui  se  sépare 
d'avec  tout  le  reste  de  la  vie  nationale  et  se  compare  lui  tout  seul  à 
cet  ensendjle,  mais  bien  un  des  organes  de  la  vie  nornude,  tenant  une 
place  entre  d'autres,  interdépendant  avec    le   reste,   soumis  ù   la  loi 
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comiiiune.  Et  de  ce  principe  voici  immédiatement  une  application, 
encore  peu  familière  môme  aux  républicains  :  alors  que  les  autres 
corps  d'Etat,  administration,  enseignement,  justice,  doivent  être,  de 
Fopinion  reçue,  républicains  en  République,  il  est  volontiers  admis 
que  le  corps  militaire,  c'est-à-dire  le  corps  des  officiers,  est  «  hors  de 
la  politique  »,  donc  peut  être  recruté  indilï'éremment  parmi  les  enne- 
mis du  régime  républicain.  Or,  la  tradition  dite  aristocratic[ue  ano- 
blissant le  métier  des  armes  à  la  fois  pour  les  descendants  de  ces 
brutes  qu'on  appelle  «  les  preux  »,  et  pour  les  fils  de  sucriers  ou  de 
sémites  bonteux  qui  sont  juste  de  taille  à  suivre  cette  imbécillité,  il  se 
rencontre  qu'après  treute  ans  de  République,  nos  officiers  sont  en 
grand  nombre  de  fiellés  réactionnaires,  et,  la  congrégation  aidant, 
que  les  plus  hauts  et  importants  emplois  appartiennent  à  ces  ennemis 
de  la  constitution  dont  la  doctrine  les  fait  les  défenseurs.  Il  est  exact, 
en  ell'et  que.  pour  une  guerre,  ^un  gouvernement  républicain  doit 
accepter  légitimement  que  les  non  républicains  se  battent  pour  la 
nation  connu  une  :  il  devrait  même  l'exiger  d'eux,  au  mc'me  titre  que  de 
tout  autre  ciloven.  Mais  pourquoi  ces  gens-là,  qui  tiennent  à«  verser 
leur  sang  pour  la  patrie  »,  ne  resteraient-ils  pas  dans  le  rang,  —  où 
ils  auraient  peut-être  plus  de  chances  de  le  verser?  Mais  surtout  pour- 
quoi cette  collaboration /jozt/'  la  «'uer/'e,  pour  le  cas  exceptionnel,  est 
elle  acceptée /)OMr  /« /jai.xr,  pour  le  régime  normal?  Des  militaires 
qui,  en  règle  générale,  ne  se  battent  pas,  sont  des  fonctionnaires  qui, 
au  panache  près,  ne  se  distinguent  pas  des  fonctionnaires  civils  :  ils 
sont  fonctionnaires  de  la  République.  Ils  doivent  l'être. 

Un  préfet  est  révocabe  ad  nntani  ;  un  professeur  de  même  ;  un  ma- 
gistrat reçoit  de  l'avancement  à  la  volonté  du  gouvernement,  et 
linamovibilité  de  principe  a  été  suspendue  en  fait.  L'oificier  seul  est 
soustrait  dans  une  assez  forte  mesui'c,  soit  pour  l'avancement,  soit 
pour  r«  amovibilité  »  et  la  révocation,  à  la  libre  disposition  de  l'exé- 
cutif. Pourquoi  celte  exception  ?  Sans  doute  parce  que  l'officier, 
commandant  à  des  hommes  qui  ont  des  fusils  et  qui  peuvent  avoir 
des  balles,  est  moins  dangereux  pour  la  constitution  qu'un  préfet, 
qu'un  professeur  ou  qu'un  juge,  hommes  d'autorité  (s'il  y  a  lieu)  seu- 
lement morale  ? 

Rendre  au  ministre,  au  gouvernement  républicain,  toute  l'indé- 
pendance qui  convient  à  sa  responsabilité,  voilà  l'objet  d'un  projet 
de  loi  que  le  présent  ministère  pourra  joindre  à  d'autres,  aux  autres 
dont  il  est  l'auteur  et  dont  peut-être  il  ne  hâte  pas  assez  la  réalisa- 
tion. Et  d'autre  part  voilà  de  quoi  se  convaincre,  s'il  en  est  besoin, 
que  les  umtations  de  personnel  opérées  par  le  général  André  méri- 
tent l'approbation  de  fait  et  de  doctriae  que  la  majorité  républicaine 
des  deux  Ghauibres  leur  a  donnée. 

D'autres  applications  seraient  à  faire  du  principe  :  elle  viendront 
en  leur  temps.  Pour  aujourd'hui,  faisons  un  rapprochement  tout 
simple,  mais  qui  a  du  sens  et  qui  doit  nous  encourager.  En  février  l'^gH» 
le  chef  d'état-major  de  l'armée  donnait  à  un  jury,  représen'aut  de  la 
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conscience  nationale,  à  choisir  entre  sa  démission  et  une  œuvre  de 
justice  supérieure:  M.  de  lioisdefTre  n'eut  pas  alors  à  se  démettre. 
En  juillet  1900  un  chef  d'état-niajor  et  un  généralissime  mettent  la 
nation  et  le  parlement  dans  lalternative  de  se  passer  d'eux  ou  de  se 
défaire  d'un  ministre,  pourtant  éphémère  dénature  :  M.  Delanne  et 
M.  Jamont  sont  contraints  de  nous  priver  de  leurs  services. 
Ils  ne  paraissent  pas,  de  longtemps,  devoir  être  regrettés. 

Fr.  Daveillans 
LES  EMBARRAS  DE  VANGLETERRE 


Le  Royaume-Uni  commence  à  éprouver  les  fâcheux  effets  de  la 
mégalomanie  coloniale.  Les  embarras  où  le  système  impérialiste  de 
M.  Chamberlain  l'a  plongé,  les  déboires  qu'il  éprouve  dans  ses 
diverses  zones  d'action,  les  angoisses  cruelles  que  traverse  son  per- 
sonnel dirigeant,  feront  peut-être  plus  pour  la  ruine  du  jingoïsme  que 
toutes  les  discussions  de  principe  et  toutes  les  affirmations  de-  senti- 
ments. 

Les  événements  de  Chine,  survenus  sinon  à  rimprovisle,  du  moins 
avec  une  extraordinaire  soudaineté,  ont  transformé  le  statut  interna- 
tional delà  Grande-Bretagne.  Elle  était  déjà  aux  prises  dans  l'Afri- 
que australe  avec  les  Boers,  mais,  si  pénible  que  fût  la  lutte,  elle  tenait 
Bloemfontein  et  Pretoria,  les  deux  capitales.  Elle  était  préoccupée 
sur  la  côte  de  Guinée  parla  révolte  des  Achantis,  mais  il  ne  s'agis- 
sait encore  ici  que  d'un  incident  ordinaire  à  la  vie  dune  grande 
puissance  à  forte  expansion.  L'insurrection  des  Boxers  et  linterven- 
tion  européenne  dans  le  Céleste  Empire,  et  tous  les  effets  qui  peu- 
vent et  doivent  s'ensuivre,  la  placent  dans  la  plus  fâcheuse  des  pos- 
tures. Elle  se  demande  avec  anxiété  si  elle  pourra  tenir  son  rôle  à 
Pékin  ;  et  c'est  peut-être  la  première  fois,  dans  l'histoire  de  ce  siècle, 
que  pareil  problème  se  pose  devant  elle. 

Qu'on  le  remarque  bien.  Si  elle  a  une  (lotte  très  puissante  dans  le 
Petchili,  ses  troupes  de  terre  sont  retenues  ailleurs.  Quelque  dili- 
gence qu'elle  fasse  pour  expédier  des  cipayes  sur  le  Pacifique,  leur 
nombre  sera  faible  et  que  vaudront  ils  ?  Ce  n'est  pas  impunément 
qu'elle  immobilise  200.000 hommes  dans  le  Transvaalet  dans  TOrange. 
Qu"arrivcrait-il  si  les  événements  de  (îhine  conduisaient  à  démontrer 
l'infériorité  de  ses  forces  et  l'imprévoyance  de  ses  dirigeants? 

Diplomatiquement  même,  et  en  dehors  de  l'accord  qui  s'est  établi 
à  Takou,  sous  la  pression  de  la  nécessité,  elle  est  isolée  dans  le 
mond<\  Chamberlain  a  fait  appel  à  l'Union,  etle  cabinet  de  Washing- 
ton n'a  point  répondu,  et  aujourd'hui  il  prati(|ue  l'abstention,  le  désin- 
téressement, rindillérence  à  réq:ard  du  soulèvement  des  Boxers.  Le 
Japon,  autrefois  appuyé  parle  Foreign-Of(ice, après  la  paix  de  Simo- 
nosaki,  s'occupe  de  ses  propres  intérêts  et,  devant  la  faibh'sse  mo- 
mentanée de   l'Angleterre,  s'oriente  en   un   autre  sens.  Personne  ne 
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soutieiidi'a   les  revendications  du  Royaume-Uni  en  Extrême-Orient 
que  le  Royaume-Uni  lui-même. 

Mais  pendant  que  l'entreprise  africuineparalyseses  mouvements  et 
absorbe  ses  énergies,  trois  autres  puissances  se  préparent  à  exploiter 
SCS  ennuis.  L'Allemagne  d'abord,  qui  est  toute  disposée  à  arrondir 
SCS  possessions  de  Kiao-Tchéou  et  à  saisir,  cette  fois,  un  large  mor- 
ceau de  Corée  ;  la  Russie  ensuite  qui  pressentait  rinvcstissement  de 
ïien-ïsin.  qui  campait  ses  bataillons  à  la  lisière  de  la  Mandcliourie, 
qui  a  eu  l'honneur  —  sinon  le  plaisir  —  d'arracher  l'amiral  anglais 
Seymour  aux  liordes  chinoises  ;  le  Japon,  enfin,  qui  s'entend  mainte- 
nant avec  le  cabinet  de  Pétersbourg,  qui,  un  jour  ou  l'autre,  sans 
hâte,  mais  aussi  sans  lenteur  ni  hésitation,  partagera  avec  lui  toute  la 
zone  —  tout  le   hinterland  du  Petchili. 

11  est  donc  arrivé  que  dans  les  trois  premières  semaines  de  l'aven- 
ture chiaaise,  il  n'a  été  que  peu,  très  peu  parlé  de  l'Angleterre.  A 
part  l'expédition  malheureuse  de  Seymour,  son  action  n'a  été  sentie 
nulle  part.  Ce  n'est  point  elle  qui  a  détruit  et  capturé  ïakou;  ce  n'est 
pas  elle  non  plus  qui  a  délivré  Tien-ïsin.  Elle  ne  peut  môme  invo- 
quer l'état  des  pertes,  puisque  l'ell'ec  if  russe  en  morts  et  blessés  a 
dépassé  tous  les  autres  réunis.  Qaels  titres  fera-t-elle  valoir,  si  l'Em- 
pire est  partagé,  pour  avoir  la  plus  grosse  portion  des  dépouilles, 
pour  s'attribuer  ce  quartier  du  lion  qu'elle  a  l'habitude  de  revendi- 
quer? Grave  et  iuiportant  problème,  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'ampleur. 

C'est  en  Chine,  en  effet,  et  avant  une  lointaine  échéance,  que  se 
joueront  les  destinées  de  certaines  puissances.  C'est  là  que  se  déter- 
minera le  rôle,  dans  le  monde,  de  la  Grande-Bretagne,  de  l'Allemagne, 
du  Japon  et  de  la  Russie,  Celui  de  ces  quatre  Etats  qui  se  laissera 
distancer  en  Extrême-Orient,  se  vouera,  parla  suite,  à  l'atlaiblissement 
rapide  de  son  prestige  moral.  Pétersbourg,  Tokio,  Berlin  avaient 
doue  les  regards  braqués  sur  Pékin;  Londres  tourna  un  instant  ses 
yeux  vers  un  autre  horizon.  Le  Royaume-Uni  s'attarda  à  conquérir 
une  petite  proie,  les  Républiques  Boers,  alors  qu'un  immense  butin 
allait  se  disputer  ailleurs  ;  il  lit  la  guerre  pour  quelques  déserts  et 
quelques  mines  d'or,  taudis  que  des  territoires  surpeuplés,  à  la  force 
de  consommation  incomparable,  étaient  près  de  tomber  entre  les 
mains  de  concurrents  rapaces,  mieux  informés,  plus  avisés.  Atten- 
dons cinq  ou  six  semaines,  que  les  événemeuts  se  dessinent  plus  net- 
tement sur  le  Pacillque.  M  Chamberlain  qui  a  touché  à  l'apothéose, 
subira  sans  doute  les  fâcheux  retours  de  la  faveur  populaire.  11  aura 
bien  accru  l'Enq^ire  de  Johannesburg  et  du  Veldt,  mais  il  y  aura  créé 
du  même  coup  un  foyer  permanent  d'insurrection  et  de  désordre. 
Cette  faute,  on  l'excusera  encore.  Ce  qu'on  ne  pardonnera  pas  au 
renégat  du  radicalisme,  c'est  d'avoir  ouvert  la  Chine  aux  rivaux  de 
son  pays,  et  privé  ainsi  l'Angleterre  des  énormes  protits  qu'elle  avait 
escomptés  sur  le  Petchili  et  le  Yaug-Tsé. 

Paul  Louis 
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SALON  DE  LA  PLUME  (I) 

Cette  exhibitiou  composite  trouve  son  intérêt  dans  ce  qui  la  dépré- 
cie... On  y  rencontre  de  tout  :  cela  fait  un  peu  plus  que  trop  ;  la  plu 
part  des  «•  numéros  »  tant  de    fois  vus  et  revus,  les   rares  inédits 
redites  encore  ne  révélant  donc  rien;  lunmlte  de  productions  au  plus 
disparate  esprit,   au  moins  couiparable  mérite  :  l'excellent  bousculé 
par  l'insoutenable,  submergé    par    l'indiflérent,  l'exécrable    indiffé- 
rent :  Cotlet,  Dauchez,  Ulmann,    La   Gandara,    Léaudre    et    lîour- 
delle,  Trachsel  et  lùigcne  liéjot,   Francis  Jourdain,  Henry  de  Groux 
et  Paul  lîorthon,  Anquelinet  Ternand  Fau,  Fix  Masseau,  et  Rodin... 
(etc..)  —  ;  saveur  aigre,'très  sincèrement  de  fond  de  magasin  liquidé 
sur  inventaire,  malgré  ou  à  cause  de  la  bonne  volonté  même,  dirait- 
on,  des  préparateurs  :  louable,  mais  inunodérée  inquiétude  d'apparaî- 
tre conq^lets,  larges  et  bienveillants.  Oui,  inventaire  et  liquidation 
de    l'art    c/tiqneur,   l'art    artilicicl,    habile  des   fois,   ah,    «  si   trop 
habile  »,   alors  !    que  le  pastiche  archaïque,  vieillolterie  et  verrote- 
rie, l'esthétique  de  rêve,  la  photographie  d'àuic  et  autres  phariboles 
si  souventes  fois    nées    d'ailleurs    du    panurgisme  littéraire,   de   la 
paresse  dans  la  réalisation,  de  l'indigence  des  idées,  (pie  tout  cela 
divorce  d'avec  la  nature  qui  seule  dispense  tout,  mais  seulement  au 
labeur  ingrat  et  sans  défailllance,  et  à  labuégalion  dévotieuse  envers 
elle.  Henry  de  Groux,  traban  épique,  l'impétuosité  de  son  tempéra- 
ment le  défend  malgré  lui.  et  bravement  il  trucule  ;  mais,  tant   de 
souiptueux  dons  étalés  ne  font  que    davantage  encolérer  contre  le 
brigand  ([ui  les  gâche  en  de  tumultueuses  parades.  Et  il  a  peint,  jadis, 
la  Procession!    Mais    les    autres!    mucilagineux    cadavres   cju'avec 
tant  de  bonne  foi  Jeanne  Jacqucmin  élabore!  et  Paul  Berthon.  nom 
prédestiné  :  un  siècle  en  çà,  Beiton,  sans  h,  personnifia  un  musicien, 
académi(iue  honorable,  sec  d'idées,    professeur  méritoire,    quelque 
chose  entre  M.  Vincent  dindy  et  M.  Théodore  Dubois:  Bertou,  c'est 
plus  récennneul  un  peintre  cpii  surmonte  sans  s'en  douter  le  paradoxe 
un  rien  sacrilège  de  «  faire  du  (jari-ière  »  avccdes  petites  femmes  à  la 
Henri  Boutet.  .Mais  les  images  de  Paul  Ih-rlhon,  ù  des  deux  homonj 
nïes'émulsion  allongée,   mijotée  dans  <[U(d(iue  étlulcorée  et  congelée 
dissolution  de  Grasset,  cela  |)r(jnoncc-t-il.  soit  »lil  sans   aniuiosité, 
certes!  assez  péremptoirement  — ex-a-quo  des  chromos  auémi(|ues  de 
des  Gâchons  —  l'oraison   funèbi-e   (un  procès-verbal  de  carence)  du 
faux  symbolisme:  ex  nihilo  niliill   {l'A  penser  que  peut-êli-e  ils  se 
donnent  beaucoup  de  mal  !) 

Aussi,  (juclle  liquéfaction  —  éei'oulement  n'est  pas  assez  fort  — 

(i;  3i,  rue  Bonajiarle. 
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devant  par  exemple  ces  toiles  de  Gottet,  Dauchez,  Ulmann,  qui  ne 
satisfont  point  pleinement,  pardieu  !  mais  que  rend  si  cordiales,  si 
respectables  l'active  et  persistante  communion  avec  la  nature...  Or, 
ici  môme,  et  par  quoi  se  voit  méritoire  ce  quelque  peu  tohu-bohusque 
étalage,  l'enseignement,  qu'en  et  par  la  Nature  et  la  Vie,  uniqueuient 
couve,  éclate  tout  Symbole,  va  trouver  sa  sanction  décisive  dans  un 
plâtre  de  Rodin;  mais,  auparavant  que  d'y  venir,  l'expositiou  Trach- 
sel  arrive  à  point  compléter  l'édification  : 

TRAC HS EL  (\) 

L'épreuve  du  Salon  de  «  la  Plume  »  se  parfait. 

Pour  avec  sécurité  apprécier  les  réalisations  de  Trachsel,  néces- 
saire est  d'invoquer  l'album  de  ses  aquarelles  naguères  édité  par  le 
«  Mercure  de  France  ».  Aquarelles,  épures  plutôt  :  architecte  et  Suisse, 
despotiquement  obsédé  par  l'Alpe  maternelle,  il  rêve  de  dresser, 
tailleur  de  montagnes,  des  poèmes  aunioyen  de  superpositions  réflé- 
chies de  blocs  géométriques  :  Marclie  triomphale,  Marche  funèbre, 
Temples,  Palais  de  :  la  Nature,  le  Soleil  levant.  la  Lune,  la  Fécon- 
dité, la  Pureté,  la  Sérénité,  le  liecueilhmient,  le  Silence,  V Effroi,  la 
Mer,  la  Forêt,  la  Montagne...  Tombeaux  d'un  Cœur  loyal,  d'un 
Poète,  etc..  A-t-il  expressément  entendu  exécuter  la  lettre  de  cette 
parole  de  Goethe  :  — «  l'Architecture  est  une  musique  rigide  »  —  et 
uniquement  dresser  des  symphonies  de  pierre  en  contrepoint  fleuri  ? 
Non,  ou  «  construire  des  abris  aux  enfants  des  hommes  »,  leur  ouvrir 
des  lieux  de  retraite,  sanctuaires  d'exaltation  individuelle  ou  col- 
lective? point  davantage;  solitaire  ni  multitude  n'y  sont  attendus  : 
on  voit  bien  des  perrons,  à  défaut  de  baies  et  parfois  d'entrées  et 
d'issues,  mais,  facile  est  de   vérifier  :  leur  objet  demeure  décoratif. 

En  eflet,  au  surplus  :  multitude  ou  solitaire,  que  noueront  et 
dénoueront-ils  sous  ces  voûtes,  Trachsel  n'en  veut  rien  savoir  au  fond 
et  ne  renseigne  guère  sur  l'architecture  intérieure.  Le  Temple  du 
Recueillement  n'appelle  pas  plus  que  n'importe  quel  autre  qu'on  s'y 
recueille  :  il  veut,  voilà  tout,  lapidairement  paraphraser  son  épithète. 

L'humanité  qu'il  suppose  est  purement,  sa  préface  l'explique,  une 
abstraction,  «  une  huuumité  fictive,  idéale,  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace.  Soit,  «  un  rêve  de  pierre,  un  poème  architectural  »,  donc  ? 
eh  bien  non  :  de  son  album,  chaqm^  planche,  prémisse  de  sa  suivante 
est  conséquente  de  celle  qui  précéda  ;  une  chaîne  d'équations,  de  syl- 
logismes arbitrairement  émanés  d'une  hypothèse  centrale.  L'opéra- 
tion qui  se  i^épète  chaque  f(ns  est  par  exemple  :  quelles  combinaisons 
de  volumes  signifieront  la  formule  du  Recueillement?  mon  Dieu,  la 
formule  consistait  à  se  faire  tout  naïvement  recueilli,  à  précisément 
n'avoir  pas  de  fornmle  :  quelles  coadjinaisons  ?  hélas,  toutes  :  Notre- 
Dame  apparaît-elle  «  recueillie  »  plus  ou  moins  qu'un  temple  grec"? 

(i)  £xp.  d'aquarelles,  Galerie  des  Arlistes  modernes,  19,  rue  Cauiuartin. 
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D'où  ces  réalisations  :  Le  Temple  de  la  Forêt.  —  Imaginez  une 
table  de  pierre,  un  dolmen,  basse,  quadrangulaire,  vaste  comme  la 
Bourse,  que  supporte  un  damier  de  piliers,  bas,  massifs,  carrés.  C'est 
tout.  J'entends  bien  :  on  a  voulu  transcrire  l'obscurité  des  bois  et  leur 
horreur  sacrée  —  mais  vrai,  c'est  par  trop  direct  comme  élémentaire, 
et  ce  calque  simplifié  manifeste  quelque  chose  tel  qu'un  peigne  à 
carder  exagéré  aux  dimensions  d'une  gigantesque  pierre  tombale:  aussi 
peu  forêt  que  possible.  Quand  la  catliédrale,  ses  profusions  de  piliei's 
multiformes,  ramifiant  leurs  jaillissements  de  colonnettes,  et  la  fron- 
daison des  ogives,  et  la  floraison  des  roses  multicolores,  ah,  ça  la 
forêt,  pareillement  qu'un  Parthénon  et  ses  mouvants  péristyles,  le 
Bois  sacré  cher  aux  Muses  !  —  Le  Temple  de  la  Nature  :  une  immense 
roue  couchée  :  en  moyeu,  une  coupole  chauve  assez  semblable  à  une 
borne  :  «  le  Soleil  »  ;  semées  sur  la  jante,  un  huitain  d'autres  coupo- 
les, —  «  les  planètes,  »  —  diminutifs  parfaits  de  leur  génératrice  inté- 
rieure ;  de  l'une  aux  autres,  l'étoilement  des  rais,  équarris  comme  de 
grandes  solives  -  la  force  centripète  ?  —  Gomment  l'ouvrier  n'a-t-il 
au  moins  inllécbi  ces  rais  en  développantes  de  cercle,  aptes  à  ima- 
ger  la  rotation  universelle  :  fait  tourner  sa  roue?  —  Le  Temple  de 
la  Montagne,  autre  plantation  symétrique,  pyramides  funéraires  et 
obélisques  :  cénotaphe  de  gens  cossus...  En  même  temps,  au  sens 
écriture,  ces  planches  sont  généralement  d'une  harmonieuse  mu- 
sique, et  noble  constamment;  telles  combinaisons  apportent  des 
trouvailles  inattendues;  et  il  est  inutile  de  spéciller  la  haute  cons- 
cience, le  beau  et  profond  travail  céi'ébral.  Mais  il  fallait  souligner 
combien  un  point  de  départ  abstrait  }>aralyse,  asphyxie  l'imagina- 
tion, pousse  au  rébus,  des  fois  trop  élémentaire,  et  surtout  engendre 
fatalement  l'uniformité  morose.  Ce  n'est  que  répétitions  de  cubes,  de 
pyramides,  d'obélisques,  de  sphères,  de  solides  anguleux  :  un  cime- 
tière sans  fleurs. 

Aujourd'hui,  Trachsel  présente  douze  aquarelles,  dont  une  Ville  au 
bord  de  la  mer,  architecture  de  rêve.  Impossible  de  concevoir  à  quel 
point  c'est  froid,  gauche,  puéril,  il  faut  sortir  le  mot  propre,  et  aussi 
peu«  de  rêve  »  que  possible  :  une  vue  à  vol  d'oiseau  des  magasins  du 
Printemps,  sortie  dune  main  qui  n'a  jamais  tenu  de  crayon.  Puis, 
«  Clair  de  Lune  »,  «  Avalanche  ».  «  Ouragan...  »  d'une  météorologie 
exprimée  chez  soi,  compas  au  poing,  les  yeux  fermés  :   on  croit  voir 
ces  rondelles  multicolores  (jui  virent  sur  une  toupie  chromatrope. 
Impuissance?  non  :  application  de  théories  chromato-géométri(jues 
préalables;  et  voilà  où  mène  le  parti-pris  (jui  veut  ignorer  la  nature, 
ou —  i^is  !  —  la  douer  d'intentions  :  auprès,    un  «  Clair  de   Lune  », 
magnili(]ue,  éuiouvant  —  rrai  —  s'il  ne  fut  tracé  d'après  nature,  ce 
fut  sous  l'oppression  de  quehiuc  vivace  souvenir... 

A  la  Centennale,  est  une  Architecture  de  rêve,  tragiquement  fan- 
tastique, ah,  réellement  de  rêve,  celle-là,  signée  Victor  llugo. 
Qu"a-t-elle  donc?  la  lléalité  ;  qu'on  y  sent  la  vision  réelle  d  un  œil 
humain,   la  déformation  par  le  cerveau  d'un  huniiiie  des  spectacles 
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VUS  par  un  homme,  quelque  chose  d'impossible  mais  de  vrai  —  de 
l'humanité,  de  la  nature,  de  la  vie,  non  de  l'abstraction,  de  la  réduc- 
tion mathématique.  Et...  ce  n'est  pas  vainement  que  l'artiste  «  çision- 
nnire  »  Carrière,  a  été  nommé  le  «  peintre  de  réalités  ayant  la 
magie  du  rêve  »  (i). 

Architectes,  poètes,  hommes,  songeons  que  rien  ne  peut  nous  abs- 
traire de  notre  humanité.  Si  nous  souhaitons  de  vivre,  «  construisons 
des  foyers  pour  les  entants  des  hommes,  mais  donnons-leur  l'aspect 
des  temples  »  (2). 

SALOX  DE  LA  PLUME 

II  :  Le  Vieux  Chêne,  par  Rpdin. 

A  présent,  revenons  à  l'œuvre  directement  et  maitressement  sym- 
bolique. 

Une  statuette,  un  plâtre,  haut  de  quelques  pouces  : 

La  souche  voracement  feuillue  d'ua  chêne  s'ouvre,  'un  Faune  'chê- 
vre-pieds  en  jailllit,  arbre  humain  :  tout  droit  dressé,  son  vaste  thorax 
héroïquement  cambré,  distendu  par  l'épanouissement  de  ses  deux  bras 
^  en  croix  brandis,  renversée  en  arrière  la  grosse  tête  crêpue^et  cornue, 
tout  entier  il  s'olfre,  le  joyeux,  le  bienheureux  crucifié  ;';et  de  ses 
deux  cuisses,  tandis  que  l'une  prolonge  le  tronc  de  l'arbre,  l'au- 
tre, la  droite,  s'envoie  en  l'air,  et  raidie,  rythmiqueraent  se  balance 
comme  un  balancier  :  et  sur  cette  cuisse,  cette  patte,  velue  infiniment, 
aboutie  en  superbe  pied  fourchu  de  bouc,  une  petite  femme  nue,  tour- 
née vers  le  gigantesque  satyre  trois,  quatre  fois  grand  comme  elle, 
nue  petite  femme  à  califourchon,  chevauche,  danse,  danse  et  se  va 
précipiter  —  en  sacrifice  elle  aussi  — ,  bras  et  gorge  et  ventre  tendus 
vers  la  face  formidablement  Panique,  vers  l'énorme  poitrine...  Ah, 
vieux  chêne  amoureux,  tu  es,  coniuie  on  le  sub  )dore  !  Pan'et  Priape, 
et  toute  la  nature  en  joie,  et  que  le  membre  velu  et  fourchu,  c'est  le 
divin  phallus,  le  bifurqué  phallus  de  Maître  Léonard,  satyre  des 
Sabbats.  Moloch  bon  diable  qui  est  Pan  aussi,  et.que  c'est  de  ce  mem- 
bre vénérable  que  jaillit,  senif-nce  spontanément  gerjuée,  la  Femme, 
hypostase  humaine  de  la  suintement  animale  Nature. 

Félicien  Fagus 


(i)  Jean  Dolent. 

(2)  Solness  le  Construcleur, 


So 


Musique 


LA  VIEfLLESSE  DE  MARC-ANTOINE 

Dans  un  atelier  d'artiste  blotti  au  pied  de  la  butte  sacrée,  quelques 
privilégiés  ont  pu  assister,  récennneut,  à  un  amusant  essai  de  résur- 
rection de  lopérctte  selon  la  i'orniule  ultra  drolatique  dont  se  recom- 
mandent Chilpéric,  Alice  de  Nevers  et,  aussi,  la  Belle  Hélène. 

La  chose  a  pour  titre  La  Vieillesse  de  Marc-Atitoine  et  n'est  que  le 
prologue  d'un  «  drauic  lyrique  »  en  7  pai'tics  (deux  de  plus  que  le 
Monde)  qui  s'appellera  :  Les  Guerres  Paniques.  Quel  lien  mysté- 
rieux peut  bien  relier  Antoine  et  Cléopàtre  aux  guerres  puniques  ?  La 
savoureuse  fantaisie  de  Georges  Courteline  nous  l'apprendra  quand 
l'œuvre  entière  sera  terminée.  Pour  le  moment,  seule,  La  Vieillesse 
de  M  arc- Antoine  est  en  cause. 

S'il  est  un  être  digne  d"ètre  célébré,  encensé,  exalté  par  la  musi(iue, 
c'est  assurément  la  fille  de  Ptolémée  Aulète,  cette  Cléopàtre,  belle 
entre  les  plus  belles,  réunissant  toutes  les    réductions,  dispensant 
toutes   les   ivresses,   qui   ensorcelU  César,  et  que  le  rude  soldat  de 
Philippes  aima  frénétiquement  jusqu'à  la  mort.  Telle  est  la  puissance 
de  la  beauté,  de  l'irrésistible  charme  fémiuin  que,  malgré  les  pertur- 
bations, les  révolutions,  les  dévastations  qui  désolèrent,  anéanlii'ent 
la  vieille  Egypte,  la  ligure  passionnée  de  Cléopàtre  s  éi-ige,  triom- 
phante  en   sa  radieuse   splendeur  de  femme  aimée,  au  milieu  des 
ruines  lamentables  de  ce  qui  fut  son  royaume.  Les  villes  ont  disparu, 
la  gigantesque  Memphis  n'est  plus  qu'un  chaos  de  pierre,  le  sable 
menace  les  Pyramides  et  engloutit  peu  à  peu  les  sphinx  de  granit, 
les  vestiges  d'un  énorme  passé  se  perdent  de  jour  en  jour  davantage, 
Cléopàtre,  incarnation  suprême  de  la  volupté  antique,  domine  tou- 
jours l'Egypte  et  son  nom  prononcé  sur  les  bords  du  Nil  fait  encore 
s'épanouir  d'orgueil  les  bleus  lotus.  Cléopàtre  reste  le  type  de  la  cliar- 
meuse  idéale  que  «  l'attrait  de  son  intiuiité  »  rendit  inunortelle.  Tous 
ceux  qui  sapprochèrent  de  la  sirène  du  Nil  subirent  l'empire  absolu 
de  son  regard.  Octave,  seul,  resta  indilférent  à  ses  avances  calculées; 
elle  ne  put  supporter  cette  froideur,  —  soulllct  tlonné  à  sa  divinité. 
Habituée  à  la  soumission  des  cœurs,  rindilfércnce  devait  tuer  celle 
grande  conquérante. 

Un  scudjlable  personnage,vivanl  dans  l'ancienne  Egypte,  parmi  des 
pompes,  des  fêtes  et  des  luxures  une  telle  reine,  (ille  avant  tout,  cbt 
digne  de  tenter  les  musiciens. 

IMusieurs  compositeurs  allemands  et  italiens  agrémentèrent  de  notes 
les  aventures  d'amour  de  la  Déesse  Evergète  ;  en  Erance,  un  opéra 
écrit  par  une  baronne  autiienti(|ue  et  un  ouvrage  de  grâce  mièvre  de 
Victor  Masse  cuisent  pour  héroiue  la  reine  d  Egypte.  L'opérette  ne 
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s'était  pas  encore  emparée  du  type  de  Cléopàlrc  pour  lui  donner  la 
cousécration  de  la  farce  parodique. 

La  lacune  est  comblée  maintenant,  ifràce  à  Georcfes  Courteline. 

Dans  La  Vieillesse  de  Marc-Antoine,  Cléopàtreest  une  petite  per- 
sonne fantasiiue,  d'allure  moderne,  tuix  réparties  pleines  d'inattendu,  . 
ne  reculant  pas  tlevant  le  mot  ci'u. 

De  sujet,  il  n'y  en  a  guère  dans  le  prologue  dont  il  est  ici  question, 
et  qui  consiste  en  un  long  duo,  troublé  par  les  échos  du  cliu?ur  origi- 
nal des  Bateliers  du  Sahara  et  par  les  entrées  vraiment  cocasses  de 
ri'^sclave-CJoncierge.  lequel  vient  annoncer  l'arrivée  d'un  envoyé  de 
Uome  nommé  Dubois.  Antoine  est  fort  épris  de  sa  maîtresse  et  celle- 
ci  en  a  assez  de  son  militaire  romain.  Aussi,  après  une  explication 
plutôt  vive,  Antoine  est  jeté  à  la  porte.  Ce  qui  arrive  souvent  lors- 
qu'un vieux  monsieur,  féru  d'une  belle  fdle,  n'a  plus  le  sou.  Sur  ce 
canevas  d'uiie  amusante  sinqilicité.  M.  Claude  Terrasse  a  écrit  une 
partition  extrêmement  intéressante  et  curieuse  à  divers  points  de  vue. 
D'abord,  elle  révèle  un  musicien  d'une  rare  habileté  de  main,  ayant 
des  idées  et  sachant  en  tirer  un  parti  excellent. 

Ensuite,  elle  dénote  un  compositeur  en  possession  du  don  comique 
et  n'ayant  pas  peur  de  faire  succéder  à  une  page  sérieuse  une  page 
franchement  farce. 

Al.  Claude  Terrasse  ne  pense  pas  déchoir  en  s'abandonnant  à  sa 
]jonne  humeur,  lia  une  gaîtéc[u'il  n'hésite  pas  à  faire  circuler  à  travers 
l'orchestre.  On  sent  chez  lui  une  sève  de  joie  qui  ne  demande  qu'à 
déborder.  Son  inspiration  est  abondante  et  claire;  son  savoir  est 
solide.  11  ne  craint  pas  de  railler  en  passant  telle  phi^ase  de  Tristan, 
quand  l'occasion  s'olire  à  lui,  et  c'est  plaisir  d'entendre  une  fugue 
développée  avec  une  imoertubable  sérénité  après  un  morceau  d'une 
allure  endiablée.  Dans  les  déclarations  d'Antoine  à  Cléopàtre,  il  y  a  un 
juste  sentiment  de  l'expression  amoureuse  et,  sans  cesse,  dans  la  par- 
tition, s'aiîirme  la  volonté  de  ne  pas  traîner  dans  les  ornières  commu- 
nes où  s'endjourbe  l'opérette  depuis  pas  mal  de  temps  déjà.  Dans  La 
Vieirilcsse  de  Marc-Antoine,  le  souci  de  lu  forme  est  constant  et  la 
situation  est  traitée  avec  le  dramatique  ou  le  comique  qu'elle  exige.  Il 
serait  très  surpi-enant  que  M.  Claude  Terrasse  ne  se  fit  pas  rapide- 
ment un  nom  :  c'est  quelqu'un. 

André  Corneau 


Les  Livres 


Paul  Claudel  :  Connaissance  de  lEst  (Mercure  de  France). 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  disserter  sur  les  drames  de  M.  Paul  Claudel, 
encore  que  celui-ci  se  soit  afiirnié  jusqu'alors  1res  sj)écialeuient  dra- 
maturge. Voici  dix  ans,  lête  d'or  puis  la  Ville  sullirent  à  lui  compo- 
ser une  des  figures  les  plus  légitimement  curieuses  de  l'époque. 
Tout  autre  eût  exploité  cette  soudaine  renomuiée  :  lui,  s'exila,  se 
retira,  se  tut.  Datée  de  Fou-Tchéou,  seule,  une  traduction  dEscliylc 
vint  nous  le  rappeler,  qui  atteignait  à  la  parfaite  é(piivaleucc.  Et 
enfin,  après  des  années  de  silence  encore,  il  rapporte,  dit-on,  retour 
des  pays  jaunes,  de  nouveaux  dranics,  où — il  faut  y  compter — la  pro- 
fonde et  âpre  action  ne  gardera  sur  elle,  du  prodigieux  lyrisme  (jui 
l'inondait  de  trop  ruisselantes  beautés,  qu'une  lumineuse  et  transpa- 
rente nappe.  Aussi  bien,  rien  moins  qu'une  œuvre  dramatique  n'est 
révélateur  d'un  tempérament  d'écrivain,  et  ce  nous  doit  être  une 
bonne  fortune,  avant  de  scruter  la  trouble  objectivité  de  ces  tragé- 
dies, de  puiser  tout  d'abord  dans  quelque  livre  plus  direct,  des  indi- 
cations à  la  fois  plus  francbes  et  plus  précises. 

Connaissance  de  l'Est.  Tout  l'homme  est  dans  ce  titre.  Le  titre, 
comme  l'homme,   veut  une  glose.  Il   ne  s'agit  point  là,  {)ourtant,  de 
(luebjue    abstrait   traité   d'orographie   à  l'usage   des  ingénieurs  du 
Transcaucasien,   point  davantage  d'une  relation  de  voyage  circons- 
tanciée.   «  A  propos  »  des  pays  d'Extrême-Orient,  Japon  ou  Chine, 
M.  Paul  Claudel  écrivit  des  pages  et  des  morceaux,  au  jour  le  jour. 
Mais,  dédaigneux  du  facile  exotisme  qui  ne  se  veut  que  pittorest|ue 
et  savoureux,  il  prétendit  mettre  dans  chacune  de  ses  pages  un  peu 
plus  de  lui-même  et  un  peu  plus  des  choses  (ju'une  sensation  et  qu'une 
apparence.  Et,  soucieux  en  outre  de  l'art,  il  imposa  au  moindre  de 
ses  morceaux  une  forme,  une  unité,  une  existence.  Images,  poèmes, 
méditations.  Devant  les  paysages  les  plus  neufs,  le  voyageur  ne  laisse 
pas  l'étonnement  submerger  en  lui  toute  attention.  11  en  constate 
premièrement   la   beauté,    mais  aussitôt   après   en  chci'chê  la  logi- 
(jue  — et.  faute  de  la  trouver,  limagiiu^.  Il  est  plus  sensible  presque  à 
la  loi  du   monde  (ju'au  monde   lui-même,  et  le  plus  souvent  le  poète 
(juil  est  la  crée.  Se  trouve-t-il  en  présence  d'un  pin,  cpie  dogmatique- 
ment il  s'écrie  :  «  L'arbre  seul,  dans  la  nature,  pour  une  raison  typi- 
que, est  vertical,  avec  l'homme.  Mais  un  homme  se  tient  debout  dans 
son  propre  écjuilibre,  et  les  deux  i)ras  qui  j)enilent,  dociles,  au  long 
de  son  corj)s.  sont  extérieurs  à  son  unité.   L'arbre  s'exhausse   \)i\Y  wn 
eU'ort,  et,  cependant  (juil  sattaelic  à  la  terre  par  la  prise  collective 
de  ses  racines,   les   membres    multiples  et  divergents,   atténués  jus- 
([u'au  tissu  fragile  et  sensible  des  feuilles,  par  où  il  va  chercher  dans 
l'air  même  et  la  lumière  son  point  d'appui,  constituent  non  seulement 
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son  geste,  mais  son  acte  essentiel  et  la  condition  de  sa  stature..,  »  Et 
sur  la  palme,  celte  phrase  admii*able.  «  La  palme  est  l'insigne  du 
trio;iiphe,  elle  qui,  aérienne,  amplification  de  la  cime,  s'élançant, 
s'élar^issant  dans  la  himièrii  où  elle  joue,  succombe  au  poids  de  sa 
liberté.  »  Toujours  la  sensation,  acre,  brutale  à  la  Rimbaud,  cosmique 
à  la  Whitman,  s'organise.  «  Jouir,  c'est  comprendre,  écril-il  encore,  et 
comprendre,  c'est  compter.  »  Cette  façon  de  science,  de  méthode 
signe  la  moindre  phrase  de  Paul  Claudel  ;  de  cela  la  saveur  n'est 
point  diminuée,  ni  l'éclat,  ni  l'émotion  ;  il  y  a  une  sorte  de  pénétra- 
tion perpétuelle,  naturelle  des  éléments  les  plus  contradictoires 
appai'emment  :  un  suc  doux  et  puissant  ruisselle,  et  l'auteur  parfois 
apparaît  qui  le  goûte  et  qui  s'en  enivre.  Qu'on  lise  Ardeur,  le  Fleuve, 
la  P/«/e. parfaits  poèmes  en  prose,  de  langue  riche,  concrète  et  stricte, 
algébriquement  travaillée  pour  un  rhythme  fort  et  nombreux,  et 
cependant  parfaitement  claire.  Et  Ton  se  verra  forcé  de  reconnaître 
en  M.  Paul  Clau<lel  un  des  premiers  prosateurs  de  ce  temps.  Il  lui 
reste  à  «  organiser  »  ses  œuvres  de  longue  haleine  suivant  la  même 
loi  de  classique  rigueur. 

Hugues  Rebell  :  La  Camorra  (Editions  de  La  revue  blanche). 
Jamais  M.  Hugues  Rebell  n'aura  choisi  sujet  mieux  approprié  à  ses 
qualités  principales.  Car,  ni  l'élan  un  peu  artificiellement  whitma- 
nien  de  ses  Chants  de  la  plaie  et  du  soleil,  ni  la  brutalité  très  voulue 
de  la  Nicldna  ne  sauraient  nous  masquer  la  pondération  essentielle 
de  son  talent.  M.  Rebell  est  moins  sauvage  qu'il  ne  le  veut  paraître. 
A  la  fréquentation  assidue  de  notre  xviii*"  siècle  français,  il  a  gagné 
une  sorte  de  politesse,  de  mesure,  de  «  ton  »  qui  persiste  dans  ses 
pages  les  plus  résolument  emportées.  11  demande  au  style  une  dis- 
crétion, un  effacement  —  tant  dans  le  choix  des  mots  que  dans  leur 
groupement  —  qui  ne  sont  nullement  le  propre  d'un  lyrique  Et  s'il 
brossa  de  si  vives  couleurs  la  fresque  vénitienne  de  la  Nichina,  c'est 
que  les  imposait  le  genre  :  aussi  bien  cela  n'allait-il  pas  sans  pasti- 
che. Oh  !  s'il  n'avait  pu  (|ue  conter  ! 

Voici  qu'il  semble  l'avoir  fait  dans  la  présente  Camorra.  Mais 
comme  nous  sommes  loin  de  la  Renaissance  !  Pour  l'œuvre  de  M.  Re- 
bell, l'atmosphère  respirable  et  vivifiante  n'est  pas  celle  de  ces  épo- 
ques d'apparat,  de  luxe,  de  pittoresque  donc.  Non  plus  celle,  précise 
et  laide,  de  notre  temps  :  M.  Rebell  ne  saurait  voir  en  réaliste  la  réa- 
lité, et  la  légèreté  de  sa  psychologie  paraît  insuffisante  à  soutenir  ses 
riches  inventions.  Mais  bien  l'atmosphère  égale,  unicolore,  «  géné- 
rale ».  de  ces  époques  intermédiaires  qui  ne  sont  ni  le  présent  ni  le 
passé,  et  oi^i  les  événements  presque  abstraitement  se  déroulent, 
comme  sur  une  toile  de  fond  grise  et  sans  agréments.  Ainsi  laNaples 
du  milieu  du  siècle  où.  l'amour,  la  politique  et  le  culte  alimentent  et 
compliquent  une  intrigue  variée  et  rebondissante.  Aa'Cc  le  lieutenant 
piémoutais  Fortiguerri,  miss  Helen,  le  prêtre  Prina  et  le  bandit 
conspirateur  Asculona,  la  psychologie  n'a  que  faire  :  leurs  «  mœurs  » 
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ne  s:iuraient  en  outre  servir  d'objet  à  une  vériJiqiie  étude;  l'Aven- 
Inre,  rien  que  l'Aventure,  dans  ce  qu'elle  a  dobjccllf,  de  sec  et  de 
schématique  ;  des  faits,  rien  qae  des  laits.  En  quoi  M.  Rebell  est  déjà 
passé  m  ùtre.  11  prête  toute  sa  violence  passionnée  à  ses  héros,  et  sans 
yiolcnce  ni  passion,  dans  une  langue  claire  et  facile,  la  raconte.. 
Pour  avoir  abandonné  cette  ibis  l'emploi  perpétuel  de  la  première 
personne  il  n'est  pas  moins  présent  dans  son  récit,  et  on  le  découvre 
sous  chaque  phrase,  calme  narrateur  élégant  de  ses  imaginations  san- 
glantes. 

WiLLY  :  Claudine  à  l'école  (Simonis  Empis). 

Le  lesbianisme  deviendrait-il  sentimental  ?  Ici  du  moins  ce  senti- 
mentalisme prend  une  grâce  et  une  puérilité  agréablement  féminines, 
et  sans  beaucoup  y  perdre  ni  y  changer  il  eût  été  facile  de  faire  de 
Clawllne  à  fécale  un  livre  pour  jeunes  filles  charmant,  honnête  et 
gai.  Pou  importe  le  genre  d'amours,  tout  l'intérêt  de  ce  petit  roman 
est  dans  l'évocation  juste  et  gamine  d'un  milieu  encore  non  étudié, 
dans  la  création  d'une  atmosphère  de  coquetterie  et  d'étude  que  nous 
n'avions  encore  nulle  part  respirée.  Claudine,  Aimée,  Mlle  Sergent, 
le  délégué  cantonalDutertre  sont  des  personnages  légèrement  peints, 
avec  tout  l'amusement  qui  convenait,  comme  par  Claudine  elle-niéme, 
des  taches  dencre  au  bout  des  doigts,  sur  xni  pupitre. 

Jean  Gykane  •  Le  Château  de  Félicité  (Mercure  de  France). 

La  folie  continue.  Nous  voici  dans  certain  château  près  de  Nice. 
tenu  par  d'étranges  personnes,  et  visité  par  de  non  moins  étranges 
personnages.  Et  croiriez-vous  que  cette  «  m  lison  »  devient  centre  et 
que  toute  un^  ville  se  e  )n-5triit  autour  ?  Il  faut  renoncer  à  analyser 
des  œuvres,  chaque  jour  plus  nombreuses,  où  l'incohérence  ne  le  cède 
qu"à  rindéce;iec.  Le  plus  bas  naturalisme  a  toujours  valu  mieux. 

IIenut  Gniîox 

Emile  Pouvillon  :  Lo  Vœu  d'être  chaste  (Edilions  de  F.a  r(>vne 
Lilanchc.) 

«  Le  cloître....  la  règle,  la  clôture,  voilà  le  A'i'ai,  runi([ue  refuge  des 
passionnés  et  des  faibles  »  :  thème  du  livre,  ou  mieux,  sa  conclusion 
nïorale(un  apprenti  prêtre,  à  qui  se  révèle  ignominieuse  la  vie  sécu- 
lière, et  la  soutane  une  illusoire  cuirasse,  et  d'ailleurs  ne  se  sentant  la 
robustesse  de  IVanchennuit  endosser  l'une  ni  l'autre  :  par  la  tangente 
il  s'évade,  il  se  fait  moine).  La  prêtrise  rigoui'eusement  c('libataire,et 
sî^ns  tricherie  —  vivre  à  même  le  siècle  sans  se  laisser  entamer,  et  le 
mener  ainsi — .î^'cst  possible,  je  crois  bien,  qu'aux  époques  exception- 
nelles et  aux  tempéi-amcnts  exceptionnels.  Le  reste,  préalablement 
défornu;  par  l'initiation  savamment  coiilre-natiire  du  séminaire, 
enclavé  en  marge  de  la  société  dans  une  posture  factice,  y  devient  une 
manière  d'androgyne  pétri  de  toutes  les  passions  vieillardes,  et  qui 
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déprave  plus  ou  moins  innocemment  cette  société,  la  dévirilise,  désor- 
ganise, aig'i'it,  en  fait  le  troupeau  d'éniasculés  hargneux  que  nous 
voyons.  KUrDyablenient  infaillible  outil  de  domination  !  —le  moine 
llildehraiid  pcrçut-il  la  tragique  répercussion  de  son  œuvre? — et 
déplorable  outil,  si  barbarement  inuuolé  !  A'oilà  l'aspect  social  du 
tlicine.  Le  côté  intime,  romanesque,  n'est  pas  moins  émouvant  : 
riiomme,  jeune,  au  seuil  de  la  prêtrise,  et  flairant  ce  saignant  para- 
doxe, sa  vie  prochaine,  tourbillon  de  luttes  —  et  de  défaillances, 
hélas  !  —  faible  et  passionné,  mais  honnête,  mais  pur.  incapable  de 
représenter  un  meneur  dames  édifiant,  incapable  après  son  atroce 
passé  séminariste  de  devenir  un  homme,  asquiescera-t-il  au  répu- 
gnant compromis?  Bien  mieux, étendant  la  question,  un  de  nous,  qu' 

Un  moade  o:i  Taction  n'est  i^as  la  sœur  du  rêve 

effare  et  repousse,  ne  cherchera-t-il  pas  à  son  atonie  le  refuge,  l'alibi 
d'une  solitude  épargnant  d'agir,  et  si  l'on  y  tient,  de  penser?  — 
Puis,  la  femme  :  elle  apparaît,  dans  le  livre,  sacrifiée  autant,  et  plus, 
pauvre  fillette  énamourée  que  le  catéchumène  abandonne,  dans 
î'égoïsme  du  salut  personnel  ;  pour  elle,  point  de  Trappe  :  le  ma- 
riage odieux,  un  futur  de  misères,  jusqu'au  bout  enfîellé  par  un 
souvenir  de  félicité  entrevu,  effleuré,  envolé.  L'auteur,  tout  de 
même  qu'il  indique  seulement  ceux  dont  on  vient  de  discourir, 
ne  creuse  pas  cet  autre  point  :  l'accomplir  eût  peut-être  perturbé 
l'ordonnance  du  livre...  peu  importe  :  il  suffit  qu'il  les  ait  suggérés, 
dans  ce  roman  qui  prétendant  purement  demeurer  d'émotion  intime, 
a  le  mérite  de  les  réellement  soulever. 

Stéfane-Pol  :  Trois  grandes  Figures  —  G.  Gand  —  Flaubert  — 
Michelet  (Flammarion). 

En  rien  des  études  et  moins  que  les  auti'es  le  vraiment  insuffisant 
chapitre  à  Michelet  attribué;  mais,  le  dissertateur  a  chéri  de  ses  élus  le 
personnage  à  travers  les  écrits  :  aimer  est  si  nécessairement  l'unique 
source  sérieuse  d'investigation  que,  sentant  vivre  à  ses  écrivains  la 
vie  de  leurs  œuvres  intimement  à  leur  vie  matérielle,  et  tentant  de 
les  exprimer  par  des  traits  caractéristiques  communs,  il  réalise  des 
portraits,  où  mieux  des  esquisses  de  portraits  moraux,  floues,  mais 
ressemblantes  et  vivantes  et  lesquelles  plus  enseignent  que  des  criti- 
ques doctes  les  inutilement  laborieuses  enquêtes  :  que  chacun  si 
aisément  peut  entreprendre  seul  s'il  lui  plaît. 

Henri  Frantz  :  Notes  sur  les  Salons  de  1899  (Bibliothèque  de 
La  Critique). 

Plus  ardue  que  toutes,  la  cintique  d'art  veut,  par  sa  matière,  outre  la 
science  (pour  elle  secondaire),  une  pres({ue  divinatoire  pénétration, 
que  nulle  faculté  descriptive,  môme  analytique,  ne  supplée  :  expli- 
quer un  tableau  !  on  le  sent  —  ou  non  —  et  la  révélation  qu'on  eut  de 
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lui,  la  suscite  chez  le  lecteur  par  des  transpositions,  car  le  mot  en 
lui-même  n'évoque  ni  couleurs  ni  formes  :  il  les  nomme.  Aussi  appa- 
raît mal  la  nécessité  qui  l'ait  publier,  qui  fit  rédiger,  un  assembiage 
d'épilogues  dont  l'originalité,  la  faiblesse  d'écriture,  l'étalage  d'éru- 
dition pas  à  propos  toujours  (Boulet  de  iMonvel  à  Ghirlaudajo  com- 
pai'é,  Astarté  qualifiée  grecque)  ne  sont  pas  pour  justifier  le  ton  pro- 
fessoral barbacolesquement, 

Félicien  Fagus 


Dassy  DE  LiGNiÈRES  :  Prostitutiou  et  Contagioa  vénérienne  ;  Un 
pas'^vers  l'extinct  on  de  la  syphilis. 

Il  est  des  sujets  graves  dont  il  ne  faut  pas  qu'une  vaine  pudibon- 
derie nous  écarte...  On  ne  se  fait  pas  dans  le  public  une  idée  exacte 
de  la  syphilis,  maladie  aux  cent  formes  qui  frappe  tous  les  tissus  de 
l'organisme,  créant  chez  lun  des  allections  du  l'oie  ou  des  reins,  chez 
l'autre  une  nialadie  de  la  moelle  ou  des  déformations  osseuses;  <pii 
tue  en  se  dissimulant  sous  dinnombrables  aspects  cliniques;  mal 
étrange  qui  dort  au  fuiul  dun  race  et  tout  à  coup,  après  vingt  et 
même  soixante  ans,  produit  d'épouvantables  ravages. 

La  syj)hilis  a  fait  ilans  notre  pays  une  entrée  retentissante  à  la 
suite  des  guerres  d'Italie  (d"où  le  nom  de  mal  napolitain  et  celui  d'on- 
guent napolitain)  ;  son  a5j)ect  était  plus  terrible  autrefois  :  sans  doute 
il  s'est  elfectué  à  la  longue  une  sorte  d'accoutumance  ou  de  vaccina- 
tion. D'ailleurs,  quelques-unes  de  ces  formes  elfrayantes  d'autrefois 
subsistent  en  Vf'rique,  et  il  j)araît  que  les  campagnes  russes  sont  en 
ce  moment  envahies  avec  violence. 

Nous  n'avons  rien  gagn3  à  ce  changement  d'allures  :  le  danger  s'est 
fait  plus  sournois,  sans  abdiquer.  Dommages  individuels;  dommages 
collectifs  infligés  à  la  famille  (contamination  ;  désunion  ;  dissolution 
du  mariage  ;  ruine  maléficlle  de  la  famille  par  incapacité  de  sou 
chef);  conséquences  héréditaires  (et  notamment  l'elj'royable  mortalité 
dont  sont  menacés  les  enfants)  ;  dégénérescences,  abâtardissement  de 
l'espèce,  tels  sont  les  résultats  sociaux  de  la  syphilis. 

Et  n'allez  pas  croire  que  le  Iliau  diminue  :  limpressiondu  professeur 
Fournier  est  qa'il  gagne  plutôt  :  la  syphilis  abonde  dans  les  hôpi- 
taux ;  elle  peuple  de  ses  épaves  la  Salpétrière,  les  hospices  de  vieil- 
lards, les  asiles  d'infirmes  et  d'aliénés.  L'exposition  universelle  va 
lui  communiquer  une  activité  nouvelle  connue  tous  les  mouvements 
de  population,  et  comme  fit  le  retour  des  matelots  de  Christophe 
Colomb.  L'heure  est  donc  bien  choisie  pour  inaugurer  quelque 
mesure  de  prophylaxie. 

Le  terrain  d'élection  de  la  syphilis  est  le  monde  spécial  delà  pros- 
titution :  c'est  là  qu'on  essaye  d'atlciiuli-e  la  maladie  et  de  la  répri- 
mer. 

Deux  écoles  sont  en  présence  à  ce  point  do  vue.  Le  système  de  la 
prostitution  libre,  appuyé  par  des  hommes  de  science  et  d'expérience, 
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voit  le  salut  dans  l'abolition  complète  des  mesures  coeveitives,  dans 
la  liberté  de  la  prostitution  selon  la  formule  du  docteur  Fiaux  :  «  la 
femme  libre  sur  le  trottoir  libre  ».  —  Le  système  de  surveillance 
actuellement  en  usage  n'a  jamais  entravé  d'un  pas  la  contagion. 

La  police  sanitaire  visite  à  Paris,  tous  les  huit  ou  quinze  jours,  quel- 
ques milliers  de  femmes, soumises  ;  on  a  essayé  d'instituer  une  visite 
quotidienne  :  la  rigueur  de  ce  régime  a  augmenté  le  nombre  des  pros- 
tituées clandestines  sans  produire  aucun  résultat  appréciable  quant 
aux  autres. 

L'une  des  raisons  de  l'impuissance  delà  police  des  mœurs  est  la 
diminution  rapide  du  nombre  des  sérails  patentés,  et  la  pullulation, 
au  cjutraire,  des  endroits  clandestins.  Aussi  les  partisans  du  système 
de  la  ré[)rcssion  réclament  l'extension  de  l'examen  médical  à  «  tout 
ce  qui  touche  à  la  prostitution  ».  Un  membre  de  l'Académie  de  Méde- 
cine a  proposé  rallichage  dans  les  endroits  publics  d'un  court  avis 
priant  les  porteurs  d'une  maladie  contagieuse  de  «  s'abstenir  de  col.- 
tacts  dénature  à  la  propager  ». 

Les  législateurs  de  l'état  de  Michigan,  épouvantés  de  la  progres- 
sion des  maladies  vénériennes,  ont  proposé  détendre  la  «  loi  de  cas- 
tration pénale  »  —  en  discussion  pour  les  alcooliques,  épileptiques, 
etc.  — à  tout  individu  syphilitique. —  L'état  de  Dakota  a  institué 
une  sorte  de  conseil  de  revision  qui  ne  délivre  qu'après  un  minu- 
tieux examen  médical  le  droit  de  convoler  en  justes  noces.  Ceci  pour 
éliminer  les  syphilitiques,  les  tuberculeux,  les  dégénérés  de  toute 
nature  d)nt  les  produits  de  qualité  inférieure  encombreraient  le  sol 
de  i'iJuiou,  —  Ces  mesures  généralement  approuvées  par  l'esprit 
superficiel  des  demi-savants,  donnent  une  idée  sul'iisante,  de  ce 
qxie  deviendrait,  réglée  par  de  tels  hygiénistes,  une  sjciété  civilisée 
(c'est-à-dire  oii  l'homuie  ne  doit  pas  être  envisagé  au  seul  point  de 
vue  biologique). 

Pour  i'inslant.  le  vœu  des  règlementaristcs,  malgré  l'échec  de  leurs 
pré',;édentes  tenlutives,  serait  de  soumettre  à  la  visite  non  seulement 
les  femmes,  mais  aussi  les  hommes.  Dejjuis  le  préfet  Angles,  en  1816, 
jusqu'au  docteur  Alap.riac,  en  1886,  beaucoup  ont  soulevé  cette  ques- 
tion, qui  est  restée  jusqu'ici  insoluble,  «  parce  que  l'on  se  heurte  à 
l'invincible  obstacle  du  droit  public,  à  la  liberté  individuelle  »  (D"" 
Fiaux).  Le  fait  est  que  la  restricliondes  mesures  coercitives  aux  fem- 
mes (outre  l'impossibilité  de  leur  ai)plication  suliisante)  est  absolu- 
ment illogique. 

Et  c'est  ici  qu'intervient  la  solution  proposée  par  M.  Dassy  de 
Lignères.  Il  s'agirait  de  fondi-r,  nomme  exemple,  une  maison  où  nul 
homme  n'aurait  le  droit  d'entrée  s'il  n'est  reconnu  sans  tare  véné- 
rienne, mais  il  aurait  en  échange  la  certituxle  de  se  trouver  en  rap- 
p(u^t  avec  des  personnes  saines.  (Il  parait  que  quelque  chose  d'analo- 
gue fonctionne  dans  chaque  «  vochiwara  »  japonuais).  Et  peut-être 
tous  les  asiles  de  cette  espèce  se  verraient  bientôt  contraints  de  sui- 
vre ce  salutaire  exemple... 
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M.  Dassy  de  Lignières  va  plus  loin  :  lors  de  cette  visite  sera  déli- 
vré un  ticket  sanitaire  (au  verso  duquel  seront  gravés  quelques  «  sen- 
tences mémorables  »,  quelques  «  salutaires  axiomes  »)  ;  et,  comme  on 
exig'e  parlaitemeiit  certificat  de  vaccine,  de  même  les  pères  de  famille 
réclameront  de  leur  gendre  c  tte  garantie  [nouvelle]... 

Seulement,  par  l'espoir  même  qu'il  exprime  de  l'extension  de  son 
système,  M.  Dassy  de  Lignières  ne  peut  conserver  l'illusion  que  son 
projet  (qui  ne  sera  efficace  que  lorsqu'il  cessera  d'être  facultatif)  satis- 
fera les  partisans  de  la  prostitution  libre  en  même  temps  que  les 
réglementaristes. 

Jacques  de  Nittis 

Charles  Max  :  Le  Philosopha  et  le  Forgeron  (La  Plume). 
,  Il  y  a  de  l'orgueil  et  de  l'émotion  dans  ce  soliloque  présenté  sous 
forme  de  dialogue,  et,  dirais-je,  du  naturisme  social,  si  le  mot  n'était 
bien  obscur  pour  une  manièi'c  si  claire,  encore  juvénile,  mais  non 
sans  prétentions  à  l'absolu  sentimental.  J'en  expliquerai  mieux  le 
fond  en  soulignant  qu'un  homme  un  peu  abstrait,  «  l'individu  »,  s'y 
affirme  en  communion  avec  la  bonté  nourricière  de  la  terre.  L'ambi- 
tion de  Tautcur,  qui  semble  parler  au  nom  d'un  groupe  de  jeunes 
hommes,  s'inscrit  dans  une  formule  heureuse  :  «  Nous  voulons  créer 
une  conscience  sociale  résul.at  de  notre  conscience  individuelle.  »  Le 
contraire  étant  généralement  accepté,  la  réaction  voulue  emprunte  à 
d'autres  courants  un  caractère  de  nécessité.  Mais  cela  reste  bien  dis- 
cui'sif  et  déjà  sentencieux  parfois.  Maintenant,  c'est  à  forger  qu'on 
devient  philosophe,  n'est-il  pas  vrai? 

Philibert  Audebraxd  :  Soldats,  postes  et  tribuns.  (Calmann 
Lévy). 

«  Petits  mémoires  du  xix'  siècle  »,  dit  le  sous-titre.  Des  figures 
y  passent  qui  furent  la  représentation  d'un  temps  et  que  la  vogue  lit- 
téraire porta  jus(ju'à  nous.  L'intérêt  du  défilé  n'est  pas  moindre,  mais 
tout  autre,  dapparaître  aujourd'hui  sous  le  jour  de  l'iiistoire.  iYest 
l'attrait  persistant  des  vieilles  vignettes  de  modes.* 

Déjà  les  souvenirs  de  Théodore  de  Banville  avaient  cravonné  d'un 
fusain  durable  les  hommes  de  ce  boulevard  littéraire  qui  fut  la  grâce 
et  la  vertu  de  i83G.  (3n  aui-a  plaisir  à  s'y  voir  ramené  par  INL  Philibert 
Audebrand  qui  fut  le  réilartcur  en  chef  de  la  Gazette  de  Paris  et  n'a 
pas  cessé  d'être  parisien,  libéral,  anecdotier,  passant,  l'un  des  créa- 
teurs enfin  (lu  gonre  qui  se  survit  aux  échos  de  la  presse  conlem[)o- 
raine. 

Les  nombreux  lecteurs  de  la  Vie  de  Bohrme  y  retrouveront  avec 
une  satisfaction  fiattée  un  portrait  douloureux,  de  leur  auteur  choisi. 

lÎKNBi  Constant  :  Le  Christ,  le  Christianisme   et  la  religion  de 

l'avenir  (Soci('lé  d'éditions  littéraires). 
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Est-il  plus  déraisonnable  créJificr  des  sj'stèmcs  religieux  que  des 
systèmes  sociaux  ?  P]n  réalité  c'est  tout  un.  Les  constructeurs  de  m:- 
taj)hysiques  sont  aussi  des  j)!)èles  et  parfois  des  savants. 

M.  Henri  Constant  est  surtout  un  érudit  de  dictionnaires.  Lliistoire 
nnivcrselle  se  reflète  dans  son  livre.  Les  soùtras,  les  évangiles,  les 
écrans,  les  bibles,  les  légendes  dorées  y  voisinent  en  une  suite  de 
notes  et  de  citations  assez  e.Tarante.  Ajoutera  cela  toute  la  science 
des  biographes  et  des  couipilateurs,  un  choix  de  pensées  empruntées 
aux  philosophes,  aux  poètes,  aux  sociologues,  aux  historiens,  aux 
propliètes,  aux  pédagogues,  aux  .magnétiseurs,  aux  géographes,  aux 
théologieus,  aux  journalistes,  et  croyez  bien  qu'au  surplus  iM.  Henri 
Constant  se  propose  de  nous  guider  dans  la  voie  de  la  véritable 
sagesse.  Si  l'ambition  d'un  but  si  noble  ne  l'eût  soutenu,  j'imagine 
qu'il  ne  se  serait  point  donné  tant  de  peine.  Et  tout  cela  est  assez 
rationnel. 

Henri  DE  Villeneuve  :  L'Eiprit  de  Jésus  ou  le  Christ'anisma  ra- 
tionaliste (Société  d'éditions  scientifiques). 

Autre  livre,  plus  discursif,  qui  pourrait  être  du  même  auteur. 

Albert  Peiiuix  :  Los  Flambeaux  (Librairie  de  la  Revue  socialiste). 

Des  ouvriers  bavards  et  lyriques  construisent  la  haute  maison 
commune,  d'art  et  de  joie,  au  so;nmet  de  la  colline  rude,  et,  par  con- 
traste, on  aperçoit  dans  la  vallée  les  maisons  basses  où  chacun  vit  ses 
misères  individuelles  :  des  foyers.  Le  passé  s'embrume  en  décor.  La 
nuit  vient  emplissant  les  chantiers.  Deux  fiancés,  l'éternel  couple, 
s'avancent  dans  les  vastes  salles  ténébreuses  ;  le  flambeau  qui  les 
éclairait  tombe  et  s'éteint  ;  elle  s'épouvante  ;  Ini  —  Pierrot  social  —  ira 
chercher  du  feu  aux  forges  voisines;  cependant  survient  une  vieille 
guérisseuse,  abritant  de  la  main  une  flamme  vacillante  :  elle  invite 
la  jeune  fille  à  retourner  vers  les  maisons  basses  où  la  vie  était  tiède 
et  bercée,  et  le  conseil  est  doux  à  la  peureuse  qui  se  laisserait  con- 
vaincre, mais  voici  son  fiancé,  des  camarades  le  suivent,  tout  s'illu- 
mine et  s'embellit,  et  de  la  clarté  des  forges  naît  la  splendeur  d'une 
aurore. 

Ainsi  m'apparaît  en  mimodramele  «  poème  coumiuniste  en  prose  » 
de  INL  Albert  Pcrrin,  d'un  symbolisme  moins  touffu  que  celui  de  Sol- 
ness  le  Constructenr.  L'auteur  se  défend  d'être  un  poète  et  se  réclame 
d'une  foi  plus  que  d'une  esthétique  ;  il  n'importe  :  puisqu'une  pureté 
expressive  se  dégage  de  son  œuvre  en  dépit  de  quelques  lourdeurs 
éloquentes. 

Victor  Barrugand 
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Romans  kt  Nouvelles.  —  Henrj'k  Sienkiewicz  :  Qao  Vadis,  roman  des  temps 
nt'ronicns  (traduit  du  polonais  par  B.  Kozakiewicz  et  J.-L  de  Janatz;  Editions 
de  la  Revue  Blanclie,  3  fr.  5<).  —  Le  Livre  des  Mille  yuits  et  Une  Xult,  traduc- 
tion littérale  et  complélc  dn  texte  arabe,  par  le  D'  J.  C.  Mardrus;  tome  Y; 
Editions  de  La  revue  blanche,  7  fr.  —  Ernest  La  Jeunesse,  Deml-Voluplé ; 
Oflensladt,  3  fr.  5o.  —  M.  de  Valconibe  :  Farandole  ;  Flammarion.  3  fr.  5o.  — 
Charles  Merki  :  Marquât  d'Eté  ;  Mercure  de  France,  3  fr.  5o.  —  Jean  Thiéry  : 
Châteaux  de  cartes  fpour  les  jeunes  fviles.;  Colin  3  fr.  5o  -  Jacques  Nau- 
rouze  :  Autour  d'un  Drame  (pour  la  jeunesse);  Colin,  3  fr.  3o. —  Laurent  de 
Rillé  :  La  Nuit  de  Zuinarraga;  Oliondorfr.  3  fr.  50.  —  Rudyard  Kiplinj,'  :  La 
phift  belle  Jlisloire  Uu  mondf.  (trailuil  do  rang:lais  par  Louis  Fabulcl  et  Robert 
d'IIumières);  Mercure  de  France,  3  fr.  5o.  —  Maurice  Beaubourg  :  La  Hue 
Amoureuse  ;  Mercure  de  France,  3  fr,  5o.  —  Julien  ;\îouvaux  :  Phryné;  Charles, 
3fr.  5o. — Gustave  Kaliii  :  Les  Fleurs  de  la  Pa'<sion  (illustrations  de  Henry  De- 
touclie);  Ollendorir,  u  fr  —  Auguste-Gabriel  Faure  :  La  Dernière  Journée  de 
Sufiphô;  Mercure  de  France,  2  fr.  —  l^ichard  O'Monroy  :  Les  Amies  de  nos 
Amis..  ;  Calmann  Lévy,  3  fr.  5o.  —  Catulle  Mendès  :  Le  Uoi  Vierge  (édition 
définitive);  Fasqnelle,  3  fr.  .=>o.  —  François  de  Nion  :  Les  Histoires  risquées  des 
Daines  de  Moncontour ;  Editions  de  La  revue  lîlanche,  3  fr.  5o. 

Poésies.  —  Frane-Nohain  :  f.a  Xomelle  Cuisinière  bourgeoise  Plaisirs  de  la 
Table  et  Souris  du  Ménage);  Editions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  00.  —  Marie 
et  Jacques  Nervat  :  le  Geste  d'Accueil;  Toulouse,  Bibliothèque  de  l'ElTorl.  — 
Léonce  Depont  :  Déclins;  Lemcire,  3  fr.  —  l).  Thaly  :  Lucioles  et  Canlharidrs  ; 
Oilendôrff.  Fernand  Daupiiin  :  Les  Lointaines  ;  G  Jacqut-s,  éditeur,  3  fr.  5o. 
Louis  Fryson  :  Petits  Poèmes  des  Champs  et  de  la  Maison;  Pion,  3  fr.  5o.  - 
Emile  Coltinet  :  Les  Etapes  rt  les  Haltes  (iS4^-iS<)0  ;  Librairie  de  l'Art  indépen- 
dant, 3  fr.  ôo  —  William  liiake  :  Le  Mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfer  (traduit  par 
Charles  GroUeauj;  ChamurL 

Théâtre.  —  Tliémanlys  :  L'Initiée;  Fioury.  —  Romain  Coolus  :  Le  Marquis 
de  Carahas;  Editions  de  La  revue  blancîie,  3  fr.  00  —  Charles  Grindou  :  Les 
Deu.x  Orf)helins ;  yii\r>ci\le.  imprimerie  Marseillaise,  3  fr.  —  René  l'eler  :  la 
Tragédie  delà  Mort  (préface  de  Pierre  Liiiys);  .Mercure  de  France,  i  fr. —  Meil- 
liac  et  ILdévy  :  Théùlre,  tome  i"  {Frontroa.  ta  Belle  Hélène,  l'Eté  de  la 
Saint-Martin,  le  liai  (Mandant'')  ;  Calmann  Lévy.  3  fr.  5  ).  —  Maurice  Dounay 
et  Lucien  iJescaves  :  La  (Clairière ;  Editions  de  La  ri-vuc  blanclie,  3  Ir  5o.  — 
Emile  Bcrgerat  :  Théâtre,  IV»  volume  [  Manon  Holand  —  en  eoliaboration  avec 
Camille  de  Sainte-Croix — ,  Plus  que  Heine);  Ollendoiff,  3  fr.  5o. —  Louis  André: 
Le  Héve  de  Pierrot;  Edition  de  «  La  Vie  »,  i   fr. 

Etats,  Sociktks,  Gouvernemk.nts.  —  Philibert  Audebrand  :  Soldats  Poètes 
et  Tribuns  /Petits  mémo  res  dn  XIX  siècle/;  Calmann  Lévy.  3  fr  ho.  —  Un 
Colonrl  :  ta  Xa'ion  et  l'.\rmée  ;  Colin,  2  fr.  —  Alciiuler  de  Braiim  :  L'Oat^n- 
soir  des  Ironies,  essai  ile  métacritique  (II  :  la  Société);  Bibliothèque  d'Art  de 
la  Critique,  5  fr.  —  Camille  Dreyfus  :  Six  Mois  dans  l'Attic  {in  Tiiinsvaal 
Jrançais  ;  L.  Henry  May.  3  fr  30.  —  J.  Chailley-Berl  :  Jaca  et  ses  hn  bit  unis  ; 
Colio,4  fr.—  Paul  Louis  :  La  Guerre  Ec'tnoniique;  Edition»  de  La  revue  blanche, 
3  fr.  ho  —  G  Vacher  de  Lai>ouge  :  L'-Kryt-n,  son  Rôle  si.ciat  (cours  libre  de 
science  politi(|ue  professé  à  rL'uiversité  de  Montpellier  i88ij  1890);  Foutemoing, 
10  fr.  —  ().  .Vmmou  :  L'Ordre  social  et  ses  btises  naturelles  (esquisse  d'ujie  an- 
throposocifdojjie),  traduit  de  l'allemand  par  H.  Mulfang  ;  F"<)nt<'moing.  10  Cr.  — 
Karl  Marx  :  lléM-  lution  et  Conlre-liéi(diition  (traduit  j>ar  Laura  Lal'argm-); 
Giard  et  Bricre,  a  fr.  5o.  —  F.  Dugast  :  Le  Patriotisme  cl  les  Iniquités  sociales  ; 
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Giard  et  Brière,  o  fr  "5.—  Léon  Parsons  :  Aux  Intellectuels  ;  Yillerelle,  o  fr.  lo. 

—  Paul  Claudel  :  Connaissance  de  l'Est  ;  Mercure  do  France.  5  fr.  —  Raoul 
Chélard  :  La  Civilisation  française  dans  le  développement  de  l'Allemagne  ;  Mer- 
cure de  France,  ^  Ir.  5o.  —  André  Daniel  :  L'Année  politifiUi'  (i8gQ);  Fa^quellc, 
3  fr.  5o  —  Ilapliaël  Phmtevaux  :  .\os  Pamphlétaires  Tartufe  ;  Edition  tle 
l'Anlhologie,  3  fr  —  Jules-Cieorgcs  Soilhani  ;  Henri  s  sici'.iennes  ;  HLûxlion  i\c 
rAnlhologie,  i  fr.  25.  -  André  Lcfcvre  :  Contre-Poison  ;  Société  dKdilions, 
3  fr    DO.  —  P.  Vijiné  d'Oclon  :  La  Gioii'e  du  Sal're ;  Société  d'Editions,  3  fr.  5). 

—  Georges  Clcnienccaii  :  Au  fil  des  jours  ;  Fasquelle,  3  fr.  5o. —  Karl  Kaulsky  : 
La  Question  wj^raire.  élude  sur  les  lendauces  do  l'Agriculture  moderne  traduit 
de  ralleniaïul  par  Edgard  Milhaud  et  Camille  Polack  ;  Giard  cl  Brière  8  fr.  — 
Ch.  Tallavignes  ;  .Yo.s  Lycées  et  l'Agriculture  avec  une  préface  de  F.  Hauh); 
Toulouse,  Brun-Roy,  3  fr.  2.ï.  —  A.  IIuc  :  La  Loi  Falloux  (te  Cléricalisme  et 
l'Ecole  ;  Edouard  Cornély.  —  D'  A    Kuypcr  :  La  Crise  Sud-Africaine  ;  Perrin. 

—  Yves  Guyot  :  La  Politique  boer,  faits  et  documents  en  réponse  au  D'  Kuy- 
per;  Bureaux  du  Siècle,  i  fr.  —  L'Espagne  (Pré lace  de  M"-^^  Ralazzt  sur  la 
Patrie  esp  ignole);  Per  Lamni,  7  fr.  5o. 


Correspondance 

Rocliefort,  par  Aignay-le-Duc  (Cùlc-d'Or). 
Monsieur  le  Directeur, 

Je  viens  de  lire,  dans  le  numéro  du  i"  juillet  de  voire  Revue  le  commence- 
ment d'un  roman  de  M   Alfred  Jarry  :  Messaliue. 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  je  mets  en  ce  moment  la  dornère  main 
à  un  livre  dont  la  i)rincipale  liéroïne  e.ot  —  de  même  que  dans  M.  Jarry  — 
l'Augusta  prostituée  Valoria  Mcssaliua. 

Cela  siuq)louienl  pour  prendre  date  et  éviter  des  difiicultcspour  l'avenir. 

Le  tilre  do  mon  livre  ne  sera  d'ailleurs  i)as  celui  de  M.  Jarry,  et  lo  caractère 
de  Messalina  y  est  étudié  sous  un  jour  tout  dilféront. 

J'espère  que  vous  voudrez  bien  être  assez  bon  pour  faire  passer  cette  lettre 
dans  votre  prochain  numéro. 

Veuillez,  otc 

LOCIS    DCMONT 

Ce  6  juillet  1900 


Revue  Financier 
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Fonds  d'Etat.  —  Dos  raisons  d'ordre  économique  s'opposent  à  vuio  reprise 
appréciable  des  renies  françaises  et  parliculièt'emeni  du  3  ojo  perpétuel.  Tous 
les  i)rétexlos  que  la  spéouialion  à  la  liausse  fait  -saloir,  y  o(>m|iiis  les  achats 
de  la  Caisse  dos  Dépôts  et  Cousignalions  et  l'intervontiou  ollioiouse  du  Crédit 
Foncier,  ne  peuvont  trionq)her  dos  n»auvaises  dispositions  du  conqitant.  Ajou- 
tons que  le  déolassomonl  du  litre  s'ag^-^ravc  et  que  la  cherté  persistante  des 
reports,  àcliaquc  liquidation,  constitue  un  symplùmo  non  équivoque. 

Peu  d'alfairos  sur  nos  fonds  coloniaux.  Admis  à  la  cote  à  terme,  ils  n'y  hgu- 
renl  que  rarenu'ut.  et  no  dounord  liou,  d'ailleurs  mémo  au  comptant,  qu'à  dos 
transactions  à  pou  près  insigniliautt-s,  à  part  l'emprunt  3  i[:i  ojo  du  Gouverne- 
ment général  de  l'Indo-CJkine  qui  a  une  petite  clientèle. 

Les  comités  viennent  de  se  mettre  à  VExtérieure  espagnole.  Celait  fatal.  Au 
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fond,  la  queslion  esl  fort  simple  cl  tout  ce  fracas  de  conciliabules  ne  doit  im- 
poser à  personne.  En  A-ertu  d'une  convention  qui  remonte  au  aS  juin  i  8S2,  le 
coui)oii  de  ri'Ixli'ritnire  400  doit  cire  à  tout  jamais  exempt  d'impôt  ou  de 
rédiiclion.  Sans  contester  ouvcrlemeul  cel  engagi  nunl,  le  wonvernenu'nt  espa- 
gnol manœuvre  pour  le  niodilier  au  moyen  d'une  rcduclion  de  l'iulérêt.  Aune 
proposition  de  cette  nature,  les  pmleurs,  s'ils  sont  sag-os  n'ont  qu'une  réi>onse 
à  faire,  à  savoir  que,  l'Espagne  clanl  en  passe  d'améliorer  sa  situation  liiiaii- 
cière,  les  créanciers  ne  voient  pas  la  nécessité  d'altérer  un  état  de  choseâ  résul- 
tant d'uu  arianircmenl  consenti  libreiienl,  il  y  a  dix-huit  ans,  par  le  fjouver- 
ncnient  ré-julicr  de  ce  \n\\ii.  En  outre,  si  les  porteurs  étrangers  acceptent 
anjourd'inii  une  modilication  de  la  convention  de  1882,  ils  créeronl  un  i)récc- 
dent  (àclieux,  it,  dans  qiieltpu'S  aiiné"es  un  antre  ministère  espagnol.  <pii  ne 
nianijucra  de  comités  pour  rai)pu ver  sous  couleur  de  la  ciuubatlre,  viendra  luius 
demaiulir  de  revenir  sur  la  convention  de  1900,  de  même  qu'il  nous  demande 
en  ce  moment  de  lui  accorder  un  rabais  sur  la  convention  de  18S2. 

Nous  avons  à  constater  la  failiUsse  des  fonds  i-oiunains.  En  1889.  par  suite 
des  mauvaises  récoltes,  la  Roumanie  n'a  exporté  que  pour  85  millions  de 
céréales,  au  lieu  de  22',  millions  en  i'-98.  Le  déticit  1899  1900  est  évalué  à 
3o  millions. 

Le  budget  de  1900-1901  a  été  établi  en  dépenses  avec  23(5.6  millions,  dent  92  7 
millions  pour  le  service  de  la  Dette  qui  exige  7  millions  de  plus.  La  prinu>  sur 
les  sucre  s  coûte  2  millions  de  j>lus.  Les  recettes  moyennes  des  trois  derniers 
exercices  ont  été  de  222  8  millions  ;  la  commission  du  budget  s'est  arrêtée  a 
une  prévision  de  24-i  millions,  ce  qui  doniierail  un  excédent  de  ;■  millions.  Il 
a  été  tenu  compte  île  3o  millions  de  jilus-value  dont  18  millions  1/2  sont  des 
impôts  nouveaux.  Le  rapjiorteur  général  d\i  builget  lait  une  critique  assez 
vive  des  procédés  linaneiers  enqiloyés  par  quebpus  ministres  Le  detieit  de 
iH;)9-)9oo  a  été  évalué  à  3o  millions.  La  Dette  roumaine  est  acl\iellemcnl  de 
1.4)8  millions.  Il  a  clé  consacré  937  millions  à  des  travaux  publics.  1Ô9  mil- 
lions il  couvrir  des  déficits,  26;  millions  à  di's  forlilieations  et  achats  d'armes, 
93  millions  à  des  conversions.  Le  service  de  la  Dette  et  l'aniortissement  absor- 
bent 37  0/0  du  budget. 

Institutions  de  Crédit  —  L'imminence  d'une  tension  monétaire  pinlile, 
selon  l  usage,  à  la  Bitni/a<-  df  l- riince  ijui  regagne  le  cours  de  4  oim.  La  llaiiquo 
de  Paris  et  des  Paj-s-Das,  le  (  tédit  lyonnais  et  le  Coniploir  national  d'es- 
co-n/ile  ont  une  allure  hésil;iiite.  qui  esl  loin  de  répondre  aux  espérances 
des  acheteurs  et  qui  va  dissiper  bien  des  illiisiiïus. 

On  s'accorde  à  reconnaître  que  l'action  de  la  Banqiio  Inlcrnalionale  de  Paris 
vaut  beaucoup  mieux  (pie  les  cours  actuels  <|ui  sont  l'expression  exagérée  des 
in<|uiéliides  occasionnées  par  la  crise  que  traverse  laU'aii-c  de  VOnrul-^  olga. 
Très  jieu  de  négociations  sur  la  Banque  Snisse  et  Française,  malheureuse- 
ment engagée  dans  la  Kertili  et  la  Montetalini,  deux  sociétés  (pii  ont  trouvé 
un  fort  maiiNais  accueil  sur  le  marché  en  barupu'. 

Valeurs  industrielles.  —  La  Compagnie  internationale  des  Wagons-Lits, 
après  a\()ir  subi  <le  \  ig^ouriMises  attaques  sur  le  marché,  a  bénélieié  d'une  re- 
prise imi»orlante,  à  la  suite  des  explications  fournies  par  la  direction  sur  l'étal 
des  diverses  entreprises  dans  lesquelles  la  (compagnie  est  intéressée.  «  LaCom- 
l»agnie  des  Giauds  Hôtels,  dit  M.  Nagelmaekers.  a  dislribtié  5-/.  en  moyenne 
dans  ses  trois  derniers  exercices;  admettons  qu'un  de  ses  exercices  soit  lolale- 
menl  improductif,  la  Conq)agnic  <les  AVagons  Lits,  même  prii-éc  de  tout  di\'i- 
dende  comme  actionnaire  de  la  Compagnie  des  Cirattds-llàlels,  n'en  resterait 
pas  moins  en  étal  de  distriliner  à  ses  /irnpres  {iclionnaii es  un  dii'idende  de 
3~/r.  5o. 

»  Kn  ellet,  les  reeclles  des  \\'ag»)ns-Lits,  au  2  >  juin  ileriiier.  sont  en  auguuii- 
tation  sur  les  recettes  de  l'année  dernière,  à  la  même  épo(|ue,  de  7(h>,«>oi)  fr  , 
dont  2(xj,ooo  fr.  d'augmentation  ont  été  produits  en  vingt  jours,  soil  10,000  Ir. 
'par  jour,  du  r' au  20  juin  Si  ou  applifpiail  ce  coclliieeiit  aux  cent  trente  jours 
d'Expositiou  qui  restaient  au  20  juin,  ce  serait  une  au^fuicntaliou   nouvelle  de 
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i.3oo,ooo    IV.,    soit,    rien   qu'à   la    lia    d'octobre,    une    augmentation    totale    de 
a,ooo,ooo  de  francs. 

«  On  sait  qu'outre  le  dividende  de  3-  (r.  bo  distribué  pour  lexeiclce  pivii- 
dent  aux  loo.OJO  actions  de  la  Compagnie,  il  est  resté  une  disponibilité  de  4.14 
par  litre,  soit  4i4-ot>o  à  reporter  à  nouveau.  Il  est  donc  certain,  dés  à  présent, 
cl  quels  que  soient  les  résnllals  des  entreprises  liées  à  TExposilion,  que  les 
excédents  de  bénélice  sur  exploitation  compenseront,  et  au-ilelà,  les  perles 
que,  suivant  les  prévisions  les  plus  ridiculement  iJcssimistes,  ces  résultats  pour- 
raient entraîner. 

»  En  ce  qui  concerne  la  Compagnie  générale  des  Ateliers  de  construclion,  la 
Conqiagnie  des  Wau:ons-Lits  en  est  le  principal  actionnaire. 

M  La  Compagnie  de  construction  a  distribué  8  "/o  pour  rexercirc  1899.  Lexa- 
men  du  carnet  de  commandes  permet  de  compter  sur  la  continuation  de  celle 
prospérité. 

»  Si  la  Compagnie  des  Wagons  Lits  n'avait  eu  la  haute  main  sur  l'adminis- 
tration des  ateliers  de  Sainl-Henis,  il  lui  eût  été  im[)ossibIe  de  se  procurer  en 
temps  utile  l'énorme  quantité  de  matériel  nouveau  (pii  a  permis  le  rapide  dé- 
veloppeuient  de  ses  services  et  l'augmentation  si  considérable  de  ses  recettes. 

»  En  résumé,  la  situation  générale  de  la  Compagnie,  telle  qu'elle  ressort  d'une 
étude  très  complète  que  nous  tenons  à  la  disposition  d^  nos  actionnaires,  peut 
s'établir  comme  suit  : 

»  Si  l'on  prend  pour  base  de  prévisions  la  moyenne  des  receltes  et  dépenses 
dos  cinq  dernières  années,  si  l'on  tient  compte  de  ee  fait  que  toutes  les  obliga- 
tions seront  remboursées  dans  une  courte  période  de  seize  ans,  le  bénélice 
permet  la  distribution  régulière  d'un  dividende  de  G7  fr.  60  par  titi-e,  tout  en 
accumulant  des  réserves  qui,  au  bout  de  vingt  ans,  atteindront  le  chiffre  total 
du  capital-actions.  » 

De  iSSo  à  1910,  il  s'est  constitué,  tant  en  France  qu'en  Belgique  vigt  trois 
grands  trusts  de  transports  en  commun.  Il  y  a  lieu  de  remarquer,  pour  la 
France  surtout,  que  le  mouvement  n'a  guère  commencé  qu'en  1S93.  Les  Socié- 
tés créées  avant  cette  date  s'occupaient  plus  spécialement  dentrei)rises  de  C/ie- 
mins  di^  fer  sur  routes  comportant  à  la  fois  le  transport  des  voyageurs  et  des 
messageries  avec  traclioa  par  la  vapeur.  Mais  dès  que  les  progrès  de  lélectri- 
cité  ont  permis  d'appliquer  la  traclioa  électrique  aux  tramways  urbains,  les 
capitaux  se  sont  portés  vers  les  entreprises  de  celte  nature  et  les  trusts  se  sont 
multiplies  rapidement  avec  des  réussites  diverses. 


SOCIETES    FRANÇAISES 

Capital 
Consti-  aa 

luiiou       31  juin  1900 

Compagnie  française  des  Voies 
ferrées  écononiiques 1S89        5.oo3  000 

Société  française  Thomson  - 
Houston iSy3       40000  000 

Compagnie  générale  de  Trac- 
tion      i^ijù       3j.ooo,ooo 

Omnium  lyonnais  de  Chemins 
de  fer  et  de  Tramways 1896       120.000.000 

Compagnie  industrielle  de 
Traction  pour  la  France  et 
l'Etranger 189;         ô. 000. 000 

Compagnie  Nationale  de  Tram- 
ways électriques 1899  I.jJO.OJJ 

Société  française  de  Tramways 
électriques  et  de  Voies  fér- 
iées        1S99  Ô.OOJ.OOO 

Société  parisienne  pour  l'In- 
dustrie des  Chemins  de  fer  et 


Marché 
t!es  aelions 


Paris,  marché  ofiiciel. 


Non    cotées 


Paris  en  banque 
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Tramways  éleclriques 1900       25  000 .oor» 

Total....  Fr.       lii  ôooodo 
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Paris,  marclié  ofTiciel 


SOCIKXl-S   BELGES    : 

Cn|.ita' 
Coii-li-  na  Marclu- 

tuliou        30  juin  1900  (le^  aclioa? 

Société  d'Entreprise  générale 
de  Travaux 1879         ^  00a  ojj      Bruxelles,   marché   oiliciel 

Coiin)agnie  générale  des  Clie- 
mias  de  i'er  secondaires iS.So       100  m  0^0  — 

Société  des  Tramways  et  Clie- 
mias  de  fer  économiques. . .       1880       i6.ooj.ooo  — 

Compagnie   générale    de  Rail- 

ways  à  voie  éiroLle 1B81         3  000000  - 

L'Entreprise i%^         b.oM.ooo  — 

Compagnie  mutuelle  de  Tram- 
^vays ^^9^         5.oon.ooj  — 

Union  des  Tramways 189Î         J.ôoo.ooo  — 

Société  russe-française  de  Che- 
mins de  1er  et  de  Tramways.       189O  9000.000  — 

Compagnie  Thomsou-Houslou  Bruxelles.    Paris 

'de  la  Méditerranée 1898        10  000  ojo  marché  oiliciel 

Société  linancière  de  Trans- 
ports et  Entreprises  indus- 
trielles        1898       i5  000  ojo 

Trust    i'raneo-belge    de   Tram- 

Avaj'S 1898         3  ."»DO.(K)o 

\    Bruxelles,  iiiarclié  oflicifl 

Tramways  reun.s 1898         3  o»  ooj      j    Paris,  marché  en  banque 

l<'é<iération   française  et  belge 

de  Tramways 189S         7.5;)oo)o 

Société  générale  de  Tramways 

éleclriciues  en  Esi)agne  ....  1899  20  oia.oo) 
Com[)agnie    internationale   de 

Tramwaj's ,.        1900  .5.(kk).0)0 

Total ....  Fr.    _jt24  jj^io^oi^o 

L'ensemble  du  nuirché  en  l)anque  est  peu  brillant,  surtout  en  ce  qui  concerne 
les  valeurs  minières  cl  nu''lallurgi(pies  russes,  telles  (|ue  la  Hrùmsk  et  autres 
sociétés  lancées  par  des  liiiancK'rs  sans  peur,  sinon  sans  jcpruche,  (jui  t)nt  re- 
commandé ces  ail'aires,  au  nom  du  ualionalisiuc,  comiue  ils  i-eeornmaiulaient 
naguère,  au  nom  du  catholieisuu',  l'iin  raiscmhlahle  Kcaudor  !\'(tlionai  Jiail  ■ 
wny  (Juiii/jiiny  /liiiiilcd  . 

Beaucoup  lîe  titres,  dont  l'introduction  ou  l'éuiission  date  de  qiud(|ucs  mois 
à  peine,  sont  |)liis  ou  moins  invendables,  les  bous  sont  comme  les  mauvais 

I.a  scandaleuse  iiisuMisance  des  intermédiaire.-^  auxfHU'llet>  les  |»romoleurs  îles 
affaires  u<iu\cllcs  ont  la  maladresse  de  l'aire  a,>[>«'l,  |»eul  servir  dt-NplIeation  à 
ravortenierit  di'  tant  d\-missious  i-l  de  l;inl  d'inli  oduci  ions.  Uni(|neMicul  préoc- 
eupès  de  .s";qipliqncr  'y,t  o/n  du  moulant  des  économies  (pi'ils  pi'U\cnt  i-éaliser 
sur  le  budget  lie  la  pnblieile  eu  dehors  dis  ii)  00  qu'ils  ne  maii(| iietd  jamais  de 
sli(nder  sui'  le  de\  is  total,  ces  inleiniédiaires.  qui  ont  d'ailleurs  la  i>rèeauliou 
de.xiger  prèjdablemeiit  le  versement  inlegral  de  la  totalité  à  leur  crédit  dans 
une  ItanqiK",  se  trouvent  n'avoir  aucun  intérêt  dans  le  résultat  tinal.  On  s'en 
aperçoit  à  la  façon  cavalière  dont  ils  proccdisit.  Des  sommes  variant  de  3.i,o.)0 
à  100. 0:10  francs,  (|ui,  il'après  les  conventions,  devraient  être  consacrées  à  faire 
eonnaili'e  au  piiblii;  la  valeur  émise  ou  introduite,  son!  très  souvent  détournées 
de  li'ur  destination  primilive,  i)our  le  |)liis  grand  piolil  de  gens  dont  le  con- 
cours est  nul,  sinon  iiégaîif.  l)ans  le  cas  0('i  les  si  eiélés  '  (inaiieicres  on  indus- 
trielles ne  eoiipei';iient  |»;is  eonit  à  l'exploilalion  doiil  elles  sont  victimes,  elles 
mériteraient  v  rainunt   tout  le  riilicide  qui  sattaclie  aux  duiies  volontaires. 

Le  gérant  :    Paul  Lag":iie. 
Arcis  Bur-Aube.  —  imp.  L.   KBtMUMT 


Du  Sens  de  la  Vie 


J'ai  bien  des  fois  ressenti  de  létonnement  et  de  la  tristesse  à  recon- 
naître que  ce  qui  était  si  clair  pour  moi  —  et  c'est  encore  trop  peu 
dire  de  ce  qui  fait  toute  ma  vie,  jentends  les  desseins  de  Dieu  et  les 
moyens  que  nous  avons  pour  les  remplir  —  demeurait,  pour  les  au- 
tres, obscur  et  incertain.  Quand  sur  la  route  de  Toula,  je  m'arrôte  à 
suivre  le  travail  des  ouvriers  d"une  usine  métallurgique,  je  pense 
nécessairement  qu'à  chacun  de  ces  ouvriers,  est  assignée  une  tâche 
particulière,  que  son  devoir  est  d'accomplir.  Toute  la  nature  éveille 
en  moi  la  même  réflexion  :  chaque  plante,  chaque  animal  a  été  mis  au 
monde  en  vue  d'une  fin  déterminée,  ])our  laquelle  il  a  revu  des  orga- 
nes appropriés  :  des  racines,  des  feuilles,  des  antennes,  etc.  ;  d'autre 
part,  je  vois  que  l'homme,  outre  les  organes  qui  ont  été  donnés  à  tout 
animal,  a  reçu  une  raison  qui  lui  demande  compte  de  tous  ses  actes. 
11  faut  que  cette  raison  soit  satisfaite  et  que  Ihomme  conforme  sa 
conduite  aux  indications  qu'elle  lui  fournit.  Dans  la  vie,  les  hommes 
n'ont  jamais  eu,  et  n'auront  janidis,  d'autre  guide  que  leur  raison. 
L'homme  qui  vit  selon  sa  raison,  vit  en  lîsmplissant  la  volonté  de 
Dieu,  de  même  que  la  plante  et  l'animal,,  ^ui  vivent  suivant  leurs 
instincts  et  les  tendances  de  leurs  organes,  vivent  en  remplissant  la 
volonté  de  Dieu. 

On  m'objecte  que  tel  homme  croit  accomplir  la  volonté  de  Dieu  en 
coupant  la  gorge  à  ses  semblables,  tel  autre  en  mangeant  le  corps  du 
Christ  sous  la  forme  de  petits  morceaux  de  pain,  un  troisième  en  ne 
doutant  pas  qu'il  ait  été  sauvé  par  le  sang  du  Christ.  Ces  façons  di- 
verses d'interpréter  la  volonté  de  Dieu  jettent  le  trouble  dans  l'es- 
prit de  certaines  gens  qui  semblent  croire  qu'ils  doivent  se  guider, 
non  d'après  leur  propre  raison,  mais  d'après  celle  des  autres.  Il  im- 
porte peu  de  savoir  comment  Dragomirow  (i)  entend  la  volonté  di- 
vine. Du  reste,  pense-t-il  sérieusement  que  Dieu  couimande  aux  hom- 
mes de  se  couper  la  gorge  ?  cela  n'est  pas  sûr.  On  peut  dire  une  chose 
et  dans  le  fond  en  croire  une  autre.  Les  mots  ne  prouvent  rien.  Ce 
qui  importe,  c'est  l'explication  que  je  me  suis  faite  de  la  volonté  de 
Dieu  avec  le  secours  de  ma  raison,  c'est-à-dire  le  sens  que  j'attribue 
à  mon  existence  dans  ce  monde. 

Cette  existence  doit  avoir  un  sens,  comme  doivent  avoir  un  sens 
les  mouvements  d'un  ouvrier  qui  travaille  dans  une  usiae.  De  toutes 
nos  forces  vitales,  nous  tendons  à  nous  élever  d'une  basse  interpré- 
tation à  une  intelligence  supérieure  de  la  vie  :  de  regorgement  systé- 
matique à  la  superstition  des  petits  morceaux  de  pain,  de  la  supers- 

(i)  Général  commandant  de  corps  d'armée  dans  l'armée  russe  ;    célèbre   écri- 
vain militaire  qui  a  fait  dans  ses  ouvrages  l'apologie  de  la  guerre. 

31 


48a  LA    REVUE    BLAXCIIE 

tition  des  petits  morceaux  de  pain  au  mytlie  de  la  rédemption,  du 
mytiie  de  la  rédemption  à  rintelligcace  d'une  doctrine  chrétienne 
morale  et  sociale. 

Dès  lors,  ni'apparaît  le  sens  de  la  vie.  qui  est  de  fonder  le  royaume 
de  Dieu  sur  la  terre,  c'est-à-dire  de  faire  i  égner  sur  les  rapports  des 
hommes,  au  lieu  de  la  violence,  de  la  cruauté  et  de  la  haine,  l'amour 
et  la  fraternité.  Le  moyen  que  nous  devons  employer  pour  atteindre 
ce  but,  est  notre  perlectionnement  individuel,  c"est-à-dire  que  nous 
devons  remplacer  l'obéissance  à  nos  appétits  égoïstes  par  l'exercice 
d'un  charitable  dévouement  envers  nos  semblables,  suivant  le  pré- 
cepte évangélique  qui  résume  la  loi  et  les  prophètes  :  Toutes  les  cho- 
ses que  vous  voulez  que  les  hommes  vous  fassent,  faites-leur  aussi  de 
même. 

Tel  est  pour  moi  le  sens  de  la  vie,  et  je  n'en  vois  pas  de  plus  élevé. 
Je  suis  loiu,  dans  mes  actes,  de  m'y  conformer,  mais  je  le  fais  sou- 
vent, et  plus  je  vais,  mieux  je  m'accoutume  à  m'y  conformer;  et  plus 
souvent  je  m'y  conforme,  plus  joyeuse  devient  ma  vie,  plus  libre, 
plus  indépendante  du  monde  extérieur,  et  moins  terrible  me  seuible 
la  mort... 

A  chacun  sa  voie  pour  atteindre  la  vérité.  Pour  moi,  je  puis  dire, 
tout  au  moins,  que  je  répands  dans  mes  écrits,  non  de  vaines  paroles, 
mais  cela  même  qui  fait  toute  ma  vie,  tout  mon  bonheur,  et  qui  m'ac- 
compagnera dans  la  mort. 

Liiox  Tolstoï 


Messaline 

VI 

LE    PRIAPE    Dl"    JARDIN    ROTXL 


Oriens  murrhina  mittit.  Inveniantiir 
enim  ibi  pliiribus  Locis,  ner.  insignibiis, 
maxime  Piirlhici  regni  :  prœcipua 
tamen  in  Carruania.  Humorem  piitant 
sub  terra  densari- 

C.  Plixii  Secl>di  Xat.  historiée 
lib.  XXXVII,  8. 

L'escalier,  dont  la  spire  se  déroulait  comme  vers  une  cham- 
bre encore  plus  secrète  et  close,  se  tronçonnait  soudain  au  som- 
met d'une  colline  rase,  où  il  sortit,  ainsi  quAme  lang-ue, 
Messaline  et  son  manteau  de  pourpre,  hors  d'une  trappe, 
parmi  le  désert  du  jardin. 

Elle  n'eut  pas  plus  de  surprise  du  changement  qu'à  ses  pas- 
sages, lesquels  n'avaient  qu'une  double  porte  à  franchir,  de  sa 
chambre  à  coucher  du  Palatin,  toute  fraîche  de  sa  sieste,  au 
tumulte  solaire  du  Plus-Grand-Cirque. 

De  même  que  l'escalier  ne  s'était  point  terminé,  la  colline 
s'échancrait,  sans  ])révenir  les  pas,  d'une  faille  immense  et  que 
l'on  découvrait  —  en  en  scrutant  le  pourtour  bien  loin,  d'où  il 
revenait  au  moment  où  on  croyait  le  perdre  —  concave  et  qui 
aurait  fait  penser  à  un  cratère,  si  ce  cratère  n'avait  été  plutôt 
ovale  que  circulaire,  et  de  tout  point  semijlable  à  un  amphi- 
théâtre. 

C'était  riiippodionie  de  Lucullus- 

Et  comme  l'acquéreur  moderne,  dans  une  banlieue,  d'un 
tout  petit  parc,  laisse  dessécher,  s'il  a  d'autres  soucis,  le  bassin 
des  poissons  rouges,  l'Asiatique  n'avait  point  fait  attention  à 
cette  mare  derrière  ses  futaies,  et  par  la  même  négligence  qu'il 
aurait  permis  aux  herbes  folles  d'y  enchevêtrer  leur  paraphe,  il 
avait  abandonné  l'arène  à  perte  de  vue  au  creux  du  cirque  de 
cent  mille  places^  au  caprice  ordonné  des  jardiniers. 

(i)  Voir  Za  revue  blanche  des  i"  et  lo  juillet  1900, 
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Et  des  saisons  et  des  saisons  avaient  renouvelé  des  courses 
de  charrues  trig-es  et  quadrig-es,  avant  qu'elles  eussent  fini  de 
soulever  l'ancien  sable  de  cristal  mêle  à  la  terre  noire  de  leurs 
sillons.  El  selon  l'enseignement  d'Homère,  en  images  sur  le 
bouclier  d'Achille,  après  chaque  virage  aux  traces  parallèles 
autour  des  deux  bornes  de  porphyre  vert  surmontées  par  des 
œufs  d'or,  Yaurige  laboureur  vidait  une  grande  coupe  au  fond 
de  la  g-rande  coupe  du  cirque. 

El  comme  on  nielle  des  danses  de  femmes  et  de  déesses  en 
bordure  des  coupes  el  cratères,  Messaline  courait,  à  la  recher- 
che d'une  descente  sans  vertige,  le  long-  de  la  lisière  des  g-radins 
supérieurs  de  l'escalier  gig-antesque  dont  chaque  marche  circu- 
laire était,  à  mesure  de  la  chute  du  regard  plus  loin  dans 
l'abîme,  une  plus  petite  couronne,  la  dernière  cerclant  encore 
le  front  prosterné  de  la  nuit,  Irop  bas  pour  que  l'iuqu'ratrice 
pût  découvrir  si  elle  était  aussi  juste  au  sien  qu'une  perru(pu' 
de  courtisane. 

La  lune  était  dans  son  plein,  mais  elle  ne  montrait  plus  sa 
face  au  ciel,  el  c'étaient  des  nuages  blancs,  qui  étaient  gonflés 
du  lait  de  la  lune,  de  qui  la  lumière  sous  taie  mouillait  l'ex- 
trême marge  de  l'amphithéâtre,  lui  donnant  couleur  d'ivoire  ou 

d'os. 

Et  Messaline  conqn-it  avec  une  croissante  certitude  ([u'elle 
devait  descendre,  et  que  le  lieu  le  plus  précieux  du  jardin  ne 
pouvait  être  que  celui-là,  où  convergeait  l'escalier  centripète, 
vers  les  mystérieuses  profondeurs  sans  doute  du  bûcher  de 
l'Asiatifjue,  assurément  du  temple  du  dieu  ! 

Et  UNE  CHOSE  lui  signifia,  plus  impiM-ieuse,  sa  route,  mais  la  lui 
barra  pour  un  leuq)s  d'une  horreur  splendide  de  prodige. 

A  toutes  les  places  de  ranqîhithéàtre  de  cent  mille  places, 
dans  l'immobilité  fascinées  de  spectateurs  indistrayables,  selon 
la  hiérarchie  des  ordres  sur  les  sièges  du  peuple,  des  soldats, 
des  chevaliers,  des  magistrats  et  des  vestales,  des  miirrhins  se 
dressaient  dans  la  contemplation,  au-dessous  d'eux,  de  l'arène 

obscure. 

Les  nuu-rhins,  selon  Pline,  sont  une  humeur  cuite  de  la  terre 
comme  le  cristal  en  est  une  glacée. 

Ce  sont  des  pierres  précieuses  d'Orient  (les  plus  beaux  vien- 
nent {\o  (  Inrnianie)  dont  ou  fait  des  coupes  ou  des  plateaux. 


MESSALINK  4^5 

Leur  couleur,  c'est  la  pourpre  et  un  blanc  opaque,  qui  tor- 
dent leur  sang-  et  leur  lait  au  milieu  d'un  feu. 

Ils  sont  parfumés,  et  la  tare  le  plus  souvent  les  rehausse  de 
grains  et  verrues  sessiles,  comme  d'une  peau  humaine. 

Quoique  Properce  (IV,  v.  26)  parle  «  des  vases  à  boire 
murrhins  cuits  dans  les  foyers  parthes  »,  ce  qui  évoquerait  des 
grès  flammés  ou  des  pâtes  de  verre,  ou,  selon  l'hypothèse  d'un 
historien  contemporain,  une  sorte  de  porcelaine  de  Chine,  il  est 
constant  que  la  matière  des  murrhins  est  l'œuvre  de  la  terre  et 
non  des  hommes;  ce  sont  des  coupes  creusées  à  même  une 
pierre,  très  semblable  à  l'agate,  que  nous  appelons  aujourd'hui 
fluate  de  chaux  ou  fluorure  de  calcium. 

Ils  comptent  entre  les  plus  estimées  de  toutes  les  g-emmes, 
car  le  seul  murrhin  où  buvait  Claude  avait  coûté  à  l'empereur 
trois  cents  talents,  soit  un  million  quatre  cent  soixante-seize 
mille  francs. 

Et  sans  que  l'Asiatique  y  eût  pris  garde,  sous  la  poussière 
cultivée  des  engrais  secs  et  les  toiles  d'araig-née  des  fleurs  rares, 
qui  leur  faisaient  des  vêtements  et  des  barbes,  ils  s'épanouis- 
saient depuis  que  LucuUus  (Néron  renouvela  sur  le  petit  théâtre 
transtibérin  de  ses  enfants  imparfaitement  ce  faste)  n'avait  bâti 
toute  l'étendue  de  son  hippodrome  que  pour  servir  de  dressoir  à 
ses  murrhins. 

Leur  tache  de  feu,  qui  se  déplace  avec  la  lumière  comme 
l'étoile  des  saphirs  étoiles,  était  à  cet  instant  immobile,  et  de 
leur  masse  trapue  (plusieurs  atteignent  la  larg-eur  d'un  petit 
guéridon)  en  équilibre  sur  un  pied  d'or,  ils  siég-eaient  et  lor- 
gnaient, compag-nie  d'oiseaux  cyclopes  sur  une  patte. 

Et  inlassablement,  vers  le  spectacle  silencieux  où  joue  le  rôle 
du  chœur  la  nuit  noire,  leur  feu  ouvre  des  yeux  de  convoitise 
ou  des  bouches  avides  de  boire. 

Alors  Messaline,  à  qui  la  halte  de  sa  stupeur  fut  un  élan  vers 
la  course  terrible,  bondit  du  haut  des  gradins  comme  une  bête  à 
travers  les  formes  sans  prix,  accrochant  le  vol  de  son  manteau 
aux  griffes  d'or,  culbutant  ces  autres  bêtes  qui  étaient  des  g-em- 
mes, et  celles  qui  roulèrent  l'accompagnèrent  de  marche  en 
marche,  gémissant  joyeusement  de  leur  fêlure  et  d'arriver, 
comme  l'impératrice,  avec  un  sexe  de  femme  en  présence  du 
dieu! 
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Le  dernier  sfradin  qu'elle  franchit  se  limitait  en  avant  par  un 
podium  qui  était  une  haie  de  genévriers  des  bords  de  l'Amour 
et  du  Psitaras  ;  de  grandes  marguerites  bleues  (couleur  pri- 
mitive de  ces  fleurs  du  pays  des  Sèresj,  plus  hautes  que  des 
hommes,  plus  drues  que  les  chaumes  d'un  champ  de  blé,  cou- 
vraient uniformérnenl  l'arène  horizontale  ;  et,  selon  les  bran- 
ches d'une  étoile  en  allées  régulières  guidant  les  yeux  de  Messa- 
line  vers  le  centre,  des  tulipes  insondables  et  des  amarantes 
inhnies  imitaient  des  murrhins,  les  unes  la  forme,  les  autres 
l'immortalité. 

Et  au  centre  de  l'arène,  ou  si  l'on  veut  à  l'un  des  foyers  de  sa 
surface  elliptitjue,  (piehpie  chose  comme  un  œuf  énorme,  plus 
immaculé  qu'en  son  nuage  de  lait  la  lune,  librait  impercepti- 
blement ;  et  Messaline  y  démêla  une  tête  qui  reposait  entn^  les 
tleurs  par  sa  nuque  sur  un  coussin  de  cheveux  blonds,  deux 
mains  passées  entre  des  cuisses  et  crispées  sur  des  reins  fauves, 
et  deux  pieds  plus  courts  que  des  sabots  de  chèvre  croisés 
derrière  cette  même  nu(|ue. 

Les  yeux  de  Messaline  brillèrent  de  trionq)lie  ;  et  tout  autour 
d'elle  jusqu'au  sommet  en  corbeille  de  la  colline  de  porphvre 
vert,  et  à  ses  pieds,  au-dessous  du  déh  de  ses  reg-ards,  les  étoi- 
les de  feu  des  muirhins  —  (juehpies-uns  fêlés  et  béants  çà  et  là 
sur  la  pelouse  (le  marguerites  bleues,  d'immortelles  et  de  tulipes, 
les  autres  à  leurs  places,  pareils  à  des  champignons  au  parasol 
révulsé  par  un  souffle  des  abîmes  ou  par  trop  vouloir  s'épanouir 
—  ouvrent  des  yeux  de  convoitise  ou  des  bouches  avides  de 
Ijoire. 

Et  elle  \  il  le  muri'liin  de  la  log'e  iiiq)éi-iale. 

Or  Luculliis,  las  de  toute  subslance  potable,  même  Toi', 
avant  qu'il  cùl  osé  le  poison,  j)réterait  à  boire  mordre  au  vin 
plus  épais  de  la  précieuse  pierre  de  Carmanie. 

Les  murrhins  rongés  en  deviennent  plus  inestimables. 

Et  maintenant  c'était  la  basse  et  larg-e  coupe  déchiquetée, 
ostentatrice  héritière  des  dents  du  maître  de  même  qu'une  cire 
s'atteste  veuve  du  sceau,  qui,  par  son  ombre  dont  la  projec- 
tion du  liaul  de  la  loge  inq)ériale  ampliiiait  l'envergure  de  nu)r- 
dre,  mang-.'ait  la  coidiise  silliouetle  humaine  fonda»*  dans  la 
boule  blanche  du  baiser  de  Narcisse,  de  tout  son  profil  de  nain 
couronné  de  créneaux. 
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De  ces  morsures,  celle  de  la  propre  bouche  de  l'homme  nu 
lové  parmi  les  fleurs  fut  la  plus  long-ue,  mais  Messaline  l'inter- 
rompit, car  elle  commença  d'étendre  une  main  qui  glissa  sur  la 
toison  de  son  dos  et  en  rapporta  l'idée  d'un  toucher  pareil  aux 
plumes  du  poil  rail  des  oiseaux  nocturnes.  11  déplia  sa  poitrine, 
où  son  menton  bourru  avait  imprimé  une  tache  rose,  son  ven- 
tre et  ses  jambes  de  Pan  ;  et  toute  sa  stature  renversée  se 
détira,  les  pieds  joints  en  l'air,  les  bras  et  la  tête  encore  sur 
leur  socle  de  fleurs.  Puis  ses  pieds,  paresseusement,  redescen- 
dirent derrière  sa  tête  et  se  posèrent,  et  il  ht,  avec  une  douceur 
successive,  craquer  toutes  S3s  jointures  pour  la  seconde  fois, 
mais  debout  dans  une  posture  naturelle  ;  et  des  pétales  de  mar- 
g'uerite  plurent  de  ses  cheveux,  en  désordre  sur  son  front,  et 
de  sa  courte  barbe. 

L'inq^ératrice  reconnut  dans  la  face  du  dieu  les  traits  du 
pantomime  Mnester,  ancien  familier  de  Galig-ula,  célèbre  et 
(ju'elle  avait  applaudi  au  Cirque. 

Et,  selon  la  rumeur  publique,  amant  de  Poppée  plutôt  que 
rAsiati({ue. 

Mais  elle  ne  cessa  pas  de  croire  qu'elle  fût  bien  en  présence 
du  dieu. 

Et  elle  fut  heureuse  que  le  dieu  fût  plus  amoureux  de  son 
propre  corps  que  de  celui  de  Poppée. 

Le  dieu  debout  fit  quelques  pas  maladroits  au  hasard,  comme 
chancellerait  un  homme  qui,  pour  la  première  fois,  essayerait 
de  se  tenir,  à  l'imitation  de  Mnester,  la  tête  en  bas;  ou  peut-être 
comme  ont  fait  les  dieux  à  leurs  premiers  pas  sur  la  terre  ;  et 
Messaline  étendit  les  mains,  moins  par  curiosité  ou  désir  que 
par  geste  de  se  garer  d'un  corps  qui  tombe. 

Et  comme  Priape  lui-même,  ou  un  jongleur  acrobate,  se 
fatigue  à  la  fin  de  tenir  en  équilibre  un  grand  arbre,  —  le 
sexe  du  dieu  chut  entre  les  mains  de  l'impératrice. 

C^e  fut  si  brutal  et  si  lourd  et  si  épouvantablement  la  présence 
réelle  de  Phalès,  (jue  Messaline  s'enfuit,  à  course  empêtrée 
dans  les  fleurs,  par  la  prairie  de  pétales  bleus,  cependant  que 
Mnester,  son  long  corps  ondulant  de  la  même  reptation  qu'une 
lamproie,  cette  sangsue  assez  monstrueuse  pour  être  belle,  plus 
pâle  que  l'ivoire,  allait  se  tapir  au  proche  temple  de  nouvelles 
amarantes,  avec  lenteur,  comme  un  démiurg-e  roule  un  monde. 


488  LA   REVUE    BLANCHE 

Et  Messaline  ne  le  revit  pas,  jusqu'au  Cirque. 

Il  paru!  aussi  impossible  à  l'impératrice  de  gravir  avant  le 
jour  les  ji»-radins  de  Fliippodrome  illuminés  de  murrhins  que  de 
grimper  à  un  firmament  clouté  de  fer  roug-e. 

Et  en  errant,  elle  traversa  un  espace  sans  fleurs  et  sans 
arl)res  (jui  était  le  second  centre  de  l'arène  en  ellipse,...  qui  en 
avait  été  le  second  foyer  :  car  une  petite  chose  craqua  sous  son 
talon,  avec  un  bruit  infiniment  moins  perceptible  que  la  fêlure 
des  coupes  murrhines,  une  petite  chose  d'où  s'épancha,  quand 
elle  la  prit,  une  ténue  poussière  d'ombre  ;  elle  ne  sut  pas  si 
c'était  le  crâne  d'un  pavot  ou  cette  capsule  d'ivoire  dont  le 
bûcher  précieux  avait,  mieux  que  des  doig-ts  de  ciseleur  sère, 
élaboré  la  frag-ilité  :  la  tête  du  Maître  des  Arbres. 


VII 

IL    DANSAIT    QUELQUEFOIS    LA    NUIT 

Saltahat  aiitem   nonnunquam  etiam 
noclu. 

C.  SuETONii  Traxquilli  Cttlus 
Caligiila,  LIV. 

Et  le  premier  jour  des  calendes  suivantes,  celles  d'auguste, 
dans  la  fête  qui  célébra  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Claude, 
le  cinquante-huitième,  au  théâtre  de  Caligula  ou  plutôt  sur  une 
estrade  au  pied  de  l'obélisque  en  g-ranit  rose  de  Caius,  taillé  par 
Nuncorée,  fils  de  Sésosis;  au  milieu  du  cirque  de  Caius  au 
Vatican,  lequel  devint  le  cir(|ue  de  Néron  ;  au  son  des  flûtes,  de 
l'hydraule  et  des  scabellcs  j)neumatiques,  rompant  enfin  le 
silence  des  fleurs,  Mnester  parut. 

Il  était  vêtu  d'une  trame  d'écaillés  d'or,  en  fig-ure  de  crois- 
sants qui  avaient  une  pointe  entre  leurs  deux  cornes_,  comme 
des  crocs  de  haut  en  bas  sur  toutes  les  places  de  sa  chair,  ou  des 
marques  de  baisers.  Une  j)lus  grande  demi-lunule  d'or  pendait 
à  son  oreille  g-auche,  et  semblait  une  i)oucle  de  sa  chevelure 
roussie  par  une  faute  du  calamistialeur  ;  une  autre  sur  son 
front,  y  dessinant  un  froncement  de  sourcils;  et  une  fort  larg-e 
qui  lui  servait  de  suhliqnr  (ceinture  sexuelle)  jouait  le  rôle  d'un 
masque  imitateur  de  la  face  qu'il  orne. 
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Gomme  le  cliquetis  d'une  plus  ample  cotte  de  mailles  ou  le 
ressac  de  l'armure  de  la  mer,  les  applaudissements  firent  érup- 
tion autour  des  pas  de  son  entrée,  et  de  bas  en  haut  des  trois 
étages  de  gradins,  depuis  les  bancs  des  sénateurs  jusqu'à  l'im- 
mense couronne  faite  de  plèbe,  remplirent  le  cirrpie  jusqu'au 
bord. 

Le  peuple  n'avait  j)lus  besoin  de  se  souvenir  qu'au  temps  où 
il  battait  des  mains  même  mollement  en  présence  du  favori  de 
Caius,  la  dexlrc  brutale  de  l'empereur  sur  la  joue  du  négligent 
amené  par  les  gardes  au  pulvinar  continuait  ses  hommages 
sonores  tandis  qu'il  reposait  sa  paume  gauche. 

Pour  cette  raison  entre  plusieurs,  et  sans  qu'il  nous  ait  été 
possible  de  découvrir  si  Mnester  avait  du  g-énie,  le  peuple 
romain  ne  pouvait  se  passer  de  son  mime. 

Du  haut  de  la  loge  impériale,  Claude  ag-itait  la  tête  nerveuse- 
ment_,  et  ses  mains  se  heurtaient  avec  tant  d'action  qu'un  dé 
jaillit  du  cornet  d'ivoire  serti  sur  l'anneau  de  son  médius.  Et 
Messaline  domina  le  tumulte  d'un  claquement  de  ses  lèvres. 

Mnester  répondit  à  tous  par  un  seul  sourire  de  sa  bouche,  si 
carminée  qu'elle  en  était  noire  ;  et,  pour  une  cause,  un  ourlet 
rose  mourait  ou  naissait  autour,  comme  la  pénombre  cerne 
l'ombre. 

Il  était  annoncé  ce  jour-là  comme  exodiaire,  l'unique  acteur 
de  la  farce  licencieuse  dite  exode,  qu'il  était  d'usage  de  repré- 
senter à  la  suite  d'une  trag-édie,  plutôt  d'une  atellane,  ou  dans 
ses  entr'actes.  Et  le  cirque  béait  d'une  g-rande  curiosité,  car  la 
danse  lascive  et  bouffonne  créée  par  le  mime  devait  fig-urer  le 
spasme  douloureux  du  héros  le  plus  horriblement  tragique^ 
Oreste  entre  les  Furies. 

Les  derniers  applaudissements  s'espacèrent,  sautelèrent  à 
des  places  diverses,  jusqu'au  calme,  en  même  temps  que  la 
surface  de  la  clinquante  tunique  recouvrait  son  équilibre. 

Mais,  au  centre  d'un  étonnement,  Mnester  demeura  immobile 
jusqu'à  se  confondre  avec  les  dorures^  où  il  s'adossait,  du 
socle  rose  de  l'obélisque  de  Caius,  et  si  longtemps  que  le  rythme 
ternaire  des  flûtes  et  le  barrissement  mouillé  des  éolipyles  de 
l'hydraule,  qui  préludaient  à  sa  danse,  à  l'imitation  des  batte- 
ments de  mains,  s'atténuèrent  et  attendirent. 

Or,  comme  le  peuple  attend  mal  quand  il  ne  comprend  pas, 
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un  ronflement  mugit  de  nouveau  dans  l'entonnoir  du  cirque,  de 
murmures,  de  cris  et  d'injures. 

L'obéIis({ue  rose,  avec  la  fig-ure  d'or  de  son  socle,  perçait 
implacal)Iement  tout  cela. 

Déferlant  contre  ce  phare  qui  portait  au  pied  sa  lampe,  les 
sifflets  et  les  paroles  se  cadencèrent  et  prirent  une  forme,  qui 
bondit  en  assauts  successifs  de  bete  par  le  cirque  : 

—  Uanse,  Mnester  ! 

Alors  Mnester  s'avança  juscpi'au  bord  de  l'estrade,  et  avec  le 
geste  fatig-ué  d'un  dormeur  au  soleil  qui  s'étire  hors  d'un  bour- 
donnement de  mouches  : 

—  Excusez-moi,  je  ne  puis  :  je  viens  de  coucher  avec 
Or  este. 

Et  il  s'étendit  de  nouveau  sur  son  lit  vertical. 

Dans  un  demi-silence  de  chuchotements,  les  médecins  et 
philosophes,  et  Claude  estimèrent  que  le  mot  du  mime  expri- 
mait ingénieusement  l'épuisement  de  la  création  d'un  prodigieux 
rôle  ;  le  peuple  et  Messaline,  trop  passionnés  pour  chercher  si 
loin,  se  levèrent,  le  peuple  invectivant  avec  menaces  César  et 
désignant  VOreste  que  déjà  croyait  deviner  la  rumeur  pidjli- 
que  :  Messaline,  l'enleveuse  de  portefaix,  d'acteurs  et  de  gla- 
diateurs, (pii  o])posait  aux  clameurs  le  bouclier  froid  de  ses 
yeux  inq)udents  et  inq:)udi(jues. 

—  Messieurs,  bég-aya  Claude  (il  avait  coutume  d'interpeller 
en  ce  terme  les  citoyens  romains),  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  ;  je 
n'ai  pas  de  relations  avec  lui,  moi  je  veux  bien  qu'il  danse, 
Messieurs. 

—  Danse,  Mnester  !  reprit  la  foule  revirant  l'ordre  de  ses 
désirs  vers  le  mime. 

—  Oreste,  c'est  tous  ceux-là,  je  sais  bien,  mais  danse,  Mnes- 
ter, ce  (jue  lu  voudras,  pour  moi,  je  t'en  supplie,  roucoula  Mes- 
saline. 

—  Il  plait  à  ma  fennne  et  au  Peuple  et  moi  je  t'ordonne 
que  tu  danses,  dit  Claude. 

—  Je  danserai,  dit  Mnester  lentement.  César  et  fennne  do 
César,  par  peur  de  mille  coups  de  fouet  dont  une  morsure  de 
bouche. 

Et  c'est  ainsi  que  jjour  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance 
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de  Claude,  le  cinquante-huitième,  au  ihécitre  de  Galigula  ou 
plutôt  sur  une  estrade  au  pied  de  l'obélisque  de  granit  rose  de 
Gains,  au  milieu  du  cinjue  de  Gains,  an  son  des  flûtes,  de  l'hy- 
draule  et  des  scabelles  pneumatiques,  Mnester  dansa. 

La  tunique  d'écaillés  d'or  frémit  an  soleil  comme  le  vent 
hérisse  Téchine  d'un  fleuve. 

Toutes  les  parties  de  son  corps  souple  ont  l'air  de  jongler  les 
unes  avec  les  autres,  et  chacune,  où  (ju'elle  aille,  est  suivie 
amoureusement  d'un  morceau  de  soleil. 

Et  pour  la  première  t'ois,  depuis  que  des  pantomimes  avaient 
commencé,  sous  Auguste,  d'illustrer  par  le  geste  une  poésie 
chantée  par  un  chœur  ou  par  une  seule  voix,  ce  fut  la  voix 
même  du  mime  —  on  eut  dit  un  bruissement  plus  sourd  des 
parures  de  sa  danse  —  qui  chaula. 

Un  bruissement  plus  sourd  :  sa  voix  est  moins  une  voix, 
tant  elle  est  g-rave,  que  le  son  de  trompe  des  scabelles,  ces 
semelles  creuses  du  danseur,  d'où  chaque  bond  expulse  l'air  sur 
une  note  unique  ;  ou  le  ^gémissement  des  entrailles  de  la  terre 
répondant  à  la  vibration  de  rinstriiment  à  plusieurs  têtes,  l'or- 
gue hydraulique  du  cirque,  mû  par  la  vapeur  d'eau,  inventé 
par  la  déesse  Pallas,  construit  en  forme  d'autel  par  Pindare 
Gtésibios  d'Alexandrie,  décrit  par  Pindare  le  poète.  Héron, 
Glaudien  et  Vitruve  ;  imité,  dit  Gornelius  Severus,  par  l'Etna, 
et  sur  quoi  Néron  fit  vœu  de  se  faire  entendre,  un  jour  qu'il 
tomba  en  péril  de  mort. 

Le  mime  chanta  : 

—  Au  millea  de  ton  cirque,  Caï,Je  danse. 

Je  danse  au  soleil. 

Dans  une  splendeur  pareille. 

O  ma  belle  idole  peinte,  tu  parus  sur  un  char  rempli  de  tonnerre. 

Et  ta  bouche  buvait  V éclair 

De  la  barbe  d'or  du  cocher  roux  ! 

Tel  encore,  tu  te  berças  en  soie  pourpre  $ur  ce  pont  qui  fit  de  la 
mer  la  terre, 
A  Baules, 

Illuminant  l'abîme  de  ta  chlamj'de  en  pierreries  de  F  Inde, 
Ont  suivi  plonifcr  tes  rejlets  lés  milliers  d'hommes 
Qui  se  pressèrent  pour  te  voir. 
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Leur  mort  te  fat  libation  plein  la  coupe 
Du  lieu  de  falaises  en  croissant  de  lune. 

Tu  remportas  le  grand  triomphe 
Sur  le  sable  de  la  mer,  ces  innombrables  légions. 
Car  pour  le  grand  triomphe  il  suffit  de  quelque  cinq  mille  enne- 
mis restés  sur  place  ; 

Et  revêtis  légitimement  la  toge  palmée. 

Et  à  bon  droit  tu  élevas  la  Tour  ardente  de  douze  étages  en  ta 
mémoire, 
A  Boulogne. 

Pour  avoir  fait  prisonniers  tous  les  coquillages  du  rivage 
Par  tes  Gaulois  de  haute  stature,  aux  cheveux  rougis  à  la  germa- 
nique, 

Tes  beaux  Gaulois  de  taille  triomphale. 

Tu  poursuivis  de  ta  Juste  colère 

Les  Juifs  alexandrins 

Qui  t'ont  préféré  leur  dieu  sans  nom. 

Or,  Dieu  a  un  nom 

Puisqu'il  s'appelle  Gaius. 

O  comme  ta  main  sur  la  Joue  de  celui  qui  n'aurait  pas  applaudi 
ma  danse, 

l'a  bouche  sur  ma  bouche  au  milieu  du  spectacle  interrompant  ma 
danse  ! 

—  Il  parlo  de  Caiiis,  j];Toinniola  Claude'.  Je  ne  me  rajipelle 
plus  bien  si  j'ai  interdit  de  renouveler  la  mémoire  de  ce 
mort...  Oui  :  je  me  suis  oj^posé  à  ce  ({ue  le  Sénat  le  notât 
d'infamie...  mais  j'ai  été  la  nuit  fiure  disparaître  toutes  ses 
statues  ! 

—  (Test  Apollon  et  c'est  Orphée,  dirent  des  voix  dans  le 
peuj)le.  Si  l'on  ouvrait  les  careères,  les  hétes,  làrliées  par  le 
cirque,  se  coucheraienl... 

—  Peuple,  couclie-loi  !  cria  Messaline. 

Et  toujours  Mnesler  ondule  et  se  disloque,  et  le  hriiit  de  sa 
voix  sourd<'  est  comme  un  roulement  d'eui^renag-es  précieux  et 
terribles,  et  toujours  cluupie  partie  de  son  corps,  où  qu'elle 
s'ég-are,  est  suivie  amoureusement  d'un  morceau  de  soleil. 

Il  jong-le  avec  les  débris  du  soleil. 

(Claude,  qui  raffole  des  bons  mimes,  à  ce  point  qu'il  restait  à 
rêver  devant  la  scène  vide  pendant  que  le  peuple  allait  dîner, 
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a  perdu  tout  souvenir  nièine  de  Publius  Syrus.  11  se  penche 
pour  applaudir  au  bord  du  pulvinai",  et  la  lumière  de  la  chaude 
après-midi  dessine  son  long-  cou  et  sa  lete  qui,  comme  d'habi- 
tude, tremble  un  peu,  d'une  oscillation  de  canicule  sur  les  ver- 
dures ou  comme  ces  poupées,  ballantes  aux  portes,  qui  avaient 
succédé,  depuis  Hercule,  aux  crânes  humains  pendus  en  l'hon- 
neur de  Saturne,  sur  le  Gapilolin,  son  mont  dédicataire. 

—  C'est  Orphée,  par  Auguste  !  dit-il  avec  le  peuple.  Et  c'est 
Amphion,  et  une  Thèbes  va  se  bâtir  autour  de  la  lyre  de  son 
corps,  où  les  sept  planètes  vont  descendre  afin  d'entrer  par  ses 
sept  portes  ! 

On  ne  comprend  plus  le  chant,  (pii  rampe  au  ras  de  terre, 
moins  haut  (ju'un  râle  de  fauve  :  car  le  mime,  après  un  saut  et 
demi  périlleux,  est  retombé  sur  les  mains,  en  posture  de 
cubiste,  les  écailles  d'or,  renversées,  écartent  leurs  feuilles;  les 
lunules  polies  ne  réfléchissent  plus  que  l'ombre  ;  la  lumière  et  la 
vue  baisent  Mnester  tout  nu  par  les  entremailles,  et  le  sublig-ar 
se  rabat  conune  on  hausse  une  visière. 

Le  murmure  redevient  chant,  très  distinct,  d'autant  <jue  les 
scabelles  se  sont  tues  : 

—  Au  milieu  de  ton  cirque.  Caï,je  danse  avec  le  soleil. 
Ainsi,  cher  mort,  sous  mes  pieds,  l.\-haut 
Quelquunjoue  aux  osselets  a{>ec  tes  os. 

Le  mime  saute  sur  un  seul  bras  par  bonds  énormes  sans  inter- 
ronq^re  ni  saccader  sa  sourde  complainte  ;  et  le  voici  (jui  tourne 
très  vite  et  de  plus  en  plus  vite  sur  sa  main,  ouverte  à  terre,  qui 
brille  toute  blanche  dans  l'ombre  ronde  de  son  corps  vertical, 
comme  une  étoile  tombée. 

II  n'est  pas  naturel  qu'un  homme  fa^se  tant  d«  choses  avec  ses 
os,  sans  se  rompre  les  os. 

Ni  qu'il  puisse  démonter  le  soleil  et  l'éparpiller  en  des  dou- 
zaines de  petits  miroirs  sans  finir  })ar  démolir  le  soleil  et  ne  plus 
savoir  comment  le  raccommoder. 

Et  comme  le  vrondjissement  croissant  d'une  toupie  d'airain, 
\a  voix  se  fait  éclatante  et  énorme  : 

—  Au  pied  de  ton  se.xe.  Caï. 

Je  vais  danser  comme  dansait  Caius  ! 

Il  dansait  avec  moi  dans  ce  cirque,  dans  son  cirque,  au  soleil, 
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Avec  moi  et  le  soleil. 

Et  aussi: 

Il  dansait  quelquefois  la  nuit. 

Caius  V idole  dur  et  de  gemmes. 
Gains  V amant  de  la  Lune, 

Gains  plus  pâle  à  force  d'amour  que  l'astre  pâle. 
Il  dansait  quelquefois  la  nuit  I 

n  faisait  éteindre  tous  les  Jlambeaux  et  lui-même,  parce  que  cela 
il  était  forcé,  le  pouvant  seul,  de  le  faire  lui-même... 

Mnester  ne  chante  plus^  mais  parle,  pour  soi,  et  dans  une 
attitude  de  méditation  il  a  croisé  ses  bras  et  penché  sa  tête  sur  sa 
poitrine,  et  c'est  sur  sa  nuque  maintenant  qu'il  gyre,  comme  les 
orbites  inertes  des  astres  sous  ses  pieds  joints,  lentement, 
comme  depuis  éternellement. 

—  ...  II  dépendait  les  astres  du  ciel,  il  était  assez  souple  pour 
s'étendre  jusqu'aux  astres  du  ciel,  il  éteignait  les  Jlambeaux  du  ciel, 
COMME  CECI...  et  alors... 

IL  DANSAIT...  QUELQUEFOIS...  — 

¥a  à  cette  minute  on  cessa  de  voir  la  danse. 

Le  cirf|nr  se  remplil  rie  nuit  soudiiinr,  de  tumulte  et  d'hor- 
reur. 

Un  disque  noir  mordait  à  nième  le  soleil,  jus(pr;'i  n'en  plus 
laisser  f[u'un  croissant  roui^e,  connue  la  pénombre  des  lèvres  de 
Mnester  et  les  mille  mailles,  en  croissani  aussi,  subilemenl 
pourpres  de  sa  tuni(pu%  l>uveuses  de  la  chair  sidt'-rale  avec 
loute  l'insondable  i^loutonneric  (ju'rml  les  miroirs.  L'astre  cliar- 
bonnail  à  la  mamérJî  d'une  lampe  (|iii  \  ;i  s"<'lrindre. 

—  ('/est  l'amiiversaire  de  César!  Ce  (A'sar  «le  uiauvais 
augiire  est  cause  du  prorligc  !  Et  d'ailleurs,  c'est  lui  quia  forcé 
de  danser  le  mime  !  MorI  à  César!  Mort  à  sa  pulain  !  Caius  est 
sorti  des  enlers  ! 

Ces  cris  et  mille  autres  cris  se  dc'battirenL  après  la  loni^-ue 
minute  de  stupeur,  dans  k's  replis  de  ruudjre  épouvant<d)le. 

La  musi(pie  s'était  éloiillV'e  avec  le  soleil,  sauf  un  des  joueurs 
de  fhite,  (jtii,  devenu  subitement  fou^  soul'fhiil  à  perdre  haleine 
la  même  note  suraii^iie  presque  sans  discontinuer;  et  la  trom- 
pette prodig-ieuse  de  l'orgue  à  vapeur  ([ui  pataugeait  à  pieds 
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d'éléphant  aveug^le  dans  son  automatique,  joyeux  et  insuppor- 
table rvtlime  ternaire. 

Au  bord  supérieur  du  cirque,  juste  en  travers  du  pulvinar, 
clignotait  un  dernier  rayon  rouge,  qui  faisait  plus  précipité 
encore  le  branlement  habituel  de  la  télé  de  Claude,  comme  il 
l'avait  désig-né,  suprême  épave  des  reg-ards  naufragés,  au  déses- 
poir furieux  de  la  multitude. 

Les  spectateurs  ne  pensaient  plus  au  mime,  le  rideau  de  nuit 
déroulé. 

Dans  les  restes  de  la  lumière  impériale,  les  yeux  de  Messa- 
line,  seuls,  plus  noirs  que  deux  charbons  éteints,  étaient  fixés, 
et  sur  rien  autre  chose,  sur  l'ombre  indestructible  du  fond  du 
cirque,  —  où  s'achevait  le  dernier  g-este,  et  le  plus  silencieux, 
de  la  danse  de  Mnester. 

—  Messieurs,  commença  le  bredouillement  de  Claude,  et 
toutes  ses  dents  (  il  en  avait  de  fausses)  claquèrent  comme  trente- 
deux  dés  dans  un  cornet  sanglant;  mais  par  le  paroxysme  de  sa 
peur  son  tremblement  s'accéléra  jusqu'à  la  jecligation  des 
sibylles.  Il  ne  bég-aya  plus,  et,  se  dressant,  désigna  sa  tête  à  la 
foule  en  coiffant  résolument  la  dernière  couronne  du  sang-  du 
soleil  : 

—  Ecoutez^  Messieurs  !  clama-t-il  d'un  seul  souffle.  C'est 
moi.  César,  empereur,  dieu,  augure  et  versé  dans  toutes  les 
sciences  mathématiques,  jusqu'à  la  musique  et  l'astronomie,  qui 
parle.  C'est  l'kclipse  !  La  lune,  Messieurs,  qui  comme  vous 
savez  fait  son  tour  au-dessous  du  soleil,  qu'elle  le  fasse  immé- 
diatement au-dessous  ou  que  Mercure  et  Vénus  soient  entre 
deuxj  se  meut  en  long-itude  comme  cet  astre...  Aucun  de  vos 
fils,  nobles  sénateurs,  n'est-il  donc  revenu  d'Hitrurie  dignement 
instruit  dans  notre  immémoriale  et  sacrée  doctrine  des  aruspi- 
ces,  et  ne  sait-il  déchiffrer,  comme  celles  des  victimes,  les 
entrailles  du  ciel  ?  Il  n'y  a  aucun  danger  !  Ce  mime  n'est  pas 
un  astrologue!...  La  lune  se  meut  en  longitude...  Ne  m'appro- 
chez pas^  et  écoutez  !  Et  d'ailleurs  Agrippa  a  chassé  les  Chal- 
déens  et  astrologues  de  la  Ville  !  Mais  la  lune,  faites  attention 
à  ceci,  a  en  outre  un  mouvement  en  latitude,  ce  que  ne  peut  le 
soleil!...  Restez  tranquilles.  Messieurs!...  Et  ainsi  elle  passe 
devant  et  l'occulte  avec  son  ombre!  C'est  sous  la  questure  de 
mon  père  Drusus  qu'Auguste  a  fait  défense  aux  astrolog-ucs  de 


496  ^^    REVUE   ËLAXCttK 

prédire  la  mort  de  personne  !  Reprenez  vos  places  !  L'éclij)se 
ne  doit  durer  qu'un  demi-quart  d'heure,  il  n'y  a  même  pas  be- 
soin d'allumer  des  torches  !  La  lune  va  détacher  son  bandeau 
du  soleil  1 

Claude  retond)a,  dépossédé  de  l'auréole  écarlate,  sur  les 
coussins  de  sa  loge,  et  étancha  la  j)etite  écume  de  sa  bouche 
avec  le  mouchoir  de  Messaline. 

Le  soleil  reprit  sa  place,  comme  tout  le  monde,  et  seremira, 
comme  l'inq^éralrice,  pour  voir  s'il  n'était  j)lus  trop  rouçe,  à  la 
fulii^uranle  poussière  de  l'arène  sphini^ititjue. 

Mais  quand  les  spectateurs  s'entre-reg-ardèrent,  ils  veuaieni 
de  si  avidement  fixer  l'astre  reparu,  qu'à  la  place  de  cha(|U(' 
tête,  les  uns  des  autres,  ils  ne  perçurent  plus  que  des  taches 
noires,  et  que  tout  le  Cirque  seuibla  |)euplé  de  nèg-res. 

(Juelque  chose  avait  roulé  à  bas  de  l'estrade  du  théâtre,  et 
occultait  encore  la  lumière  par  terre  :  une  l)0ule  aussi  parfaite- 
ment ronde  que  le  disque  d'une  planète  chue,  le  corps  inextrica- 
blement pelotonné  de  Mnester  à  la  fin  de  sa  danse.  Or  peloton- 
nement  est  un  terme  astronomitpie,  ((  (jlomeramen  »,  —  fit  re- 
marquer non  sans  pédanterie  le  médecin  Vectius  Valens  quand, 
sur  l'ordre  de  Messaline,  on  emporta  précieusement  le  mime  au 
|)alais  des  Césars,  au  son,  le  peuple  étant  redevenu  joyeux,  des 
flûtes  et  de  l'hydraule,  —  (pii  se  dit  de  la  libration  de  la  lune. 

Et  ce  soir-là,  cincjuante-huitième  anniversaire  de  la  naissance 
de  (viande  : 

—  Claudi,  mon  mari,  empereur,  dieu,  dit  Messaline  au  lit, 
se  refusant  comme  elle  aimait  à  faire  jus(pi'à  la  réponse  favora- 
ble  à  (juelque  paradoxal  caprice;  (^ésar,  augure,  homme  si 
versé  dans  la  musique  et  surtout  l'astronomie  :  je  veux  la 
Lune. 

FIN    DE    LA    PHEMliiKfc:    PARTIE 

(A  suivre.)  Alfrlu  Jahkv 


LES  MUSÉES  DE  PROVINCE 


Le  Musée  de  Lille 


Oq  ne  saurait  trop  recommander  aux  curieux  de  peinture  une 
visite  au  musée  de  Lille  :  il  complète  heureusement  les  collections 
du  Louvre  pour  ce  qui  est  des  pefits  maîtres  lioUandais  et  de  certains 
artistes  français  des  xviii«  et  xix'^  siècles;  il  contient,  de  plus,  quel- 
ques toiles  de  la  rare  école  espagno'le.  Point  de  grands  noms.  Donc, 
ni  Rembrandt,  ni  Velasquez,  ni  RapliaëL  Cependant,  quelques  spéci- 
mens de  N'éronèse  et  de  Rubens. 

On  cite  parmi  les  meilleures  productions  de  celui-ci  la  Descente 
de  Croix  et  le  Saint  François  du  musée  de  Lille.  A  cela  nous  préfé- 
rons la  Mort  de  sainte  Marie  Madeleine  :  c'est  qu'ici  le  théâtral 
peintre  fut  particulièrement  ému:  il  oublia  sa  coutumière  ctjurtisane. 
aux  chaii'S  débordaules,  à  la  lourde  ciievelure  d'or  pour  montrer 
une  femme  à  clieveux  blancs,  amaigrie,  usée  par  la  douleur,  déjà 
loin  de  tout  et  si  oubliée!  Au  me, ne  mus';e,  le  grimaçant  (Jrivelli 
nous  montre,  lui  aussi,  une  Madeleine  vieillie,  mais  à  qui  il  n'a  pas 
osé  donner  des  cheveux  blancs. 

Van  Dyck  fut  presque  toujours,  comme  peintre  religieux,  un  pâle 
reflet  de  Rubens.  Il  y  a  pourtant  des  colorations  fortes  et  person- 
nelles dans  la  Descente  de  Croix  conservée  à  Lille,  près  d'un  portrait 
de  femme,  vêtue  de  noir,  dont  on  n'oublie  pas  le  regard. 

Jamais  Jordaens.  qui  fut  souvent  si  excellent,  ne  se  montra  aussi 
bestial  que  daus  le  Christ  c/isz  les  Pharisiens  où  l'Homme-Dieu  appa- 
raît lippu  et  luisant  de  graisse.  A  un  degi'é  moindre,  cette  mêjne  tri- 
vialité peut  être  reprochée  à  mainte  composition  de  Teniers.  Cepen- 
dant la  Tentation  du  musée  de  Lille  peut  voisiner  avec  l  Enfant 
pro'ligae  du  Louvre,  ce  chef-d'œuvre.  Par  outre,  les  originalités 
de  lancètre,  le  vieux  Brueghcl,  sont  tellement  imprévues,  ses  bons- 
hommes sont  si  vrais  et  vivants  qu'ils  ne  lassent  jamais.  Le  musée  de 
Lille  est  assez  riche  en  copies  anciennes  de  ce  peintre  ;  nous  ne 
croyons  retrouver  un  peu  de  lui-même,  de  sa  personueile  touche  que 
daus  la  Moisson.  Cependant  il  y  a,  à  côté,  un  Printemps,  tout  à  fait 
drùle,  qui,  de  lui  ou  d'uu  autre,  s'impose  à  l'attention. 

Quels  bons  portraitistes  ils  étaient,  ces  Flamands!  Voici  Neuchatel, 
dans  une  répétition  du  portrait  du  matliématicieu  Neudorfer  et  de 
son  fils;  Corneille  de  Vos,  avec  un  admirable  portrait  d'homuie; 
Van  Oost  qui.  dans  la  décadence  du  xvu  siècle,  retrouve  des  accents 
de  race  pour  peindre  l'architecte  Gomjert. 

Un  peu  plus  de  retenue  et  moins  de  couleur  chez  les  portraitistes 
hollandais.  Ils  forment  transition  entre  labondaate  Belgique  et  l'Al- 
lemagne, le  pays  des  elligies  déliaitives,  véridiques,  de  Holbeiu.  Les 

33 


49B  l'A  REVUE  BLANCHE 

vieux  maîtres  néerlandais  sont  représentés  par  Moreelse  :  ceux  de  la 
grande  époque,  par  Van  der  Helst  que  son  talent  réaliste,  un  peu 
terre  à  terre,  rendit  auprès  des  contemporains  le  lival  heureux  de 
Frans  Hais  dans  la  portraiture  des  confréries  d'archers.  Une  femme 
nue  —  la  sienne,  dit-on  —  ligure  Vénus.  Le  dessin  n"a  pas  la  lour- 
deur hollandaise,  et  la  pâte  est  claire  et  belle.  —  avec  des  crudités 
bleues  cependant.  Il  y  a  encore  Aalbert  Cuyp  avec  une  réunion  de 
famille  peinte  en  plein  air,  Verspronck  avec  un  délicieux  portrait 
d'enfant,  deux  portraits  rembranesques  de  Vicloor  et  S.  Koninck. 

Frans  Hais  n'a  ici  rien  d'exceptionnel  :  des  morceaux  largement 
enlevés,  connus  ailleurs;  mais  une  scène  de  genre,  Femme  peignant 
sa  petite  fille,  lui  est  attribuée,  avec  assez  de  raison.  Lui  qui  eut 
tant  diniluence  sur  les  petits  maîtres,  Brouvver,  Pieter  Godde,  les 
Van  Ostade,  pourquoi  n"aurait-il  pas  exécuté  des  scènes  familiales? 
Au  reste,  ses  touches,  ses  harmonies  préférées  sont  là. 

Pieter  (^odde  possède  à  Lille  des  a,^uvres  ex({uises,  d'une  facture 
souple  et  finement  nuancées  avec  des  gris  chauds  qui  rendent  à  mer- 
veille les  cassures  des  soies  et  des  satins  :  la  Première  pipe  et  le 
jeune  homme  debout,  vu  de  dos  qui  figure  dans  une  Conversation. 
donnent  une  haute  idée  de  son  talent.  Voici  encore  Brekelenkan\p: 
Gerrits  Pot  avec  deux  chefs-d'œuvre.  V Inventaire  et  la  Partie  de 
tric-trac  ;  Isaac  Van  Ostade  avec  le  Dépècement  d'un  porc,  scène 
cruelle  savamment  voilée  dans  le  clair  obscur.  Qui  encore?  Pieter 
de  Hoogh.  Il  peignit  des  Intérieurs  qui  valent  mieux  que  celui  de 
Lille,  mais  rarement  un  aussi  charmant  paysage  que  celui  qu'il  nous 
montre  ici  par  une  fenêtre  ouverte.  A  mettre  aussi  hors  de  pair,  les 
Patineurs,  de  Van  Goyen. 

De  Witte,  le  peintre  des  églises,  a  une  œuvre  capitale  ;  Intérieur 
de  la  cathédrale  de  Dclft;  Van  Delcn  promène  avec  un  art  exquis 
de  petits  personnages  parmi  des  colonnades  et  des  portiques  où  la 
lumière  se  joue. 

La  plupart  des  artistes  des  Pays-Bas  qui  voulurent  singer  l'art  ita- 
lien ne  réussirent  qu'à  mêler  la  lourdeur  fiamaudc  au  maniérisme 
italien.  Zuslris  eut  la  chance  ou  le  malheur  d'être  complètement  con- 
quis. Plus  rien  de  fiamand  en  lui.  La  couleur  est  chaude,  mais  à  la 
fa(,-on  de  Titien,  le  dessin  est  habile  comme  celui  il'uu  disciple  de 
Véronèse  ou  du  Tintoret.  Grâce  à  cette  complète  assimilation,  son 
Jésus  et  Madeleine  est  une  œuvre  parfaite,  complètement  italienne, 
pouvant  voisiner  avec  l'esquisse  en  grisaille  du  Paradis  de  Tintoret 
et  avec  le  Martyre  de  saint  Georges  et  deux  |)anneaux  décoratifs, 
l'Eloquence  et  la  Science,  de  VéiMjnèsc.  (Tout  le  secret  du  talent  de 
seconde  main,  de  Buudry,  semble  sortir  de  ces  «hux  derniers  pan- 
neaux.) 

C'est  à  peu  près  là  tout  l'exceptionnel  du  lot  italien,  au  reste  moins 
nond»r(Mix  qu'ailleurs.  Mais  il  semble  que  Lille,  un  moment  sou» 
la  domination  espagnole,  eût  <lù  conserver  quelques  o;uvres  capitales 
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des  maîtres  de  ce  pays:  mais  non,  et  le  curieux  portrait  de  larchiduc 
Matliias  par  Pantoja  de  la  Cruz,  est  un  achat,  ainsi  que  le  Saint 
François  du  sombre  Tlieotocopuli.  Les  anciens  conquérants  n'ont 
lé<fué  qu'un  tableau,  mais  typique,  d'un  mysticisme  cruel  :  la  Fla- 
gellation, d'Herman-Adrien  Donado. 

Mais  l'intérêt  de  ces  toiles  disparaît  devant  trois  Goya.  Malgré  une 
acquisition  récente  on  connaît  encore  mal  au  Louvre  ce  grand  artiste  : 
il  est  estimé,  certes,  mais  plus  sur  la  loi  des  voyageurs  que  sur  les 
échantillons  exposés  dans  notre  grand  musée.  A  voii*,  au  musée  île 
Lille,  les  Jeunes  et  les  Vieilles,  cette  estime  se  change  en  enthou- 
siasme. On  a  la  révélation  d'un  art,  d'une  technique  et  de  moyens 
d'expression  encore  inconnus,  et  l'on  comprend  mieux  l'inlluence  de 
Goya  sur  Manet.  Les  Jeunes  .  dans  une  ambiance  argentée,  toute  de 
lumière,  deux  femmes  exquises,  au  corps  souple,  au  regard  velouté, 
faites  vraiment  pour  les  intrigues  et  l'amour;  elles  lisent  un  billet: 
et  leur  aristesse  contraste  avec  les  robustes  laveuses  qui,  au  fond  du 
tableau,  peinent  et  geignent.  Les  Vieilles  :  rendues  plus  horribles 
par  leur  maquillage,  leurs  bijoux,  leurs  colifichets  d'un  autre  âge; 
lune  fut  blonde  :  de  rares  cheveux  subsistent,  une  robe  décolletée 
montre  la  place  de  charmes  disparus;  l'autre  fut  brune  :  une  mantille 
cache  à  demi  la  couperose  et  les  rides,  tandis  qu'un  bracelet  d'or 
coule  du  bras  décharné.  Et  la  passion  chez  elles  ne  veut  pas  mourir. 
Elles  n'ontplus  de  lettres  d'amour  comme  les  jeunes  femmes  de  l'autre 
toile,  mais  l'illusion  féconde  leur  fait  encore  manier  un  miroir.  Non 
moins  âpre  et  imprévue  est  une  troisième  toile,  le  Garrot;  encore 
ici  :  des  verts,  des  bleus,  des  blancs,  des  audaces  de  pàtc  qiii  ne  se 
retrouvent  pas  dans  les  trois  portraits  conservés  à  Paris. 

Les  écoles  étrangères  du  siècle  sont  encore  représentées  à  Lille 
par  Henry  Leys,  dans  sa  période  hollandaise,  par  Aima  Tadema  et 
par  des  portraits  de  l'école  anglaise,  bref  ce  qu'il  faut  pour  pouvoir 
suivre  le  parallélisme  de  l'art  d'ici  et  d'ailleurs. 

Peu  d'œuvres  de  l'école  française  du  xvii«^  siècle  à  Lille,  Poussin  et 
Le  Sueur  n'y  ont  que  des  exquisses,  mais  à  Claude  Yignon  est  attri- 
buée une  grande  peinture  chaude,  V Adoration  des  Rois,  qui  donne 
la  meilleure  idée  de  ce  peintre.  Largillière  y  a  un  beau  portrait, 
celui  du  peintre  Jean  Forest;  enfin  deux  Le  Nain  superbes  :  un  Jîepas 
d'artisan  et  un  Intérieur  avec  enfants  et  vieille  fennne.  Un  seul 
Antoine  Watteau,  de  mérite  secondaire,  mais  nombre  de  peintures 
de  Louis  et  de  François  Watteau,  deux  très  curieux  artistes  qui  vécu- 
rent à  Lille  et  que  la  gloire  d'Antoine  a  éclipsés  (i).  Ils  feraient  pour- 
tant bonne  hgure  dans  n'importe  quel  grand  musée.  Connue  Antoine 
ils  s'en  tinrent  aux  scènes  de  genre,  aux  intrigues  champêtres,  et, 
François  surtout,  avec  un  charme  et  un  talent  inlinis. 

(i)  Il  existe   an   musée  d'Ai'i'as  deux  petits  François  Watteau,  sur   lesquels 
on  a  effacé  François  pour   mettre  Antoine.  Cela  depuis  leur  entrée  au  musée  1 
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Boilly,  plus  heureux,  a  conquis  la  gloire  à  Paris  corame  à  Lille 
où  son  talent  primesautier  s'affirme  dans  nombre  de  portraits  en- 
levés, spirituels  et  dans  cette  page  mouvementée,  claire  comme 
une  estampe,  vivante  comme  la  réalité,  qui  s'appelle  le  Triomphe 
de  M  a  rat. 

C'est  à  Lille  aussi  qu'il  faut  aller  voir  Psyché  couronnant  l'Amour, 
de  Greuze  :  c'est  délicat,  pur.  transparent  comme  un  camée  ;  la  cou- 
leur en  est  discrète,  fine,  harmonieuse,  sans  ces  tons  rosaires  et  vio- 
lacés qui  rendent  ce  peintre  si  insupportable  au  Louvre. 

Signalons  encore  nombre  de  portraits  anonymes  du  plus  grand  in- 
térêt. Quel  curieux  travail  on  ferait  sur  les  portraitistes  inconnus  ou 
sans  notoriété!  Que  de  cliefs-d'cpuvre  on  leur  doit!  —  Voir  seulement 
au  Louvre,  ceux  de  la  collection  Lacaze  et  des  salles  de  l'école  fran- 
çaise. 

Si  le  musée  de  Lille  ne  possédait  que  Bélisaire  et  même  Appelles 
peignant  Campaspe.  David  y  paraîtrait  bien  ennuyeux.  Mais  il  y  a 
à  un  petit  portrait  de  Napoléon  qui  est  superbe,  et  une  pochade. 
Intérieur  de  cuisine,  où  le  sentiment  de  vérité  qui  fut  toujours  en 
lui,  malgré  lui.  s'épanouit  avec  force  et  charme.  Mais  sa  queue!... 
C'est  Wicar,  pompier  jusqu'au  grotesque,  et  les  élèves  des  élèves  : 
Abel  de  Pujol.  Schnetz,  Steuben.  Mnller. 

Certes  les  tartines  de  ces  messieurs  ne  manquent  pas  à  Lille.  Mais 
nous  y  trouvons,  par  contre,  parmi  les  œuvres  du  xix"  siècle,  nombre 
d'artistes  qui  ne  sont  guère  représentés  dans  les  collections  publiques 
de  Paris. 

Tel  est  M  )nticelli.  Grâce  à  de  subtils  papillottements  de  couleurs, 
vus  ici  et  là.  nous  le  savions  un  coloriste  certes,  mais  jusqu'à  quel 
point  un  artiste  complet?  Sous  le  titre  de  Scène  du  Décaméron,  le 
musée  de  Lille  nous  montre  de  lui  une  œuvre  parfaite  où  la  compo- 
sition domine  la  vibration  des  couleurs  :  sous  des  arbrns.  parmi  des 
fourrés,  des  perst)nnages  surgissent,  les  élolfes  chatoient,  les  atti- 
tudes se  précisent,  se  modèlent  dans  une  ordonnance  du  plus  grand 
elFet   Une  autre  toile  nous  le  montre  simplement  paysagiste. 

Pour  des  raisons  très  diverses,  Amand  Gautier  n'a  pas  eu  de  son 
vivant  et  n'a  pas  encore  le  succès  auquel  il  a  di'oit.  Il  est  maintenant 
inconiiu  à  Paris.  Le  musée  de  Lille  a  de  lui  deux  fort  belles  œuvres, 
sa  Promfnade  des  Sœurs  et  son  propre  portrait,  où  la  tète  appar  ît, 
pensive,  un  peu  à  la  fa^on  de  l'Homme  à  la  ceinture  de  cuir.  C'est 
Lille  (|ui  a  la  bonne  fortune  de  posséder  de  Courbet  l' Après  dîner  à 
Ornnns.  une  merveille  de  couleur  et  l'une  des  plus  captivantes 
toiles  de  l'inégal  artiste. 

Eugène  Delacroix  est  représenté  par  une  œuvre  célèbre,  Médée. 
qui  se  craquelé  et  s'effrite.  Chose,  hélas!  commune  aux  productions 
de  cet  artiste  menacé  de  ne  subsister  que  par  la  louange  des  lit- 
térateurs, (^ue  le  temps  soit  clément  à  l Entrée  des  Croisés  et  aux 
Femmes  d'Alger!  Quelques  Corot,  un  Millet;  beaucoup  de  toiles  des 
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frères  Breton,  —  Emile  plus  puissant  et  dramatique,  Jules  composi- 
teur ingénieux  et  habile  tritureur  de  pâte. 

Les  productions  de  M.  Garolus  Duranont,  depuis  quelques  années, 
lassé  les  plus  indulgents.  Cependant  cet  homme  restera;  car  il  fut 
jadis  un  bon  peintre.  La  Femme  au  Gant  du  Musée  du  Luxembourg 
en  témoignerait.  Ici  nous  voyons  une  Dame  au  Chien,  non  moins 
remarquable. 

Parilii  les  modernes  nous  trouvons  encore  Puvis  de  Chavannes 
avec  une  œuvre  de  transition,  contemporaine  des  belles  premières 
décorations  d'Amiens  :  le  Sommeil  (1867)  ;  Ribot  avec  un  6aint  Vin- 
cent ;  Cazin  avec  Tobie  guidé  par  un  ange.  Outre  une  Vision,  le 
musée  de  Lille  possède  de  Luc-Olivier  Merson  une  composition, 
le  Loup  d'Agubbio,  qui  caractérise  à  merveille  le  tempérament  mys- 
tique et  moderne  du  peintre.  Elle  est  très  voulue,  très  savante,  cepen- 
dant naïve  et  un  peu  froide,  mais  à  la  façon  des  primitifs,  et  elle  se 
revêt  de  leurs  belles  et  claires  couleurs. 

Dans  les  livres  et  la  critique  d'art  romantiques  il  est  parlé  quelque- 
fois de  Constant  Dutilleux.  Les  musées  d'Arras,  de  Douai  et  de  Lille 
possèdent  de  ses  œuvres  :  paysages  inspirés  un  peu  trop  de  Rous- 
seau ou  de  Corot,  qui  témoignent  néanmoins  d'un  beau  métier  de 
peintre  et  d'un  sentiment  ému  de  la  nature. 

Mais  quoi,  dans  ce  beau  musée  qui  a  accueilli  les  outrances  de 
Monticelli,  pas  un  Manet.  pas  un  Renoir  ! 

Une  longue  galerie  est  spécialement  réservée  à  Lille  aux  primitifs 
de  toutes  les  écoles.  Malheureusement  rien  nest  resté  des  richesses 
des  couvents  supprimés.  La  collection  a  été  formée  d'achats  souvent 
intéressants,  mais  aucune  œuvre  n'est  capitale. 

Une  Vierge  et  f  Enfant  Jésus  de  Baldovinetti,  une  autre  Vierge 
à  V Eglantine  de  Ghirlaudajo  signalées,  on  ne  saurait  retenir  des 
écoles  d'Italie  qu'un  portrait  de  femme,  mais  enchanteur  :  elle  est 
vêtue  d'une  robe  verte  à  ramages  et  collfée  d'un  turban  d'où  s'échap- 
pent les  plus  aduiirables  cheveux  fauves  ;  la  peinture  est  chaude, 
dorée,  magique,  et  elle  a  ce  charuie  d'être  d'un  peintre  iuconnu.  Le 
nom  de  Martin  Bellegambe  est  inscrit  sur  les  cartouches  de  deux 
triptyques  de  valeur  inégale  :  le  Prt'ssoir  mystique  seul  a  le  charme 
des  œuvres  autres  du  uiaitre  de  Douaj.  De  Thierry  Bouts  un  pan- 
neau, la  Fontaine  de  Sang,  où  son  mysticisme,  sa  grâce  maladive, 
sa  science  du  paysage  se  retrouvent  iudéiiiablem  ;nt.  Une  Vierge  aa.x 
Anges  de  Gérard  David  m  )ntre  bi-n  la  som:)tuosité  de  couleur  de 
ce  peintre.  De  Met  de  Biès,  une  Faite  en  Egrpte.  et,  de  Patenier, 
une  Préd'cation  de  saint  Jean-B  i/diste. 

Parmi  les  anonymes,  nombre  d'oeuvres  intéressantes.  Par  exem- 
ple :  ces  jeuaes  éjK)ux  agenouillés  devaut  un  autel  mystique  :  cette 
Sainte  Famille,  don  de  la  fauiide  Blondeau-Herlin.  peiuture  distin- 
guée, chaude  d'un  Uamand  qui  a  vu  Venise  et  des  tapis  d'Orient  ; 
enfin,  cette  suite  de  panneaux  de  l'école  allemande,  provenant  dun 
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polyptyque,  où  se  distinguent  une  Annonciation  et  une  Adoration 
des  Mages. 

Du  vieux  Mecken,  une  Vierge  glorieuse;  de  Bruyn,  deux  sérieuses 
cfïigies  d'homme  et  de  femme. 

N'aurait-il  pas  toutes  les  belles  peintures  qui  font  son  intérôt,  que 
le  musée  de  Lille  compterait  encore,  en  France  comme  en  Europe' 
parmi  les  plus  glorieux.  C'est  que,  grâce  à  Wicar,  mauvais  peintre, 
mais  collectionneur  ardent,  il  est  un  des  rares  musées  qui  puissent 
montrer  une  collection  de  dessins  de  maîtres. 

On  y  trouve  des  croquis  de  vierge  de  Raphaël,  des  pages  d'album 
de  Michel-Ange  et  de  Francia.  d'admirables  Gens  à  cheval  du  Péru- 
gin,un  Repas  de  Religieuses  du  Pinturicchio,  desMantegna.  Donnée 
au  commencement  de  ce  siècle,  cette  collection  de  dessins  n'a  cessé 
de  s'augmenter  d'œuvres  de  maîtres  flamands,  allemands,  français, 
quelques-uns  inconnus  à  Paris,  comme  Saint-Aubert  et  François 
Watteau.  dont  les  dessins  sont  un  enchantement.  Ingres  est  présent 
par  le  dessin  original  de  l'Apothéose  d'Homère  dans  un  encadre- 
ment adéquat  à  la  composition  ;  Puvis  de  Chavannes,  par  toute  une 
suite  de  recherches  ;  Alphonse  Legros,  par  un  Saint  Sébastien. 

Mais  là  n'est  encore  qu'une  partie  des  trésors  légués  par  Wicar. 
Entrons  dans  ce  santuario  qu'éclaire  une  lumière  doucement  tami- 
sée, Quelque  chose  y  palpite  qui  dépasse  la  Joconde.  Celle-ci  reste 
fermée  ainsi  qu'un  spliinx;  la  tète  de  la  Jeune  fille  en  cire,  elle, 
s'émeut.  Selon  l'heure,  le  moment,  la  position  du  spectateur,  elle 
varie,  elle  prdit,  se  colore,  voile  son  regard  ou  scrute  l'indiscret. 
Il  semble  ([u'entre  ce  chef-d'œuvre  et  ceux  qui  savent  l'admirer  existe 
un  magnétisme,  tant  cette  cire  est  mobile.  CEuvrc  de  l'Antiquité  ou 
de  la  Uenaissance.  qu'importe?  En  elle  est  réterncUe  fraîcheur.  Bien 
des  générations  ont  rêvé  d'elle,  et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'en  quelques 
unies  élues  subsistera  le  culte  de  la  beauté. 

Chaules  Saunier 


Quatre  Départs 


Partir  de  cette  ville  au  tumulte  insensé, 

Partir  vite  !  Partir  !  Partir  !  Partir  !  Quitter 

Ces  cubes  de  laideur  qu'ils  nomment  des  maisons, 

Quitter  ces  rues  de  deuil  où  le  vent  des  saisons 

Passe  sans  y  semer  la  plus  petite  fleur  ! 

Quitter  leur  vie  affreuse  et  le  rire  menteur 

De  leurs  rides  où  poisse  encore  un  peu  d"alcool  ! 

Oui,  s'en  aller  bien  loin  de  la  mauvaise  école, 

Ecouter  la  chanso»  monotone  des  bois, 

Cueillir  des  roses  au  jardin,  comme  autrefois, 

Et  s'oublier  très  tard  au  fond  du  crépuscule. 

Rêver  à  qiiel(|ne  joie  qu'ils  trouvent  ridicule. 

Et  rentrer  lentement,  content  de  la  fraîcheur 

Du  soir,  et  recueillir  bien  en  soi  le  bonheur 

De  perdre  son  néant  un  peu  dans  l'air  obscur 

Où  sentir,  invisible  et  bonne,  la  Nature, 

D'une  main  qu'on  espère  encor  jeune  longtemps, 

Mettre  à  la  lèvre  pâle  une  coupe  de  sang  ! 


Je  voudrais  m'embarquer  avec  toi  sur  un  fleuve 
Dont  le  delta  perdrait  la  lenteur  de  ses  eaux 
En  un  grand  lac  désert  recelant  un  château 
Sur  la  cime  dune  île  à  la  floraison  neuve. 

Ce  serait  par  un  soir  trempé  de  crépuscule 

Où  de  longs  oiseaux  bleus  raseraient  le  flot  d'or 

A  travers  le  bruissement  des  libellules 

A^ers  les  nénuphars  blancs  et  les  roseaux  du  bord. 

Ce  serait  par  un  soir  estompé  d'accalmie, 
Lorsque_la*lune  éclot  au  ciel  comme  une  rose. 
Lorsque  tout  est  frisson,  nacre  et  souffle  qui  n'ose, 
11  semble,  résister  au  sommeil  de  la  vie. 

Le  sillage  serait  un  remous  de  velours, 
Le  bois  de^notre  barque  un  pétale  très  doux  ; 
Etmes  rames,  avec  un  bruit  léger  et  sourd, 
Ouvriraient  l'infini  d'un  rêve  devant  nous. 

La  nuit  déverserait  un  vertige  voilé 
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Par  leqnel  s'éloigner  encor  plus  loin  de  tout, 
Dans  lequel  nos  deux  corps  amoureux  et  jaloux 
S'uniraient  en  un  bloc  à  la  sève  étoilée. 

Tout  pâmerait  dans  le  silence  soulevé 

Gomme  au  gonflement  blanc  dune  voile  indistincte 

Née  au  souffle  fiévreux,  immense  et  saccadé 

De  lorgne  qu'en  nos  cœurs  fusèlerait  létreinte. 

L'aube  transpirerait  des  flammes  glorieuses, 
L'aube  serait  un  diadèuie  de  masrie 
Où  mille  paons  d'azur  roueraient  leurs  pierreries... 
Et  ce  serait  enfin  l'ile  mystérieuse. 


Est  via  declu'is,  funesta  nuhila  taxa. 

OVIUE. 


Le  crépuscule  au  loin  par-dessus  les  toitures 
Saigne  du  saug  vermeil,  le  ciel  vêt  son  armure 
De  chaque  soir.  Là-bas,  le  jour  s'attarde  encor 
Dans  l'azur  et  retient  l'étincellenient  dor 
Des  étoiles.  La  nuit  qui  poudroie  lentement 
Respecte  le  dernier  frisson  du  firmament  ; 
Et  c'est  presque  le  soir  au-dessus  de  la  ville. 

Je  rêve  des  champs  où  le  flot  blond  des  épis 

Accompagne  dune  onde  onduleuse  et  pâlie 

La  joie  qui  va  mourir  et  se  mêle  avec  elle  ; 

Je  rêve  le  gi-anil  miroir  houleux  et  lilèle 

Qui  redit  ce  départ  jusqu'aux  sables  des  grèves 

Où  les  vagues  alors  semblent  rouler  le  rêve 

D'un  passé  légendaire  au  remous  héroïque  ; 

Je  rêve  les  grands  bois  douloureux  doinbre  antique 

Où  l'homme  a  presque  peur  de  chercher  un  asile... 

Mais  ie  rêve  surtout  une  très  longue  allée 
De  hauts  cyprès  toufl'us,  sombres  et  fuselés, 
Menant  vers  un  horizon  de  lac  endormi. 
Le  sol  serait  plus  d  )ux  que  le  |)lus  doux  tapis 
Et.  tout  pai'semé  dune  mei"  d(î  violettes, 
Parlerait  de  ce  ([u'en  soi-mi-me  l'on  rcgi-ette 
Kt  (ju'on  foule  l'ejicndant  de  ses  pas  vaincus 
Parce  que  le  Destin  pèse  sur  le  B  mheur. 
Toute  l'allée  serait  un  chemin  de  lanffueur 
Et  de  mélancolie  assouvie  et  bercée 
Où  recueillir  chaque  goutte  de  sa  pensée 
Lentement,  et  lever  dans  l'infini  nocturne 
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Son  cœur,  et  le  jeter  ensuite,  comme  une  urne 
Qui  vous  faisait  trop  mal  à  regarder  s'emplir 
De  cendre,  dans  le  lac  d'ébèae  où  l'engloutir 
A  jamais,  et  s'asseoir,  sûr  alors  de  mourir, 
Rêver  une  autre  allée  invisible,  éternelle, 
Où  les  cyprès,  au  lieu  du  chant  des  tourterelles, 
Dressent  chacun  au  creux  de  leur  cône  funèbre 
Deux  grands  yeux  de  hibou  traversant  la  ténèbre 
Et  bordant  un  appel  de  pente  mortelle  où 
Un  gazon  gris  parmi  ses  violettes  mêle 
Le  mauve  doucement  triste  de  l'asphodèle. 


Le  secret  de  la  nuit  velouté  le  mystère 
Des  flots  aériens  que  la  mer  roule  en  vagues 
Avec  les  vents,  avec  les  nuages,  que  di'ague 
A  jamais  linfini  vers  d'invisibles  terres. 

Le  crible  où  l'or  céleste  a  passé  sa  moisson 
Laisse  filtrer  les  astres  que  son  jeu  dévoile 
Et  que  le  rêve  fixe  aux  longs  mâts  de  ses  voiles 
Pour  permettre  au  pilote  un  repos  de  chanson. 

Ah  !  partir  en  un  soir  épuisé  d'accalmie 
Sur  des  pirogues  d'or,  et  bercer  son  naufrage 
En  montant  fracasser  la  proue  de  son  courage 
Sur  ie  cap  lumineux  d'une  étoile  endormie  ! 


Le  secret  de  la  nuit  estompe  des  décors 

Où  le  songe  aboutit  ses  volutes  pâmées 

A  des  écloiions  d'impossibles  aimées 

Qui  paillettent  dans  le  silence  un  frisson  d'or. 

Les  pieds  légers  de  leur  effleurement  soyeux, 
Ti-aceiit  un  chemin  pâle  où  des  pages  cachés 
Déroulent  des  tapis  aux  fourrures  tigrées 
Où  glissent  des  traîneaux  aux  chevaux  fabuleux. 

Chaque  ombre,  peu  à  peu,  précise  sa  venue. 
Les  lacs  des  yeux  se  sertissent  dans  leurs  cernures. 
Des  pierreries  flamboient  aux  boucles  des  ceintures. 
Des  gestes  de  déesse  argentent  leurs  bras  nus. 

Et  de  l'élan  des  fleurs,  des  arbres,  des  jardins, 


Xigrisalis  in  nocte  mors. 
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Comme  nées  de  l'amour  de  corolles  obscures, 
Des  tours  pointent  les  flèches  d'une  architecture. 
Taudis  qu'un  souvenir  d'heure  tinte  au  lointain. 


Le  secret  de  la  nuit  recèle  des  palais 

Où  la  misère  vêt  un  manteau  de  féerie  ; 

Plus  d'uu  vin  ténébreux  prépare  une  embellie 

Dans  les  coupes  où  dort  le  bonheur  qu'il  promet. 

Le  secret  de  la  nuit  recèle  des  calices 
Qu'étreignent  des  mains  pâles  et  sacerdotales 
Pour  y  faire  couler  le  vin  bleu  qui  sexhale 
Des  cœurs  lourds  et  lassés  dune  attente  propice. 

Le  secret  de  la  nuit  recèle  des  églises 

Où  des  cultes  perdus  célèbrent  leur  survie 

Parla  lune  apparue  en  éternelle  hostie 

Dans  l'ogive,  au  vitrail  où  la  Mort  s'angélise. 


Les  parfums  de  la  nuit  balancent  sur  l'abîme 
Des  berceaux  où  la  fièvre  exaspère  l'amour, 
Des  berceaux  que  la  mort  balance  vers  l'amour. 
Des  linceuls  où  la  mort  miroite  vers  des  cimes. 

La  main  qui  fleurissait  le  lit  de  roses  fraîches 
Le  brûle  avec  les  fleurs  de  feu  qu'elle  prolonge, 
Et  dessine  le  bois  d'un  cercueil,  et  le  ronge 
De  ses  ongles  frappant  avec  un  bruit  de  bêche. 

Le  pied  se  crispe  encor  aux  parois  de  la  bière 
Qui  parait  fuir  l'edort  qui  la  veut  repousser  ; 
Le  sang  perd  sa  couleur  dans  les  veines  gonflées  ; 
La  bouche  avec  ses  dents  croit  mordre  de  la  pien-e. 

Mais  tout  demeure  doux  :  et  la  chute  soupire 

Mélodieusement  vers  l'immobilité 

Qui  pèse  peu  à  peu  sur  le  cœur  étoufte 

Par  la  main  qui  lui  roule  un  drap  de  souvenir. 


Il  y  a  dans  la  nuit  des  forêts  dangereuses 

Où  les  bras  de  la  Mort  rôdent  le  long  des  brauch«u. 
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Où  du  haut  de  balcons  cachés  la  Mort  se  penche 
Cueillir  le  voyageur  des  heures  ténébreuses. 

Il  y  a  dans  la  nuit  des  mers  où  réentendre 
Des  sirènes  de  deuil,  éparses,  murmurer 
Vers  l'enchantement  noir  d'une  grotte  où  dresser 
Un  bûcher  de  plaisir  pour  y  flamber  sa  cendre. 

Il  y  a  dans  la  nuit  des  îles  séculaires 
Où  des  rochers  battus  dressent  des  nécropoles 
Hérissant  des  cyprès  dont  les  flammes  s'isolent 
Une  à  une.  en  flambeaux  de  rite  funéraire. 


La  nuit  bâtit  un  temple  au  fronton  caverneux. 
A  la  porte,  un  dieu  vert  sur  une  flûte  sombre 
Egrène  des  doigts  qui  s'envolent  peu  à  peu... 
Et  la  flûte,  avec  eux,  s'évanouit  dans  l'ombre. 


André  Lebey 


De  quelques  Manuels  d'enseignement 
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Il  y  a  deux  ans,  M.  l'abbé  Gagnol,  «  licencié  ès-lettres,  licencié  en 
histoire,  ancien  élève  de  l'École  des  Hautes-Études  »,  publiait  chez 
Poussielgue,  un  cours  d'histoire  contemporaine,  sous  le  patronage  de 
y  Alliance  des  maisons  d'Education  chrétienne. 

L'introduction  marque  le  but  et  la  tendance  du  manuel. 

Après  avoir  constaté  qu'en  cent  ans  la  France  a  eu  onze  constitu- 
tions, l'auteur  écrit  :  «  Enfin,  Constitution  de  1875  organisant  la  troi- 
sième Képublique,  mais  provisoirement. et  livrant  ainsi  l'avenir  à  tous 
les  hasards  de  l'inconnu  ».  Et  il  termine  sa  préface  sur  ces  mots  : 
«  Pourquoi  faut-il  que,  livrée  à  de  misérables  politiciens,  dignes  héri- 
tiers des  médecins  empiriques  de  1789,  elle  s'obstine  !  la  France]  à  ne 
pas  reconnaître  qu'un  peuple  ne  saurait  être  fort  à  l'extérieur,  pros- 
père môme  à  l'intérieur,  s'il  n'appuie  carrément  sa  politique,  ses 
mœurs,  ses  institutions,  ses  espérances  sur  le  principe  de  tout  droit, 
de  toute  autorité,  de  toute  force,  sur  Dieu?  » 

Nous  sommes  fixés  déjà.  Ce  manuel  qui  s'abrite  derrière  la  rubri- 
que des  programmes  officiels  a  pour  but  de  montrer  que  la  Républi- 
que n'est  que  provisoire  et  qu'il  n'est  de  nation,  de  politique  et  d'ins- 
titutions sans  Dieu. 

C'est  une  thèse  comme  une  autre.  Mais  est-ce  une  thèse  de  manuel, 
de  livre  de  chevet  d'une  jeunesse  apte  à  apprendre,  inapte  encore  à 
comparer  et  à  juger? 

La  thèse  n'est  rien  encore;  comment  la  développera  M.  l'abbé 
Gagnol?  Sera-ce  à  la  façon  d'un  Bossuet  faisant  tourner  l'histoire 
universelle  autour  de  Dieu  comme  centre,  montrant  la  divinité  inter- 
venant dans  toutes  les  actions  humaines  et  la  Providence  préparant 
«  les  ed'ots  dans  les  causes  les  plus  éloignées  et  frappant  ces  grands 
coups,  dont  le  contrecoup  porte  si  loin  »? 

Non,  les  moyens  d'action  de  M.  l'abbé  Gagnol  nr  sont  ni  l'élo- 
quence, ni  le  rytlmie  majestueux  de  l'action  divine.  I^a  foi  n'y  transfi- 
gure ni  les  hommes,  ni  les  choses,  ni  l'auteur,  mais  plutôt  je  sais  trop 
bien  quelle  partialité  voulue,  réiléchic,  tendancieuse,  d'où,  à  bien 
prendre.  Dieu  est  absent. 

Quelques  citations. 

Dans  Tordre  politique. 

«  Trois  fa' ts  caractérisent  l'histoire  de  la  République  opportu- 
niste :  VinstnbUité  ministérielle,  l'hostilité  religieuse  et  l'accroisse- 
ment continu  de  la  dette  publique.  »  P.  720. 

Et  le  jeune  homme,  qu'on  ne  questionnera  certainement  pas  sur  ce 
point  au  baccalauréat,  de  se  graver  cette  formule  commode  dans  la 
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tête,  d'où  rien  ne  la  fera  sortir,  pas  même  la  vision,  plus  tard,  dune 
plus  véridiqiie  liistoire  et  la  lecture  de  jugements  plus  vrais. 

C'est  entendu,  la  République  opportuniste  fut  le  Gouvernement 
qui  usa  le  plus  de  ministres;  seule  elle  chercha  à  déloger  l'Église] des 
positions  d'État  qu'elle  occupait  et  accrut  la  dette  :  comme  ces  trois 
griefs  ont  d'amples  et  copieuses  proportions,  on  y  étoulle  tout  le 
reste. 

«  Le  3 1  décembre,  Gambelta  meurt  à  VUle-d'Avray,  des  suites 
d'une  blessure  faite  par  une  main  mystérieuse,  aggravée  par  l'abus 
de  l'action  et  des  plaisirs.  »  P.  726. 

Ce  petit  couplet  est  distillé  de  main  de  maître,  avec  la  juste  dose 
d'accusations  calomnieuses,  de  légendes  douteuses,  pour  enfieller 
suffisamment,  dans  de  jeunes  esprits,  le  nom  et  la  mémoire  de  celui 
qu'on  appelle  le  «  grand  patriote  ».  (Gaïubetta.  ou  le  sait,  est  mort 
de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  appendicite). 

«  Raynal.  ministre  des  Travaux  publics,  passe  avec  les  graudes 
Compagnies  de  chemins  de  fer,  des  conventions  onéreuses  et  criti- 
quées. »  P.  726. 

Les  grandes  conventions  ne  sont  point  d'un  intérêt  capital  dans  un 
résumé  d'histoire  géuérale.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  —  nous  en 
verrons  tout  à  l'heure  l'importance  —  que  M.  Rayual  est  Israélite. 

Il  s'agit  maintenant  de  la  démission  de  M.  J.  Grévy  : 

«  Après  de  longues  hésitations,  J.  (irévy  démissionna,  à  son  tour, 
des  larmes  de  rage  dans  les  reii.x.  et  quitta  V Elysée  sans  vouloir 
accepter  les  honneurs  militaires  quon  lui  offre  pour  la  dernière 
fois.  »  (2  décembre).  P.  728. 

Et  c'est  de  l'histoire,  çà? 

Passon-;  à  Boulangfer. 

Tout  d'abord.  M.  l'abbé  Gaguol  n'a  qu»"  paroles  amènes,  et  l'aménité 
se  traduit  par  des  méchancetés  à  l'égard  de  l'adversaire. 

«  Démissionnaire,  Boulanger  est  réélu  dans  trois  départepwnts, 
pins  à  Paris,  contre  un  sieur  Jacques,  dont  le  nom  prête  an.x  calem- 
bours de  la  foule.  La  popularité  de  Boulanger  passe  Vimagina- 
tion.  » 

Mais  Boulanger  échoue,  et  nous  voici  au  3o  septembre  1891  ;  l'au- 
teur écrit  alors  que  le  général  s'est  tué  «  sur  la  tombe  d'une  femme 
qui  l'avait  rendu  infidèle  à  safimille  et  à  son  parti  ». 

Et,  pour  poursuivre,  dans  l'ordre  politique  notons  encore  cet  exem- 
ple des  événements  importauts  dont  ou  peut  trouver  inutile  la  men- 
tion dans  un  manuel  :  «  Le  3i  mai,  meurt  près  de  Singapour...  le 
gouverneur  du  Tonkin,  Richaud,  successeur  de  Constans,  alors 
ministre  de  l'Intérieur,  qu'il  avait  vivement  attaqué  pour  cadeaux 
reçus  du  roi  du  Cambodge,  Norodom,  et  pour  autorisation  du  jeu 
des  trente-si.x  bêtes.  »  N'a-t-on  pas  soutenu  dans  une  certaine  presse 
que  M.  Richaud,  <âvait  été  empoisonné  par  M.  Constans  et  l'écho  de 
cette  diffamation  n'est  il  pas  vibrant  dans  ce  paragraphe? 

A  la  page  780  :  «  La  flotte  française,  sous  l'amiral  Gervais,faiten 
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Juillet  un  voyage  à  Cronstadt  et  reçoit  un  brillant  accueil  des  Rus- 
ses. Par  contre,  des  pèlerins  français  sont  insultés  à  Rome,  le  20 
octobre.  »  Lantithèse  est  jolie,  Tintention  charmante  et  Icsprit  de 
l'alinéa  tout  à  l'ait  conforme  au  «  patriotisme  »  tel  qu'on  l'entend  cou- 
ramment. 

Kt  entin,  à  ravant-dernière  page  de  ce  résumé  «  historique  »  : 
«  Mort,  le  1 3  décembre,  de  Bardeau,  président  de  la  Chambre, 
inhumé  civilement  aux  frais  de  l'Etat;  son  ami  Casimir- Perier  fait 
donner  à  sa  famille  une  pension  de  douze  mille  francs.  »  Si  Ton 
n'avait  écrit  dans  quelque  feuille  intVnue  que  Mme  Burdeau  était  la 
maîtresse  de  M.  Casimir-Perier,  soyez  assuré  que  M.  l'abbé  (lagnol 
n'aurait  pas  acéré  ce  trait  :  «  son  ami  Casimir-Perier  »  fait  donner  à 
sa  famille  une  pension  de  douze  mille  francs  1 

Si  du  domaine  des  laits  politi([ues  nous  passons  à  celui  des  faits 
sociaux,  nous  cueillerons  d'autres  Ueurs. 

«  Le  2  g  janvier  (  1 8  8  2)  faillite  de  /"Union  Générale,  qui  fait  des 
ruines  innombrables  et  qui  aurait  pu,  au  moins  en  partie,  être  con- 
jurée si  le  magistrat  Juif  Lœw  n'avait  mis  un  zèle  excessif  à  faire 
arrêter  sans  délai  son  directeur,  M.  Bontou.x.  » 

Le  «  juif  »,  M.  l'abbé  Gagnol  sait  en  user,  on  le  verra. 

Donc,  dans  le  cas  présent,  si  V Union  Générale  a  fait  faillite,  si  M. 
Bontoux  a  dilapidé  les  fonds  à  lui  confiés,  c'est  la  faute  du  «juif 
IxEW  »...  qui  est  protestant.  Voilà  l'Histoire. 

—  1884.  «  Le  Juif  Naquel  fait  passer  une  loi  rétablissant  le 
divorce.  »  —  1891.  «  Le  sous-préfet  d'Avesnes,  le  Juif  Isa ac.  fait 
tirer  brutalement  sur  la  foule.  »  —  189a.  «  Un  écrivain  de  grand 
talent,  Edouard  Drumont.  fonde  la  Libre  Parole  et  fait  une  guerre 
acharnée  aux  Juifs.  »  —  1894.  «  Le  22  décembre,  le  capitaine  JniJ' 
Dreyfus,  coupable  d'avoir  livré  à  l'étranger  les  secrets  de  notre 
armée,  est  condamné  à  la  dégradation  militaire  et  à  la  détention 
perpétuelle  »  —  faits,  épithètes  et  insinuation  qui  expliquent  ce  petit 
couplet  de  la  page  72^  : 

«  E.xclusion  s)-slématique  des  catholiques  pratiquants  de  tous  les 
hauts  emplois  publics,  de  sorte  que  la  France,  au  grand  étonne- 
ment  des  indijférents  eux-mêmes  (en  note  :  «  Voir  là-dessus  les 
réfle.xions  de  M.  Brunetière  dans  la  itcnuc  des  Deux-Mondes,  mai 
i8p8  »)  ojf-c  le  spectacle  singulier  d'une  nation  essentiellement 
catholique  admiiii'itrée  à  peu  j)rrs  exclusivcmetil  par  des  protestants, 
desjuij's,  des  J'rancs-maçons  ou  des  cat/ioliques  n  osant  avouer  leur 
baptême,  n 

La  thèse,  établie  en  ses  prémisses,  que  la  Républiijue  est  la  cause 
de  tous  les  maux,  est  largement  développt'c  daus  ses  conclusions.  La 
République  prépare  le  triomphe  du  socialisme  <le  la  fa»;on  suivante  ; 
«  On  écarte  de  l'école  tout  ce  qui puurru'it  rappeler  à  l'enj'anl  l'idée 
de  Dieu,  comme  la  soutane  noire  duj'rère  ou  la  cornette  blanche  de 
la  sœur.   En  d'autres  termes,  l'enseignement  est  devenu  non  point 
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neutre,  mais  athée.  Or,  infailliblement,  les  écoles  neutres  ou  athées 
se  transforment  en  pépinières  socialistes.  » 

Ea  attendant,  la  République  est  chargée  d'autres  crimes  :  «.  ajjai- 
blissement  de  iespint  religieu.x  dans  le  monde  officiel  »  et  «  amoin- 
drissement de  la  probité  publique  »  manifestée  par  TafTaire  du 
Panama.  Tallixire  Wilson  et  enfin  par  «  l'affaire  d'Emile  Zola,  écri- 
vain ordurier  qui,  dans  son  sot  orgueil,  na  pas  craint  de  battre  en 
brèche  l  armée,  dernier  rempart  de  l'ordre  et  de  la  patrie,  pour 
réhabiliter  un  traître,  le  Juif  Dreyfus,  et  qui,  dans  cette  sinistre 
besogne  a  vu  accourir  vers  lui,  comme  aides,  des  députés,  des  séna- 
teurs, voire  même  d'anciens  ministres.  » 

Conclusion  :  «  Il  est  temps  pour  la  France  de  se  rappeler  quelle 
a  eu  V honneur  d'être  appelée  la  fille  aînée  de  V Église  et  de  se  déci- 
der à  se  conduire  en  conséquence.  Là  seulement  est  le  sclut.  » 

M.  l'abbé  Gagnol  se  pare  de  titres  universitaires,  à  l'aide  desquels, 
le  pavillon  couvrant  la  marchandise,  ses  haines  se  colorent  de  la 
vérité  ollicielle  et  ses  injustices  systématiques  ont  le  reflet  de  l'ensçi- 
gnement  sorbonicfue. 

Je  doute  fort  que  ce  soit  à  la  Sorbonne  où  il  paraît  avoir  conquis 
deux  licences,  que  ce  soit  à  l'Kcole  des  Hautes  Etudes  dont  il  se 
réclame,  qu'il  ait  connu  des  méthodes  hi.storiques  semblables  à  celles 
dont  il  use  ;  je  doute  même  plus  que  la  pédagogie  lui  ait  enseigné  un 
semblable  oubli  de  sa  dignité  et  qu'on  lui  eût  appris  que  la  calomnie 
soit  le  premier  devoir  de  l'enseignement. 
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Dans  les  lycées  et  collèges,  il  est,  pour  la  classe  de  Philosophie  et 
les  classes  supérieures,  un  manuel  qui  est  pour  ainsi  dire  classique, 
et  qu'on  désigne  familièrement  sous  le  nom  de  son  premier  auteur  : 
Maréchal. 

Primitivement  restreint  aux  dimensions  fixées  par  le  programme 
ofliciel.  s'arrêtant  d'abord  à  1848,  puis  à  18^5,  devenu  par  la  suite 
une  compilation  allant  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'actualité  en 
deux  très  gros  volumes,  ce  manuel  est  mis  au  courant  par  des  édi- 
tions successives. 

La  dernière,  poussant  jusqu'à  1899,  est  l'œuvre  de  M.  Emile  Auzou. 
agrégé  d'histoire  et  de  géographie  et.  parait-il.  professeur  dans  l'une 
des  écoles  supérieures  de  la  Ville  de  Paris. 

Curieux  de  savoir  comment  un  universitaire  de  grades  et  de  pro- 
fession se  tirerait  de  l'extraordinaire  difficulté  d'exposer  impartiale- 
ment des  faits  contemporains,  j'ai  ouvert  le  livre  et  j'ai  été  épou- 
vanté. 

Je  l'ai  ouvert  aux  dernières  pages,  à  celles  qui  parlent  des  événe- 
ments d'hier  et  tout  naturelleinent  à  celles  qui  relatent  les  diverses 
phases  de  l'aflaire  Dreyfus. 

L'universitaire  y  égale  le  prêtre. 
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Lisons  :  «  Cette  fin  d année  (i8gy)  devait  être  attristée  par  le 
commencement  d'une  affaire  qui  allait  bientôt  prendre  des  propor- 
tions gigantesques,  partager  la  France  en  deux  camps  ennemis, 
introduire  l'étranger  dans  nos  secrets  les  plus  sacrés  et  tarir  pen- 
dant des  années  la  prospérité  nationale.  »  P.  388. 
Voilà  le  leit-motiv  reparaissant  deux  pigées  plus  loin  : 
«  La  triste  affaire  Dreyfus  qui  a...  réuni  tous  nns  ennemis  de 
V extérieur  dans  une  véritable  coalition  internationale  contre  nous  » 
et  continuant  jusqu'à  la  fin  du  chapitre. 

A  propos  de  la  comparution  d  Esterhazy  devant  un  Conseil  de 
guerre  :  «  Naturellement  ta  presse  étrangère  avait  protesté  contre  le 
huis-clos  qu'on  dut p'ononcer  coinme  cela  se  fa'it  partout  ailleurs.  » 
Pour  la  démission  du  général  de  BoisdeiTre  «  que  la  presse  étran- 
gère désirait  voir  sauter.  «  Le  pays  accueillit  avec  inquiétude  cette 
retraite  d' un  homme  que  la  haine  de  nos  ennemis  montrait  si  capa- 
ble (sic).  »  En  juillet  1898  cf  M.  Waldeck- Rousseau .. .  a  révoqué  le 
général  de  Négrier,  im^pecleur  général  d'armée,  si  redouté  outre- 
Rhin.  Ces  mesures  amenèrent  une  baisse  sensible  à  la  Boume.  »  Au 
moment  du  procès  de  Renues  :  «  Les  débats  amenèrent  à  Hennés  une 
foule  énorme,  dont  beaucoup  d'étrangers  qui  ne  gardèrent  pas  tou- 
jours la  réserve  nécessaire.  »  Comme  conclusion  :  «  Est-ce  la  fin  de 
cette  ajjaire  terrible  qui  a...  soulevé  contre  nous  de  terribles  haines  à 
l'étranger?  »  VA.  brochant  sur  le  tout,  en  1899.  l'alinéa  suivant  :  «  Une 
série  de  catastrophes  vinrent  à  cette  époque  attrisjter  et  inquiéter  la 
France  :  Le  10  mars,  la  poudrière  de  Lagoubran.  près  de  Toulon, 
sauta  en  faisant  d  innombrables  victimes;  le  1 3,  explosion  à  Bour- 
ges; le  18,  à  l'atelier  de  pyrotechnie  de  Bourgfs.  En  même  temps, 
un  grand  nombre  d'espions,   de  gens  suspects  étaient  arrêtés  dans 
les  ports,  près  des  poudrières,  des  tentatives  de  meurtre  avaient  lieu 
contre  les  factionnaires  qui  les  déjendaient.  C'était  au  moment  où 
se  poursuivaient  très  spécialement  les  négociations  avec  i Angle- 
terre. » 

Quant  aux  raisons  de  ces  actes,  de  ces  paroles,  de  ces  écrits  que 
M.  Auzou  réprouve  avec  une  si  vertueuse  indignation  et  un  patrio- 
tisme si  farouche,  il  se  garde  bien  de  les  donner. 

Il  n'a  cure  de  dire  que  l'allaire  Dreyfus  étant  une  question  humaine, 
l'humanité  tout  entière  avait  le  devoir  de  s'en  occuper  ;  cju  il  est 
d'usage  depuis  qu'il  existe  une  presse  et  une  opinion  publique  de 
voir  l'étranger  s'occuper  des  ad'aires  de  son  voisin,  et  que  nous  ne 
nous  en  privions  pas  ;  que  si  des  «  étrangers  »  étaient  venus  à  Ren- 
nes, ils  s'y  étaient  conduits  plus  coircctcment  (pie  beaucoup  de  Fran- 
çais ;  que  le  général  de  Négrier.  ([uoi(|ue  iuspecteur  généi'al  des  trou- 
pes, avait  oublié  «que  la  discipline  est  la  piiucipale  force  desariuées», 
et  qu'il  avait  gravement  enfreint  la  discipline,  et  qu'enfin  ce  n'est  pas 
toujours  parcequ'il  y  a  des  espions  dans  un  pays  que  les  poudrières 
sautent. 
C'eût  été  une  note  d'impartialité  :  et  ce  n'est  plus  de  mode. 
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Nos  jeunes  gens  en  lisant  leur  «  Maréchal  »  apprendront  bien  d'au- 
tres choses. 

Toujours  sur  l'aflaire  Dreyfus,  ils  apprendront  :  que  la  dénonciation 
d'Esterhazy  comme  coupable  du  crime  reproché  à  Dreyfus  était  une 
attaque  contre  l'armée,  ainsi  en  aurait  jugé  le  Parlement  : 

ce  Les  interpellations  faites  aux  deux  chambres,  l'intervention  de 
AI.  Scheurer-A'estner  an  Sénat,  montrèrent  simplement  que  le  Par- 
lement affirmait  son  respect  de  la  chose  Jugée  etme'tait  l'armée  au- 
dessus  des  attaques  dont  elle  était  Vohjet  »  ;  que  «  le  gouvernement 
reconnaissait  la  culpabilité  de  Dreyfus  ».  opinion  tout  à  fait  insuffi- 
sante en  matière  de  culpabilité  ;  qu'Emile  Zola,  dans  sa  lettre  célèbre, 
«  attaquait  tous  les  officiers  supérieurs  mêlés  à  V affaire  Dreyfus  »  ; 
qu'au  départ  du  général  Saussier,  une  manifestation  émouvante  avait 
eu  lieu  place  Vendôme  pour  «  protester  contre  les  attaques  dirigées 
contre  V armée  »,•  que  le  i\  juin  i8()S  «  M.  Joseph  Reinach...fut 
révoqué  de  son  grade  de  capitaine  de  l'armée  territoriale  à  cause 
des  articles  quil  avait  écrits  contre  plusieurs  officiers  »,  omettant  de 
dire  que  le  grand  grief  était  la  reproduction  d'un  article  d'un  journa- 
liste anglais  et  de  remarquer  qu'en  France,  faire  partie  de  l'armée 
territoriale,  ce  qui  est  le  cas  de  tous  les  Français,  supprime  tous  les 
droits  de  citoyen. 

Ils  recevront  de  jolies  leçons  de  justice,  les  jeunes  lecteurs  de  M. 
Auzou,  en  lisant  ceci  à  la  page  4^0  : 

«  Le  2  g  Juillet,  tandis  que  le  général  J amont,  généralissime  des 
armées  françaises,  présidait  la  distribution  des  prix  de  V  Ecole  des 
Dominicains  d'Arcueil,  le  P.  Didon,  directeur,  prononça  un  dis- 
cours malencontreux  oii  il  railla  «  les  prétentions  du  civilisme  qui 
veut  se  subordonner  le  militaire  »,  ce  qui  amena  de  violentes  polémi- 
ques comme  V allocution  «  révisionniste  »  de  Al.  Stapfer.  doyen  de  la 
Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  sur  la  tombe  du  Recteur  de  cette 
Académie  ;  M.  Stapfer  fut  suspendu  de  son  cours  pour  six  mois  .» 

On  frappe  un  doyeu  pour  avoir  prononcé  sur  la  tombe  d'un  ami  un 
discours  «  révisionniste  »,  on  ninquiète  pas  un  généralissime  qui 
préside  à  un  discours  plein  de  l'éloge  de  la  force  brutale. 

Ils  sauront  que  la  Ligue  de  la  Patrie  française  compte  près  de 
100.000  adhérents,  mais  ignoreront  quand  et  pourquoi  s'est  fondée  la 
Ligue  des  Droits  de  l'homme;  ils  auront  la  consécration  de  cette 
erreur  que  M.  Joseph  Reinach  «  avait  attaqué  Mme  Henry  dans  le 
Siècle»;  que  «  J/.  Waldeck-Rousseau  était  l'avocat  ordinaire  des 
grands  banquiers  et  d'industriels  »,  on  aurait  pu  ajouter  :  «  et  du 
pape  »;  qu'  «  k  Longchamp  des  bandes  d'anarchistes,  organisées 
depuis  plusieurs  fours  allèrent  saccager  le  pavillon  d'Armenonville 
et  frapper  des  femmes  et  des  enfants  de  riches  ». 

Ils  concevront  une  haute  idée  du  rôle  de  l'avocat,  enlisant  ce  repro- 
che fait  à  M^Labori  :  <.ii\P  Labori  s'était  chargé  d'inquiéter  les  Juges 
par  d'innombrables  questions,  pour  ébranler  leur  conviction,  leur 
inspirer  des  doutes  et  fatiguer  leur  attention  »;  le  défenseur,  suivant 
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M.  Auzou,  ne  devant  pas  ébranler  la  conviction  des  juges,  ou  leur  ins- 
pirer des  doutes. 

On  leur  révélera  que  les  circonstances  atténuantes  «  en  justice  mili- 
taire ne  signifient  pas  qiion  excuse  le  crime,  mais  simplement  qu'on 
diminue  la  peine  ». 

Ils  pleureront,  non  pas  sur  le  capitaine  Chanoine,  dont  le  nom  n'est 
pas  prononcé,  mais  sur  le  capitaine  Voulet.  jusque-là  (jusqu'au 
crime)  «  si  estimé  pour  ses  éclatants  services  et  sa  volonté  de  fer  ». 

Il  goûteront  de  l'eu  Félix  Faure  ce  mignon  croquis  : 

«  Malgré  quelques  railleries  sur  le  protocole  un  peu  ancien  ré- 
gime qu'il  avait  introduit  à  VElj'sée.  peu  de  Présidents  avaient  été 
aussi  populaires.  Au  peuple,  il  plaisait  par  ses  origines,  son  empres- 
sement à  visiter  les  hôpitaux,  à  donner  largement  ;  aux  riches,  par 
ses  réceptions,  ses  chasses  ;  à  tous,  par  sa  bonhomie,  par  la  dignité 
avec  laquelle  il  savait  représenter  le  paj's,  au  point  que  presque  tou- 
jours Paris  comptait  quelque  visiteur  princier.  On  lui  savait  gré  de 
son  goût  pour  la  marine,  Vannée.  Sa  mort  fut  très  regrettée.  » 

Après  cela,  ils  seront  armés  pour  être  citoyens  et  auront  sur  les 
hommes  et  les  événements  contemporains  des  notions  justes  et  équi- 
tables. 

Maurice  Dumoulin 
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Chérie  dormait,  encadrée  par  la  blonde  auréole  de  ses  clieveux 
blonds,  défaits  sur  l'oreiller  ;  une  lampe  vénitienne  prise  à  quelque 
palais  ducal  brillait  encore  derrière  ses  verres  opaques,  quand  le 
soleil  était  déjà  haut.  VAle  reposait  tranquillement,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  lèvres  humides,  découvrant  ses  dents  blanches.  Paul  Hertz 
la  contemplait,  debout  près  du  grand  lit  à  colonnes  Henri  II.  Etait-ce 
la  clarté  verdàtre  de  la  veilleuse  qui  donaait  à  son  visage  ces 
l'ellets  livides,  ou  bien  était-ce  une  pâleur  naturelle  ?  Chérie  sourit 
dans  son  rêve  et  fit  un  mouvement  de  tête,  comme  pour  parler  ;  il 
se  pencha  vers  elle,  mais  il  se  rejeta  aussitôt  en  arrière,  aA'ec  un 
brusque  tressaillement.  Il  resta  longtemps  immobile,  regardant  la 
jolie  fille,  toute  rose  dans  son  repos  juvénile.  Cependant  cette  obcu- 
rité  mystérieuse,  cette  lueur  verdie,  ces  grands  meubles  austères, 
l'oppressaient  :  au  dehors,  le  gai  soleil  devait  luire...  Il  se  sentait  suf- 
foquer :  plusieurs  fois,  il  eut  envie  de  fuir,  sans  attendre  son  réveil  : 
s'échapper,  aller  se  cacher  dans  un  endroit  désert,  loin  du  monde, 
loin  de  Chérie,  tout  seul,  pour  ne  plus  la  revoir,  pour  ne  plus  ren- 
contrer son  regard  bleu!  Ce  projet  insensé  le  hantait,  mais  une  vo- 
lonté supérieure  à  la  sienne,  —  du  moins  le  croyait-il,  —  le  tenait 
cloué  à  la  même  place,  au  pied  de  ce  lit,  devant  cette  belle  fille 
endormie...  Que  dirait-elle  en  ne  le  retrouvant  plus  à  ses  côtés? 
Croirait-elle  à  une  folie  ou  à  une  lâcheté  ?  Peut-être  penserait- 
elle  à  un  suicide?.,.  Il  faisait  toutes  ces  suppositions  sans  remuer, 
incapable  de  tourner  le  dos  à  ce  frais  visage  et  à  ces  cheveux  blouds, 
épars  sur  la  batiste  de  l'oreiller  ;  il  restait  là,  vaincu  par  le  dégoût 
de  lui-même,  par  peur,  par  pitié...  Tout  à  coup  il  s'efiara  à  l'idée  de 
parler  à  Chérie,  de  devoir  lui  dire  quelque  chose  ;  il  examina  atten- 
tivement cette  bouche  pourprée  d'où  sortiraient  bientôt  des  paroles  de 
tendresse,  des  interrogations  auxquelles  il  serait  forcé  de  répoudre... 
Il  eut  un  geste  d'horreur.  Par  un  effort  suprême,  il  se  retourna  pour 
se  sauver  et  heurta  un  meuble  :  Chérie  ouvrit  les  yeux  et  appela  : 

—  Paul...  Paul! 

Il  s'approcha  silencieusement.  Elle  se  souleva,  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou  et  posa  sa  joue  contre  la  sienne,  avec  une  caresse 
amoureuse. 

—  Que  fais-tu  ?  cria  Paul,  n'osant  la  repousser. 

-  Ce  que  jetais?..,  je  t'aime...  fit-elle  sans  s'apercevoir  du  trou- 
ble de  son  amant.  J'ai  dormi  trop  longtemps... 
^-  Tu  as  rêvé  ?  demand^-t-il  dune  voix  étrange. 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  j5  juin,  i"  et  i5  juillet  1900. 
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— /Non,  jamais  je  ne  rêve.  Et  toi  ? 

—  Je  nai  pas  fermé  l'œil. 

—  Alors,  c'est  toi  qui  m'aimes  le  mieux!...  Quelle  honte  pour  moi! 
Et  elle  se  mita  rire.  Jun  beau  rire  sonore.  11  ne  put  même  pas  sou- 
rire. Elle  s'informa,  très  tendre  : 

—  Quas-tu? 

Et  elle  appuya,  câline,  sa  tête  sur  son  épaule  :  cette  fois,  il  n"y  put 
tenir  et  la  repoussa.  Une  expression  chagrine  voila  le  visage  de  Ché- 
rie :  elle  eut  un  regard  détonnement  : 

—  Pardonne-moi,  dit  Paul  avec  une  subite  tendresse.  Pardonne- 
moi...  c'est  ce  geste... 

Il  s'arrêta,  craignant  de  livrer  son  secret. 

—  Quel  geste  ? 

—  Rien...  rien... 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Oui. 

—  Beaucoup  ? 

—  Passionnément. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Pour  toujours. 

Mais  la  voix  de  Paul  était  monotone,  sans  conviction,  et  il  parlait 
les  veux  baissés. 

—  Ouvre  les  rideaux  que  je  voie  ta  ligure,  fit-elle  avec  un  léger 
soupçon. 

—  Non,  répondit-il  immédiatement. 

—  Tu  veux  rester  dans  l'obscurité  ? 

—  Oui.  oui... 

—  Le  soleil  te  plaisait,  autrefois...  Je  m'en  souviens... 

—  Plus  maintenant  ..  l'ombre  est  meilleure... 

—  Tu  es  triste,  Paul. 

—  Un  peu. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Peut-être  parce  que  j'ai  été  trop  heureux,  répliqua-t-il  d'un  ton 
énigmati(iue. 

Mais  Chérie  ne  comprit  que  le  sens  amoureux  de  la  phrase  et  fit  un 
mouvement  de  satisfaction. 

—  Tu  avais  oublié  le  bonheur? 

—  Oh  oui!  cria-t-il.  avec  un  accent  désolé. 

—  Et  maintenant,  maintenant  ?   interrogea  anxieusement  Chérie. 
Il  resta  muet. 

—  Ouvre  la  fenêtre,  reprit-elle  de  nouveau,  curieuse  d'examiner  le 
visage  de  son  nouvel  amant. 

—  Non,  Chérie,  pour  l'amour  de  Dieu!  n'ouvrons  pas...  la  lumière 
me  ferait  mourir. 

Il  y  eul  un  si  profond  désespoir  dans  cette  exclamation,  que  Chérie 
en  fut  bouleversée. 
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—  Eteignons  aussi  cette  lampe,  alors!...  suggéra-t-elle,  cédant  à 
l'étrange  émotion  de  Paul. 

Elle  touclia  un  bouton  derrière  la  courtine  de  lampas,  la  veilleuse 
s'éteignit.  Ombre  parfaite.  Ils  restèrent  ainsi  sans  bouger;  lui.  debout 
au  chevet  du  lit  ;  elle,  appuyée  contre  son  oreiller,  les  bras  noués 
autour  du  cou  de  Paul,  sans  toucher  sa  figure,  sans  le  serrer. 

—  Es-tu  content,  à  présent  ?  murmura-t'elle. 

—  Oui,  je  suis  tranquille. 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  chambre,  pleine  de  ténèbres  ; 
on  entendait  les  deux  respirations  :  celle  de  Chérie  calme,  égale, 
légère  ;  celle  de  Paul  plus  forte  et  parfois  un  peu  haletante. 

—  Je  t'ennuie  ?  demanda-t-elle  au  bout  de  quelques  minutes.  Je  te 
fatigue,  peut-être  ? 

—  Non,  ma  chère. 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Oui,  ma  chère. 

—  Répète  ceci  :  Chérie,  je  t'adore. 

—  Chérie,  je  t'adore. 

—  Est-ce  vrai  ? 
Aucune  réponse. 

—  Paul  ? 

—  Mon  amour  ? 

—  Réponds  donc  ! 

—  A  quoi  ? 

—  Je  t'ai  demandé  si  tu  m'adorais  ? 

—  Je  n'ai  pas  entendu,  fît-il  très  bas. 

Chérie  dénoua  ses  bras  en  silence  et  retomba  sur  le  lit.  Doucement, 
dans  l'ombre,  à  tâtons.  Paul  chercha  une  main  qui  gisait  abandonnée 
sur  le  couvre-pied  :  il  la  serra  et  la  trouva  glacée.  Alors,  il  tomba  à 
genoux,  la  tête  enfouie  dans  les  draps,  sanglotant  sans  verser  une 
larme,  criant  convulsivement. 

—  Ah  !  Chérie,  pardonne-moi,  pardonne-moi,  je  souffre  tant...  je 
souffre...  je  souffre... 

Et  prostré  à  terre,  étreignant  avec  violence  ces  doigts  fuselés,  mor- 
dant les  couvertures,  il  continua  à  gémir,  à  crier,  à  exhaler  sa  dou- 
leur inconnue.  Elle  ne  disait  rien  et  se  contentait  de  lui  caresser  les 
cheveux  de  sa  main  restée  libre,  comme  à  un  enfant  dont  le  gros 
chagrin  n'a  pas  de  remède. 

—  Chérie,  Chérie,  pardonne-moi.  console-moi,  je  suis  un  malheu- 
reux, je  suis  un  misérable  !...  poursuivit-il.  frappant  sa  tète  sur  le 
bord  du  lit. 

—  Pauvre  petit...  pauvre  petit...  dit-elle  doucement  de  sa  voix 
harmonieuse  et  chantante.  Qu'as-tu  ? 

—  J'ai  mal,  j'ai  mal,  je  souffre.  Chérie...  Je  souffre  comme  si  j'al- 
lais mourir,  et  comme  si  je  ne  pouvais  mourir... 

—  Confîe-toi  à  moi,  Paul... 

—  J'ai  mal,  j'ai  si  mal.  Chérie...  Une  douleur  profonde  m'étoufTe... 
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—  Confio-toi  à  moi.  Paul...  Laisse-moi  essayer  de  te  guérir,  de  te 
consoler... 

—  Je  voudrais...  je  voudrais  tant  que  tu  le  puisses...  cria-t-il. 
n'osant  plus  cacher  son  secret. 

—  ...  Maii^,  je  ne  le  puis  pas,  n'est-ce  pas?  fit-elle  mélancolique- 
ment, en  achevant  sa  pensée.  Tu  crois  que  c'est  impossible  ? 

—  Je  l'ai  espéré]  je  l'ai  espéré...  —  l{t  il  prononça  ces  deux 
phrases,  la  première  avec  une  ardeur,  la  seconde  avec  une  désillusion 
e.xti'êmes. 

—  Confie-loi  a  moi.  Paul,  répéta-t-elle,  insistant  avec  une  douceur 
un  peu  attristée. 

—  Ne  me  demande  pas  cela,  gémit-il,  épouvanté,  comme  si  l'idée 
de  découvrir  la  misèfe  cachée  de  sa  vie,  lui  faisait  horreur. 

—  Ce  n'est  pas  par  curiosité,  dit  elle  tout  bas.  Je  t'avoue  que  ce 
n'est  pas  par  curiosité...  C'est  par  intérêt...  pour  toi...  —  Kt  sa  voix 
tren)bla  un  peu  sur  ces  dernières  paroles. 

—  Chérie,  Chérie,  comme  tu  es  bonne!  Mais  ne  me  demande  rien, 
je  t'en  supplie! 

—  ...  Peut-être...  cela  te  ferait-il  du  bien... 

—  Non.  non,  laisse-moi  soullrir  et  n'essaie  pas  de  me  consoler... 
Je  ne  le  mérite  pas...  Je  n'en  suis  pas  digne...  Ton  c(pur  est  bon. 
simple... 

—  ...  et  béte,  compléta-t-elle,  ironique  et  triste. 

—  ...  Je  suis  un  être  malade...  méchant...  laid...  continua-t-il  d'un 
ton  indigné,  se  parlant  à  lui-même. 

Chérie  se  tut  de  uouveau,  sa  main  se  posa  sur  les  cheveux  de  Paul 
Hertz,  avec  une  caresse  fugitive.  Elle  se  sentit  repoiisser,  alors, 
bri^sqiiemenl,  elle  comnianda  : 

•5-  Ouvre  cette  fenêtre,  Paul,  je  t'en  prie. 

Il  obéit.  Toute  la  gaie  lumière  matinale  entra  dans  la  vaste  cham- 
bre et  l'emplit  d'une  poussière  d'or.  Ce  visage  étaitril  celui  de  l^aul 
Hertz  ?...  N'ieilli,  défait,  pâli,  méconnaissable,  les  yeux  rougis  par 
des  larmes  de  sang,  les  tempes  flétries,  le  regard  trouble  et  vacil- 
lant---  Chérie,  épouvantée,  se  souvint  de  la  ligure  qu'elle  avait  vue 
i^  veill<^  »^U  soir.  —  une  ligure  fine,  charmante,  un  peu  marquée,  mais 
éclairée  par  la  llamme  d'une  passion  toujours  jeune...  Une  nuit  avait 
donc  produit  un  tel  changement  ?  Une  seule  nuit...  Il  la  regardait, 
l'air  égaré. 

—  \'a  niatleudre  à  coté,  ordonna-t-elle. 

Il  sortit  sans  répondre  et  passa  dans  la  pièce  voisine. 

(^uand  il  l'ut  seul  dans  ce  salon,  (jul  était  également  une  serre,  au 
milieu  des  plantes  vertes,  des  arbustes  rares,  des  soieries  brodées 
d  animaux  fabuleux  et  de  fleurs  exotujues.  des  grands  vases  émail- 
lés,  des  sièges  nioelleax  où  il  était  d  »ux  de  s'étendre  et  de  ne  pen- 
sera rien,  de  rêver  et  île  ni'  [)as  donuir,  sous  cetle  luuiière  atté- 
nuée et  Uui;)ide,  loin  dç^  bruits  île  la  ville,  loin  de  la  ville,  loin  de 
tout,  Paul  Hertz  eut  une  nouvelle  crise   de  désespoir,  un  véritable 


INFIDÈLE  519 

accès  de  folie.  Vautre  sur  un  fauteuil,  la  face  dans  les  mains,  il  se 
tordait  ang-oissé,  et  une  plainte  continue  s'échapqait  de  ses  lèvres. 
La  luniière.  l'air,  la  beauté  des  choses  environnantes,  ne  faisaient 
que  l'irriter  et  loifenser  :  il  se  couvrait  les  yeux  pour  ne  rien  voir  ; 
il  se  couvrait  le  visage  pour  ne  pas  être  vu...  Par  qui?  Par  la 
lumière,  par  l'air,  par  toutes  ces  belles  choses  qui  l'entouraient.  Il 
était  pris  d'un  instinctif  besoin  de  fuir  et  de  se  réfugier  dans  une 
tanière  sombre,  comme  im  animal  blessé...  Le  temps  passait:  elle 
allait  venir,  elle  allait  découvrir  son  visage  bouleversé,  elle  allait 
entendre  les  cris  de  son  inexprimable  douleur.  Le  désir  d'une  fuite 
éperdue  germait  au  fond  de  son  ànie,  mais  sa  volonté  manquait  de 
force  :  il  se  sentait  faible,  lâche,  aveuli;  il  se  sentait  mécaniquement 
dominé  par  l'ordre  de  Chérie. 

—  Elle  ma  dit  de  l'attendre,  pensait-il.  affalé  sur  son  siège. 

Et  il  attendait.  Elle  apparut  quelques  instants  plus  tard,  vêtue 
d'une  robe  à  taille  courte  en  soie  à  mille  raies  blanches  et  noires,  ses 
cheveux  blonds  rattachés  par  deux  grosses  épingles  d'or  mat.  Soi^ 
visage  était  serein  et  calme,  mais  en  la  regardant  attentivement,  on 
y  lisait  une  nouvelle  expression  de  fermeté.  Elle  s'approcha  dp  lui, 
s'assit  à  ses  côtés.  —  pas  trop  près.  —  et  dit  : 

—  Paul  ? 

—  Chérie  ? 

—  Es-ttu  plus  tranquille  à  pi'ésent  ? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  m'écouter  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Tu  es  malade,  Paul.  Hier,  tu  disais  vrai  ;  tu  est  très  malade. 

—  Très  malade,  répéta-t-il  tristement, 

—  Veux-tu  essayer  de  guérir?...  Le  veux-tu  ?  demanda-t-elle  de  sa 
voix  séductrice  et  chantante. 

—  C'est  impossible!  c'est  impossible  !... 

—  Essaye,  seulement?... 

—  Oh!  Chérie,  ne  me  désespère  pas  ! 

—  Essaye...  essaye... 

—  Comment  ?... 

—  Partons  ensendjle  !  déclara-t-elle  en  relevant  son  beau  visage 
florissant  et  en  le  regardant  avec  ses  grands  yeux  d'azur, 

—  Partir,  pour  où  ? 

—  Où  tu  voudras...  très  loin...  partir... 

—  Partir  ?  comment  ?  quand  ? 

—  Aujourd'hui,  dans  quelques  heures. 

—  Chérie,  c'est  impossible  !  s'écria-t  il  douloureusement. 

—  Pourquoi  impossible?  Quand  on  veut  partir,  on  part. 

—  Chérie  ! 

—  N"es-tu  pas  libre  ? 
:r—  Je  suis  libre. 

—  ?s 'asrtu  pas  d'argent  '? 
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—  Je  suis  riche. 

—  •  As-tu  quelque  empêchement,  quelque  obligation,  quelque  lien? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  !  pars  avec  moi  ! 

—  Chérie,  Chérie...  gémit-il,  comme  si  tout  son  être  agonisait. 

—  Pars  avec  moi.  répéta-t-elle  lentement.  Nous  irons  très  loin... 
nous  voyagerons  vite.  .  nous  voyagerons  beaucoup...  Tu  verras  tant 
de  choses  diverses...  que  tu  oublieras... 

—  Je  porte  mon  mal  en  moi-même,  ajouta  Paul  sourdement. 

—  Partons,  partons...  reprit-elle  sans  paraître  avoir  entendu  cette 
dernière  phrase. 

—  Tu  veux  donc  vovager  avec  un  moribond  ? 

—  Qu'importe  !  répondit-elle  en  baissant  la  tête.  Viens  avec  moi, 
Paul,  je  te  soulagerai  et  ta  soufTrance  s"apaisera. 

—  Ma  douleur  me  suivra  partout...  Connais-tu  le  pays  où... 

—  Ecoute,  Paul,  interrompit-elle,  je  t'aime  et  je  ne  cherche  pas  de 
midi  à  (juatorze  heures.  Viens  avec  moi,  tu  verras...  Je  serai  une 
bonne  compagne  de  voyage...  je  m'arrêterai  où  cela  te  plaira...  Nous 
ne  resterons  pas  dans  les  endroits  qui  t'ennuieront...  Viens  avec 
moi  ! 

—  Quel  triste  voyage  de  noces  tu  me  proposes.  Chérie  ! 

—  Pourquoi,  triste  ? 

—  Parce  que  le  marié  est  mourant  ! 

—  Mourant,  de  quoi  ? 

—  De  tout.  Chérie  ! 

—  Même  d'amour?  —  et  elle  le  fixa  dans  les  yeux. 

—  Même  d'amour,  fit-il,  la  tête  basse. 

Elle  pâlit  un  peu,  mais  elle  se  remit  aussitôt. 

—  Je  serai  tendre  pour  toi,  Paul. 

—  Ne  prends  pas  cette  peine,  pauvi*e  Chérie  :  laisse-moi  à  mon 
destin. 

—  Non, non,  je  t'aime,  je  t'aime  depuis  longtemps,  Paul... Essayons 
cette  cure,  mon  ami... 

—  Un  lugubre  compagnon  de  voyage,  Chérie... 

—  Tu  oublieras,  tu  oublieras,  dit-elle  avec  l'intonation  mélanco- 
lique qui  donnait  tant  de  charme  à  ses  paroles. 

—  Jamais,  je  n'oublierai,  déclara-t-il  en  ouvrant  les  bras  avec  un 
geste  définitif. 

—  Tout  s'oublie,  répondit  simplement  Chérie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Essaie. 

—  J'ai  essayé...  je  le  sais...  j'ai  essayé... avoua-t-il,  dans  une  atroce 
humiliation  de  tout  son  être. 

—  Eli  bien? 

—  Ne  m'interroge  pas,  Chérie  ! 

Elle  se  tut.  Puis  elle  revint,  obstinée,  à  son  sujet. 

—  Partons  aujourd'hui.  Paul. 
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—  Non. 

—  Ecoute,  cela  vaut  mieux.  Que  vas-tu  faire  ici  ? 
Il  la  regarda,  désespéré. 

—  Que  vas  tu  faire  ce  soir,  aujourd'hui,  demain  ?  Où  iras-tu  ?  Où 
trouveras-tu  un  refuge,  des  distractions,  de  l'oubli  ?  Qui  te  con- 
solera ? 

—  Hélas  !  cria-t-il,  dans  une  convulsion  de  douleur. 

—  Partons  donc!  Fuis  ce  pays  ;  fuis  les  gens  que  tu  connais  ;  fuis 
tes  souvenirs;  fuis  le  passé.  Oh!  Paul,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille 
très  bête,  mais  je  connais  tes  douleurs,  mais  je  comprends  tes  souf- 
frances, mais  je  sais  tes  peines...  J'en  ai  vu  d'autres...  Le  seul  remède 
est  de  partir... 

—  D'autres,  d'autres... 

—  Tu  seras  encore  heureux,  tu  verras.  Mais,  pars...  Tu  ne  peux 
rester  ici,  tout  seul... 

—  Seul  ?  Tu  t'en  irais  sans  moi  ? 

—  Oui.  fit-elle  avec  effort.  Je  veux  m'expatrier. 

—  Toi  aussi,  tu  souffres?  Toi  aussi,  ma  pauvre  Chérie?  Est-ce  pos- 
sible ? 

—  Non,  répliqua-t-elle  subitement,  non,  je  ne  souffre  pas,  moi  !  Je 
ne  suis  pas  une  nature  sentimentale,  seulement  un  peu  mélancolique 
parfois...  quand  on  médit  que  j'ai  une  maladie  de  cœur.  En  général, 
je  m'ennuie  souvent.  Or, depuis  quelque  temps, je  m'ennuie. à  périr... 

Chérie  parlait  avec  beaucoup  de  désinvolture,  sans  arriver  à  don- 
ner un  air  très  naturel  à  ses  paroles.  Ses  mains  remuaient  machina- 
lement des  bibelots  de  porcelaine  chinoise  sur  une  étagère,  et  sou- 
vent, ses  regards  étaient  obligés  de  quitter  ceux  de  Paul  Hertz. 

—  Tu  es  venu,  continua-t-elle...  J'ai  aussitôt  pensé  à  voyager  avec 
toi.  Justement...  cela  sera  utile  à  tous  deux...  A  toi...  et  à  moi... 

—  Tu  es  bonne,  murmura  Paul  Hertz  attendri. 

—  Mais  non!  Cela  me  servira  aussi...  je  fais  mes  afTaires...  je  suis 
une  femme  intéressée  .. 

—  Pauvre  Chérie  ! 

—  Pourquoi  me  plaindre  ?  Il  ne  faut  pas  me  plaindre.  Va  faire  tes 
paquets  pour  nous  en  aller  ce  soir. 

—  Si  vite  : 

—  Il  faut  toujours  partir  vite,  quand  on  est  décidé  à  partir.  Le 
moindre  retard,  et  on  reste  ! 

—  Tu  est  sûre  qn'ûfaut  partir?  demanda-t-il  hésitant. 

—  Oui,  oui,  oui... 

—  Où  irons-nous  ? 

—  Où  nous  emmènera  le  premier  train  que  nous  trouverons,  et 
puis  un  autre  train,  puis  encore  ua  autre... 

—  Jusqu'où  ? 

—  Qui  le  sait  ? 

—  Et  que  ferons-nous  ? 

—  Rien,  Paul,  rien  de  plus  qu'ici. 
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—  Je  serai  obligé  de  voir,  dépenser,  d'agir,  Chérie.  J'en  suis  inca- 
pable en  ce  moment...  Comprends-tu  ? 

— •  Je  ne  comprends  pas,  repliqna-t-elle  doucement.  Je  sais  que 
n'importe  pays  est  préférable  pour  toi  à  celui-ci... 

—  Mais  je  ne  t'aime  pas!  cria  Paul, dominant  sa  répugnance  à  dire 
cette  atroce  vérité. 

Elle  le  regarda  :  un  léger  sourire  elïleura  ses  lèvres  ;  puis  elle  mur- 
mura de  ce  ton  mystérieux  qui  faisait  paraître  très  profondes  les 
moindres  choses  : 

—  Qui  sait? 

—  Chérie,  je  suis  un  misérable  et  un  lâche. 

—  Paul,  tais-toi...  Tu  excites  inutilement  tes  nerfs... Tu  augmentes 
ton  trouble... 

—  Celui  qui  trahit  est  infâme  et  ne  mérite  aucune  pitié  :  moi,  j'ai 
trahi.  Chérie. 

—  Calme-toi...  calme-toi...  —  Et  elle  lui  prit  les  mains  pour  apaiser 
son  agitation. 

—  Oui,  Chérie,  j'ai  trahi...  J'ai  commis  une  odieuse 'perfidie...  Je 
me  sens  perdu. 

Pâle,  bouleversé,  il  la  regardait  sans  paraître  la  voir,  la  recon- 
naître, et  répétait  follement. 

—  Perdu,  perdu,  perdu... 

—  Ne  penses  pas  à  cela,  Paul... 

—  N'y  pas  penser?  C'est  comme  si  on  disait  à  ceux  qui  ont  un 
mort  chez  eux,  de  n'y  pas  penser  ! 

—  Paul,  qui  donc  est  mort  ? 

—  La  dignité  de  mon  amour  :  Sa  force  et  sa  grandeur  ontdisparu. 
Je  suis  perdu. 

Et  ce  cri  de  désespoir  montait  sans  cesse  de  son  cœur  à  ses  lèvres  ; 
il  ne  savait  que  répéter  ce  même  mot  sur  tous  lestons.  Chérie  l'écou- 
tait  plus  étonnée  qu'attristée  ;  deux  ou  trois  fois,  ses  beaux  yeux 
couleur  de  ciel  sempliirent  de  larmes,  mais  Paul  ne  s'en  aperçut  pas. 
Etendu  sur  un  divan,  la  tète  cacliée  dans  les  coussins,  il  continuait  à 
exhaler  sa  douleur  et  son  dégoût  de  lui-même.  Elle  sentit  vaguement 
qu'il  valait  mieux  rcntretenir  de  son  ciiagrin  et  elle  lui  demanda  : 

—  Paul,  tout  n'était  donc  pas  fini  ? 

—  Tout...  de  quoi  parles-tu?  fit-il.  halluciné. 

—  Ta  liaison...  avec  Louise  Cima  ? 

Il  leva  la  tète  à  ce  nom  et  d'un  ton  sombre  : 

—  Toiif  urinit  pas  fini... 

—  ComnuMit?  T  aimait-elle  encore  ? 

—  Non.  Elle  ne  m'aimait  plus. 

—  Depuis  assez  longtemps...  je  crois... 

—  Oui,  depuis  quelques  mois...  Peut-être  mèmene  m'a-t-ellejamais 
aimé. 

—  Pounpioi  ?  Il  ne  faut  pas  dire  cela...  pas  dire  cela  d'aucune 
|en)me.  n)uru)ura-t:elle  ayec  b^^Hté. 
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—  Jamais,  Chérie,  jamais.  Tu  ne  la  connais  pas  ?  Elle  m'a  menti 
et  ne  m"a  jamais  aimé  ! 

—  Nous  mentons  toutes  en  amour  !    ajouta-t-elle.    lui  reprochant 
ainsi  son  mensonge  de  la  veille. 

Il  ne  comprit  pas. 

—  Pourquoi  alors,  tout  n'était-il  pas  fini  !  Tu  n'étais  pas  libre  ? 

—  Non,  répondit-il  d'un  ton  sombre.  J'étais  encore  lié... 

—  Comment  ? 

—  Lié  par  un  serment. 

—  A  elle  ? 

—  Non,  à  moi-même, 

—  Je  ne  comprends  plus,  déclara-t-elle  en  examinant  ses  mains 
exquises. 

—  Je  l'aimais... 

—  Eh  bien? 

—  Je  laime  toujours,  je  l'aimerai  toujours,  je  n'aimerai  jamais 
d'autre  femme... 

Et  il  jeta  un  regard  menaçant  autour  de  lui.  comme  pour  défier  le 
monde  entier  d'ébranler  sa  fidélité.  Chérie  l'examinait  avec  une 
grande  pitié,  —  pas  très  profonde  peut-être  et  pleine  de  sous-enten- 
dus, —  mais  une  pitié  sévère,  huuible.  tendre  et  très  féminine.  Elle 
ne  lui  demanda  pas  compte  de  la  nuit,  sentant  qu'il  se  repentait  lui- 
même  de  sa  lâcheté. 

—  J'avais  juré...  j'avais  juré  de  rester  fidèle  à  cet  amour...  tou- 
jours... j'avais  tenu  mon  serment  si  longtemps...  et  maintenant...  et 
maintenant... 

Il  se  prit  la  tète  à  deux  mains  pour  cacher  ses  larmes. 

Chérie,  très  émue,  se  pencha  sur  lui.  découvrit  son  visage  etessuya 
ses  yeux,  d'une  joli  geste  maternel.  Elle  ne  sut  que  répéter  comme 
consolation  suprême  : 

—  Ne  pleure  pas...  ne  pleure  pas... 

Mais  Paul  Hertz  était  dominé  par  une  incroyable  faiblesse,  venue 
de  la  sentimentalité  féminine  de  son  caractère  :  il  pleurait  comme  un 
misérable,  comme  un  enfant,  comme  une  femme.  La  pitié  que  lui 
témoignait  Chérie,  —  pitié  qu'il  devinait  sans  savoir  d'où  elle  venait, 
ni  comment,  ni  pourquoi,  —  auguientait  son  impénétrable  douleur. 

—  Ne  pleure  pas...  ne  pleure  pas...  murmurait-elle,  un  peu  éton- 
née, mais  toujours  compatissante  et  bonne. 

—  Ah!  je  suis  un  malheureux...  un  pauvre  malheureux...  Ceux 
qui  crèvent  de  soif  et  de  faim,  ceux  qui  demandent  l'aumùne  sont 
moins  misérables  que  moi...  J'ai  tout  perdu...  tout  perdu... 

Chérie  pensait  en  elle-même  :  —  Mais,  puisqu'elle  ne  l'aimait  plus 
depuis  loQgteuips.  qu'est-ce  que  Paul  a  donc  perdu  ?  Qui a-t-il  trahi? 
—  Cependant  elle  ne  disait  rien,  comprenant  qne  c'était  un  mystère 
de  l'àme,  qu'elle  ne  pouvait  ni  mesurer,  ni  apprécier.  Couché  sur  le 
divan,  Paul  continuait  à  gémir,  en  sanglotar^t  ; 

—  Tout  est  perdu...  tout  est  fini... 
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Ce  fut  un  homme  pâle,  distrait,  stupide,  sans  volonté  et  sans  force, 
qui  suivit  Chérie  dans  le  voyage  mélancolique  quelle  entreprit  à 
travers  l'Europe.  Paul  Hertz  se  laissa  conduire  de  train  en  train,  de 
ville  en  ville,  d'hôtel  en  hôtel,  comme  un  corps  sans  âme,  incapable 
de  réagir,  —  car  il  était  vraiment  incapable  de  réagir.  Leur  exis- 
tence était  singulière.  Toutes  les  choses  extérieures  étaient  dirigées 
par  un  courrier  qui  venait  prendre  les  ordres  de  Chérie,  le  matin  : 
tout  s'accomplissait  sans  hâte,  sans  presse,  sans  bruit,  avec  la  gra- 
vité et  les  précautions  que  nécessitent  la  présence  d'un  malade.  Paul 
Hertz  n'avait  aucune  aifection  physique,  mais  toutes  les  cordes  de 
son  énergie  morale  s'étaient  détendues,  toute  initiative  personnelle 
était  éteinte,  tout  efiort  était  paralysé  par  un  abattement  invincible. 
Personnel  ne  pouvait  plus  donner  à  son  àuic  et  à  ses  sens  la  secousse 
qui  devait  le  faire  vivre  ou  le  tuer. 

n  s'abandonnait,  docile,  soumis,  résigné,  sans  un  acte  de  rébellion, 
sans  un  mot  de  reproche  :  Chérie  réglait  sa  vie;  comme  un  enfant  et 
comme  un  malade,  il  vivait  selon  la  volonté  de  Chérie.  Mais,  un 
enfant  sans  sourire  et  un  malade  sans  espérance,  qui  obéissait  passi- 
vement à  la  belle  fille  aux  veux  d'azur  et  aux  cheveux  d'or.  Jauiais 
un  mot  ne  sortait  de  ses  lèvres  pouvant  faire  croire  à  une  résurrec- 
tion. En  public,  il  semblait  être  triste,  taciturne,  très  sérieux  ;  il  ac- 
compagnait Chérie  au  théâtre,  à  la  promenade,  dans  les  musées, 
toujours  correct,  toujours  élégant,  toujours  très  pâle  ;  il  lui  adressait 
la  parole  deux  ou  trois  fois  dans  la  soirée.  Il  ne  paraissait  pas  s'en- 
nuver  :  il  avait  l'air  de  vivre  dans  un  rcve,  sans  voir  et  sans  sentir  la 
vie. 

Mais,  quand  ils  étaient  seuls,  dans  un  wagon  ou  dans  un  salon 
d'hôtel,  alors  Paul  laissait  sa  physionomie  exprimer  toute  son 
angoisse.  Silenciousemeat,  il  s'abandonuait  sur  un  siège,  à  bout  de 
force  :  sou  horrible  misère  lui  mordait  la  chair  etleconir,  et  il  éprou- 
vait la  torture  de  lirréparable.  Cliérie  ne  l'interrogeait  pas.  Décidée 
à  accomplir  jusqu'au  bout  sa  mission  d'infiruiière,  elle  passait  de 
longues  heures  auprès  de  lui,  patiente,  vigilante,  assise  sur  une  chaise 
sans  remuer,  si  elfacée  et  si  tranquille,  qu'il  oubliait  parfaitement  sa 
présence.  Mais  elle  veillait  Dans  le  vagon,  elle  le  voyait  s'agiter,  se 
lever,  ouvrir  les  vitres,  les  refermer,  se  rasseoir,  suivre  d'un  œil 
mélancolique  la  fuite  des  villages.  A  l'hôtel,  elle  le  voyait  nerveux, 
inquiet,  troublé,  allant,  venant,  sortant,  rentrant,  ne  pouvant  trou- 
ver un  instant  de  repos,  en  proie  à  un  indicible  tourment.  Le  soir, 
elle  restait  tard  à  ses  côtés  ;  puis  elle  se  décidait  à  s'approcher  de  lui. 
eu  murmurant  avec  douceur  : 

—  Bonne  nuit. 

Il  répondait  machinalement  : 

—  Bonne  nuit. 

Souhait  ironique!...  Elle  s'endormait  vite,  de   son  beau   sommeil 


» 
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sans  rêve,  fatiguée  par  le  voyage,  uayaiit  d'autre  préoccupation  que 
sa  tendresse  pour  Paul  Hertz.  Celui-ci  passait  ses  nuits  à  batailler 
avec  rinsoinnie.  Dans  ces  terribles  heures  nocturnes,  il  était  humilié 
par  le  sentiuient  de  sa  propre  dégradation  :  traître,  infidèle  et  im- 
pur... La  trahison  qu'il  avait  commise  lui  semblait  une  souillure,  un 
crime,  la  violation  du  précieux  trésor  conservé  en  son  cœur  :  son 
amour.  Il  se  sentait  vil,  cynique,  brutal,  marqué  par  l'indélébile 
péché  de  la  chair,  semblable  à  n'importe  quel  animal  sans  intelli- 
îrence  et  sans  àme  :  il  se  faisait  horreur  à  lui-même.  Louise  Gima 
])Ouvait  l'avoir  pris  et  l'avoir  abandonné  après  un  bref  caprice  ; 
Louise  Cima  pouvait  s'être  moqué  de  lui  ;  Louise  Cima  pouvait 
avoir  brisé  sa  vie  amoureuse...  Mais  cela  était  un  fait  en  dehors  de 
lui.  un  fait  qu'il  subissait,  un  fait  dont  il  souffrait  connne  Jésus  avait 
souffert  la  Passion.  Dans  ce  désespoir,  son  amour  restait  pur,  élevé, 
sincèi'e  :  un  amour  douloureux,  un  amour  fuiùeux,un  amour  torturé, 
mais  sans  péché,  sans  déchéance,  sans  décadence.  La  petite  dame 
au  pâle  visage,  aux  yeux  doux  et  malicieux,  la  petite  dame  aux  fins 
cheveux  noirs,  pouvait  tout  briser,  tout  casser,  tout  détruire,  tout 
ruiner,  mais  sa  puissance  s'arrêtait  là,  et  elle  ne  pouvait  toucher  à  cet 
amour  sacré...  Â.h  !  il  était  déposé  dans  une  place  sûre,  fermée,  abri- 
tée ;  il  était  caché  dans  Farche  sainte  qu'aucun  mortel  ne  peut  violer, 
dans  l'arche  auguste  de  la  pensée  et  du  sentiment  !  La  petite  dauie 
aurait  pu  ouvrir  le  front  de  Paul  Hertz,  lui  traverser  le  cœur  d'un 
poignard,  lui  fouiller  l'àme  sans  trouver  son  secret.  Cet  orgueil  avait 
soutenu  Paul  dans  ses  luttes  cruelles  contre  l'abandon  :  l'orgueil  de 
cet  amour  qui  était  sien,  que  personne  ne  pouvait  lui  enlever,  que 
personne  ne  pouvait  blesser  ni  tuer... 

Eh  bien  !  lui-même,  volontairement,  avait  ouvert  la  porte  du  taber- 
nacle, renversé  l'autel,  souillé  la  sainte  relique  ;  il  avait  renié  son 
idole  ;  il  s'était  trahi  lui-même  ;  il  avait  dispersé  son  trésor  au  vent 
Jamais  plus,  il  ne  retrouverait  sa  fière  constance,  sa  candeur  pas- 
sionnée, sa  dignité  ardente,  sa  fidélité  obstinée,  —  les  hautes  vertus 
de  son  amour:  il  avait  trahi  !...  Les  paroles  sacrées  de  la  j^assion  qui 
sont  sacrées  seulement  parce  qu'elles  sont  prononcées  dans  la  sincé- 
rité du  sentiment,  il  avait  menti  en  les  disant  à  une  autre,  ses  lèvres 
avaient  touché  celles  d'une  autre  et  son  ivresse  n'était  qu'un  mirage 
de  ses  sens  abusés  ;  il  avait  possédé  une  femme,  mais  une  autre.  La 
trahison  était  plus  vile,  plus  laide,  plus  honteuse,  accomplie  ainsi, 
non  coQtre  la  maîtresse,  mais  contre  son  amour.  L'enchantement 
était  liai  ;  la  magie  sainte  s'était  évanouie  ;  lui-même,  n'était  plus 
qu'un  être  vulgaire  et  intérieur,  un  être  malheureux  et  misérable,  un 
être  sans  fierté  et  sans  orgueil,  sans  refuge  et  sans  consolation  ! 

Quelles  nuits  affreuses  !  Il  expiait  durement  son  péché  pendant  ces 
heures  nocturnes  :  il  se  haïssait  et  se  méprisait,  lui  qui  s'était  cru 
grand  et  pur  devant  la  perfide  Louise  Gima  :  maintenant,  il  se  sen- 
tait plus  bas  qu'elle...  Les  raisons  naturelles  de  la  vie  étaient  détrui- 
tes en  lui  ;  les  grands  soutiens  de  l'existence,  —  la  foi  et  l'espérance,  — 
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étaient  brisés  pour  toujours.  Il  avait  trahi  !...  Il  possédait  une  chose 
belle,  honuôte  et  précieuse,  et  il  l'avait  piétinée  sous  ses  pieds:  de  ses 
propres  mains,  il  avait  empoisonné  la  divine  source  de  tendresse  qui 
jaillissait  de  son  cœur. 

Dans  ces  allVcuscs  nuits,  une  iatale  conviction  s  établissait  en  son 
esprit  :  connnc  homme,  il  n'existait  plus;  il  n'existait  plus  comme 
amant,  Jamais,  il  ne  pourrait  s'approcher  d'une  femme,  la  désirer,  la 
vouloir...  Cette  idée  lui  donnait  de  folles  terreurs,  le  plongeait  dans 
les  crises  du  blessé  qui  voit  le  fer  du  chirurg-ien...  Deux  ou  trois  fois, 
ingénument.  Chérie,  qui  dans  son  bon  sens  croyait  aux  forces  simples 
de  la  vie,  lavait  regardé  avec  des  yeux  séducteurs,  des  yeux  promet- 
teurs ;  deux  ou  trois  fois.  (Chérie  avait  été  provocante,  espérant  ainsi 
guérir  son  ami..,  Mais  elle  avait  lu  une  telle  épouvante  sur  son 
visage  que,  n'y  comprenant  plus  rien,  elle  s'était  retirée  dans  sa 
chambre,  humiliée  et  pensive.  Plus  de  femme!  plus  damour,  après 
avoir  si  ignoblement  trahi  le  sien.  Toujours  seul  :  seul  dans  le  souve- 
nir, seul  dans  labandon,  seul  dans  la  certitude  de  sa  propre  bas- 
sesse. Une  certitude  sans  dignité,  sans  repos,  sans  consolation...  Se 
consoler  avec  qui?  avec  quoi?  Tout  était  fini  :tout,  même  l'idéal  su- 
blime de  sa  passion  solitaire.  Tout  était  fini  avec  cette  trahison... 

Nuits  aflreuses,  dont  il  sortait  les  yeux  caves  et  bn'dés,  en  proie  à 
un  égarement  qui  le  faisait  paraître  fou.  Chérie  l'observait,  surprise, 
un  peu  lassée.  Maintenant,  il  ne  se  parlaient  plus  et  ne  se  donnaient 
pas  même  la  main.  Paul  Hertz  s'isolait,  absorbé  dans  son  idée  fixe, 
n'en  sortant  que  pour  regarder  Chérie  avec  terreur,  car  elle  avait  été 
la  cause  de  la  tromperie.  Elle  se  demandait:  <f  Pourquoi  lui  fais-je 
peur?  »  sans  oser  s'adresser  à  lui,  intimidée  et  mal  à  l'aise.  La  mala- 
die de  Paul  Hertz  échappait  à  ses  soins  ;  elle  finissait  par  s'ennuyer 
mortellement  et  surtout,  par  se  sentir  inutile  et  gênante.  Ils  voya- 
geaient ensemble  depuis  quatre  mois,  et  la  tentative  devenait  trop 
longue.  Un  soir,  à  Vienne,  elle  lui  dit  : 

—  Paul? 

—  Chérie? 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'il  vaut  mieux  en  finir? 

—  Finir  quoi? 

—  Ce  voyage...  notre  voyage... 

—  Ah  !...  oui. 

—  .Te  voudrais  encore  rester  avec  toi,  ajouta-t-elle  gentiment,  mais 
cela  ne  sert  à  rien. 

—  Cela  ne  sert  à  rien. 

—  Alors,  je  m'en  vais,  Paul  ? 

—  Oui. 

—  Toi,  tu  restes  ? 
' —  Je  ne  sais. 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Veux'tu  me  garder  auprès  de  toi  ? 
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—  Non. 

—  Trouves-tu  que  j  aie  tort?...  que  j'agisse  mal?... 

—  Non,  Chérie,  tu  as  raison,  et  tu  agis  bien. 

—  Tu  m'en  veux  ? 

—  Non,  je  ne  t'en  veux  pas. 

—  Tu  m'aimes  un  peu,  alors?  demanda-t-elle  bêtement. 
Il  frissonna,  trembla  et  dit  : 

—  Pas  du  tout. 

Et  ils  se  quittèrent 

FIN 

Matilde  Skrao 
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MOBK 


Un  monde  magique  vit  eu  moi.  Nul,  hors  moi,  ne  connaîtra  la 
beauté  de  mes  rêves.  Ils  répondent  à  mon  appel  et  me  viennent  char- 
mer. Je  poshède  des  royaumes  de  tous  les  climats,  des  mers  chan- 
geantes comme  la  mer  et  harmonieuses  comme  elle,  des  arbres  sous 
lesquels  tourne  la  nuit,  des  ciels  purs  et  de  sombres  nuées  ;  toutes 
les  plantes,  toutes  les  bêtes  et  dautres  encore.  Merveilleux  est  le 
peuple  de  mes  enfants  !  Je  sais  évoquer  les  vierges  les  plus  tran- 
quilles et  faire  venir  les  amoureuses.  J'ai  vu  le  fond  de  l'Océan 
somptueux  où  palpitent  les  anémones,  je  connais  le  pullulement 
des  rues  vivantes  et  le  fard  étrange  des  grandes  villes... 

Parfois,  tout  vibrant  d'amour,  je  veux  montrer  aux  hommes  un 
aspect  de  ce  monde  si  beau  ;  mais  je  n'expose  qu'un  cadavre  froid, 
déformé,  méconnaissable.  Peu  à  peu  je  posséderai  une  vraie  nécro- 
pole... et  voilà  ce  qui  restera  de  cette  magie  vivante. 

Ainsi  Niobé  se  promenait  dans  Délos  parmi  ses  enfants  chéris. 
Elle  était  pleine  de  joie  et  d'orgueil;  mais  Phébus  Apollon  en  fit  des 
cadavres  raides,  et,  devant  ceux  qu'elle  avait  aimés,  devant  ceux 
qu'elle  aimait,  hélas  !  encore,  Niobé  pleura. 

LA  FLAMME 


«  Travaillez,  travaillez  sans  cesse!  disent  certains  «  artistes  ». 
C'est  le  travail  qui  rend  la  vie  supportable  ;  c'est  le  travail  qui  fait 
la  vie.  »  Ne  voient-ils  pas  que  leur  maxime  est  aussi  désespérée  que 
la  philosophie  de  l'Ecclésiaste?  Ils  vont  et  ne  songent  pas  que  le 
travail  perpétuel  est  un  supplice  de  dauniés  :  si  le  tonneau  qu'ils 
remplissent  est  sans  fond  ils  veulent  ignorer  la  vanité  de  leur  tâche  : 
c'est  pour(iuoi  ils  la  proclament  sainte. 

Celui  qui  a  senti  rayonner  eu  lui  la  mystérieuse,  la  vivifiante, 
réternelle  beauté,  s'arrête  par  moments  et  se  recueille.  Sihuuible  que 
soit  son  œuvre,  elle  vaut  :  c'est  une  parcelle  d'éternité,  une  étincelle 
de  la  grande  flamuie.  Dans  le  sanctuaire  où  le  Feu  brûlait,  parfois 
une  vestale,  immobile,  f«rmait  les  yeux:  et  une  joie  divine  la  péné- 
trait tandis  que  la  chaleur  vive  faisait  onduler  sa  robe  de  laine. 

UL  YSSE 

Avec  des  conseils,  une  discipline  et  de  l'autorité  on  s'elForce  de 
diriger,  de  favonner  les  jeunes  gens  et  même  de  les  contraindre  à 
réussir  dans  la  vie. 
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Or  Ulysse,  roi  d'Ithaque,  homme  habile  entre  tous  et  vainqueur 
dans  toutes  les  luttes,  était  devenu  vieux.  Souvent,  au  rythme  des 
vagues  qui  cernent  d'écume  la  rocheuse  Ithaque,  il  voiçuait  dans  ses 
souvenirs.  Mais  un  jour  il  se  rappela  la  n\ev  qui  chantait  aux  flancs 
du  bateau,  les  matelots  sourds  courbés  sur  leurs  rames  et  il  crut  sen- 
tir encore  les  cordes  qui  lavaient  lié  au  màt.  Alors  une  tristesse 
ainère  l'envahit,  car  il  songeait  aux  roches  toutes  blanches  d'osse- 
ments, aux  cadavres  flottant  dans  l'eau  mouvante  et  le  vieil  Ulysse 
envia  avec  désespoir  ceux  qui  avaient  échoué  là-bas,  jadis...  et  qui, 
sans  doute,  avaient  approché  les  sirènes  ! 


PAX 


Sur  la  grève  j'ai  admiré  les  coquillages  laissés  par  le  flot.  Les  uns 
étaient  moUemeut  recourbés  comme  des  pétales,  les  autres  d'un  galbe 
si  franc,  d'un  jet  si  plein,  d'un  dessin  si  net  et  si  précis  que  nul  burin 
ne  les  saurait  rendre.  11  y  en  avait  de  retroussés  comme  les  chapeaux 
de  Tanagre  et  de  plats  comme  les  médailles.  Certains  étaient  bossues 
comme  des  casques,  le  soleil  en  irisait  les  aspérités,  et  d'autres  lui- 
saient, plus  polis  que  l'eau  tranquille.  Les  nacres  humides  chatoyaient 
dans  la  lumière,  les  teintes  en  étaient  plus  vives,  plus  pures,  plus 
transparentes  que  les  fleurs  sous  la  rosée  et  que  les  gemmes  les  plus 
rares.  Des  coquilles  noires  émaillées  de  points  d'or  semblaient  les 
yeux  de  la  Nuit;  d'autres,  opalines  et  argentées,  faisaient  penser  aux 
ongles  d'Aphrodite.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  ces  merveilles,  mes 
yeux  ravisse  réjouissaient:  j'ai  longtemps  admiré  le  rythme  sublime 
de  ces  formes  et  de  ces  couleurs,  le  rvthme  de  la  mer  irisée  et  de  la 
plage  nacrée  comme  une  conque. 

Si  j'allais  dans  le  biiis  :  les  arbres  y  peuvent  ravir  en  extase.  Les 
fleurs  du  jardin  sont  des  magiciennes  et  le  vol  d'un  oiseau  à  travers 
le  ciel  peut  être  doux  à  l'àme  comme  un  baiser. 

Pan.  au  bord  du  ruisseau  où  il  s'était  arrêté,  entendit  le  chant  que 
chanlaient  les  roseaux  où  p.issait  le  vent  :  «  Oh  !  dit-il,  les  merveil- 
leux roseaux  :  ils  sont  musiciens!  »  Kt  il  ne  s'aperçut  pas  que  le 
même  souille  faisait  chanter  sa  tète. 

Auguste  Bréal 
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Le  Fusillé 

RÉCIT   d'un    vieux    TOURANIEN   (i) 


Nous  venions  de  remporter  une  série  de  victoires  dans  le  khanat  : 
tout,  semblait-il.  était  fini  et  l'ennemi  pulvérisé,  —  (iuand  brusque- 
ment se  propagea  la  nouvelle  que  la  ville  soumise  par  nous  la  der- 
nière élait  en  révolte. 

La  population,  forte  de  son  fanatisme  religeux  et  de  la  présence 
d'un  chef  accouru  dans  la  ville  avec  deux  ou  trois  mille  aventuriers, 
avait  pris  les  armes,  et  le  bal  commençait. 

La  petite  garnison  que  notre  colonne,  en  séloignant  de  la  ville,  y 
avait  laissée,  eut  à  peine  le  temps  de  se  retirer  dans  la  citadelle  et 
d'en  consolider  les  portes.  L'ennemi,  de  son  côté,  barricada  les  rues 
adjacentes,  et,  des  toits  des  maisons  les  plus  hautes,  il  tirait  sur  nos 
artilleurs  et  nos  fantassins;  plusieurs  fois  déjà  il  sétait  jeté  à  l'as- 
saut des  murailles  que  défendaient  nos  braves:  il  avait  été  culbuté: 
mais  la  situation  devenait  critique.  L'ennemi  ne  se  décourageait  pas 
et  son  nombre  paraissait  croître.  Les  bruits  les  plus  fâcheux  nous 
parvenaient,  touchant  la  petite  garnison. 

Voilà,  voilà,  la  chose  était  siniple  :  rennomi  était  encore  en  dé- 
sordre ;  mais  une  fois  ses  mouvements  bien  coordonnés,  la  résistance 
ne  serait  plus  possible.  A  marche  forcée,  nous  nous  portâmes  donc 
au  secours  des  assiégés. 

Nous  brùlicms  tous  du  désir  de  délivrer  les  nôtres  et  de  donner  aux 
rsbecks  une  leçon  telle  qu'ils  sen  souvinssent.  Le  commandant  de 
l'exiiédition  était  terriblement  irrité  :  il  annonça  par  proclamation 
(|ue.  la  ville  étant  annexée  à  l'empire  russe,  état  de  choses  consenti 
par  les  autorités  indigènes,  tout  individu  pris  les  armes  à  la  main 
serait  considéré  comme  rebelle  et,  par  conséquent,  fusillé. 

L'indignation  du  général  sétait  communiquée  à  nous,  spéciale- 
ment aux  fantassins,  ])lus  sujets  aux  fatigues  que  les  cavaliers,  et 
«lonl  les  pieds  toujours  blessés  saignent. 

Celait  en  été  :  figurez-vous  quel  soleil  !  Nous  ruisselions  de  sueur: 
tout  roussissait  et  scintillait  dans  la  chaleur  torride;  au  ciel,  pas  un 
nuage,  sauf quehpies  menues  taches  grises  à  Ihorizon.  Les  canons 
de  nos  fusils  nous  brûlaient  les  épaules,  les  chevaux  avançaient 
moines  et  renâclaient  dans  la  poussière. 

Mon  peloton  ayant  été  désigné  pour  larrière-garde,  je  devais  cou- 
vrir la  (jueue  de  la  colonne  pour  recueillir  les  traînards  et  garder 
dune  surprise  le  traiu  des  équipages.  Ma  tâche  élait  pénible  ;  ce  que 
iu)ns  respirions,  c'était  la  poussière  soulevée  par  la  troupe,  la  fumée 

(I)  Oii    appelle  ainsi  les    uiilitaire»  russes  stationnés  daus  le  Turkestan. 
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de  Tâcre  tabac  de  munition  et  la  puanteur  des  chameaux  suant  sous 
la  charge. 

Malgré  tout,  l'idée  que  j'allais  délivrer  les  nôtres  me  donnait  force 
et  résignation,  et  je  marchais  lièrement  en  tête  de  mes  hommes,  sen- 
tant qu'eux  et  moi  ne  taisions  qu'un  et  que  dans  celte  petite  expédi- 
tion nous  avions  notre  importance. 

C'est  connu  dans  le  ïouran  :  une  guerre  continuelle  contre  des 
ennemis  à  moitié  sauvages  évoluant  en  guérillas  a  fini  par  rompre 
les  soldats  à  la  fatigue  et  au  danger.  —  ils  sont  toujours  prêts,  eLl'on 
peut  compter  sur  chacun  deux. 

Je  sentais  tout  cela  et  on  devait  le  lire  dans  mes  yeux,  car,  cliaque 
lois  que  je  me  tournais  vers  mes  braves,  ils  se  redressaient,  bom- 
baient la  poitrine  et  marchaient  d'un  pas  plus  ferme. 

Nous  n'étious  plus  très  éloignés  de  la  ville,  notre  but,  lorsque  sur- 
vint uu  incident  : 

Un  de  nos  sous-ofliciers  s'était  détaché  de  la  colonne,  je  ne  sais 
pourquoi,  peut-être  pour  rajuster  ses  bottes.  11  faut  dire  que  l'enneuii 
suivait  de  loin  le  détachement.  Au  galop  de  leurs  chevaux  rapides, 
quelques  Usbecks s'approchaientmème  presqu'àportéede  fusil;  comme 
toujours,  ils  vociféraient,  brandissaient  leurs  sabres  et,  de  temps  en 
temps .    tiraient ,   probablement  pour  montrer  ([uils  avaient   de    la 
poudre.  Cependant,  ils  ne  paraissaient  pas  décidés  à  teuler  l'enlève- 
ment de  nos  chameaux  :  et  ils  avaient  raison,  car  nous  les  aurions 
mal  accueillis.   A  ce  moment,  le  gros  de  leur  troupe  n'était  plus  eu 
vue.  Nous  marchions  plus  tranquilles,  quand,  me  retournaut,  j'aper- 
çois notre  sous-ollicier  qui  court,  chaussé  d'une  seule  botte,  poursuivi 
par  deux  Usbecks  à  cheval  qui  le  gagnaient  rapidement.  «  Arrière- 
garde,  halte!  «Que  faire?  tirer  était  dangereux  :  les  balles  pouvaient 
atteindre  notre  cauiarade.  Heureusement  quelques  cosaques  qui  escor- 
taient les  chariots  s'aperçurent  de  la  chose  et  galopèrent  au  plus  court 
pour  cou  perla  retraite  aux  bandits  ;  vivement  poursuivis,  les  Usbecks 
tournèrent  bride  et  le  sous-o(Hcier  profita  de  leur  fuite  pour  aller 
reprendre  sa  botte;   il  Tenlila  et  nous  rejoigait.  Les  cosaques  lâchè- 
rent au  galop  quelques  coups  de  feu  et  Ijlessèrent  le  cheval  de  l'un 
des  Usbecks;  mouture  et  cavalier  furent  capturés.  On  voyait  au  loiu 
un  cosaque  conduire  le  cheval,  tandis  que  d'autres  poussaient  en 
avant  le  prisonnier  qui,  la  mine  déconlite.   soulevait   la  poussière 
avec  ses  bottes  jaunes  et  pointues:  ils  arrivèrent  :  l'Usbeck  était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  au  regard  gai.   avec  uae 
barbiche  de  chèvre.   On  lui  ùta  son  sabre  et  son  fusil,  fusil  si  mau- 
vais qu'il  devait,  je  pense,  être  dangereux  surtout  pour  celui  qui  s'en 
servait. 

Cet  épisode  ne  nous  occupa  pas  longtemps  ;  mèuic  ou  se  mita  plai- 
santer, et  le  sous-officier.  (jue'ses  supérieurs  avaient  assez  mal  leçu 
du  fait  de  son  escapade,   lit  chorus:  mais  un  colonel  de  l'état-major, 
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qui  avait  vu  laffaire.  l'envisagea  d'un  autre  œil  :  il  partit  en  avant, 
probablement  pour  faire  son  rapport,  et  reviut  bientôt. 

—  Lieutenant  N.  !  dit-il  en  tirant  sur  la  bride  et  en  levant  gra- 
cieusement sa  main  droite  en  signe  dappel.  Lieutenant  N.,  veuillez 
donc  me  fusiller  iminédiatement  ce  gredin,  c'est  la  consigne;  je  viens 
du  rapport;  et  voilà  un  interprète...  (Il  désiguait  un  Kirghiz  de  l'es- 
corte.) 

J'étais  ému.  Tout  d'abord,  un  sentiment  de  dégoût  me  souleva.  Au 
service,  il  n'est  pas  rare  de  voir  fusiller  des  hommes,  il  faut  même 
parfois  prendre  part  à  l'exécution;  qu'est-ce  que  la  guerre  elle-niême, 
sinon  une  façon  distinguée  de  tuer  ses  seml>lables?  Il  n'est  pourtant 
pas  agréable  d'être  cliargé  spécialem^int  de  [jareille  besogne,  surtout 
pour  la  première  fois.  J'étais  jeune  et  chercliais  avant  tout  la  poésie 
de  la  vie  des  combats  :  fraternité,  hardiesse,  danger,  rencontre  poi- 
trine contre  poitrine  à  arme-»  égales  et  jusqu'à  la  mort:  —  se  battre, 
tant  qu'on  voudra,   mais  pas  assassiner. 

—  Pourquoi  le  fusiller?  demandai-je. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  D'ailleurs,  ne  connaissez-vous  pas  la 
proclamation  du  commandant?  Veuillez  exécuter  l'ordre  qui  vous 
est  donné... 

Je  répondis  en  accentuant  : 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit... 

—  Fu-sil-lez-moi  ce  gredin.  vous  dis-je!... 

Peiit-étre  ce  colonel  agissait-il  par  devoir  et  avec  pleine  approba- 
tion de  sa  conscience;  mais  en  ce  moment,  —  malgré  sa  noble  lête,  — 
ses  joues  couvertes  de  poussière  et  sa  bouche  écumante  m'inspiraient 
du  dégoût. 

—  Permettez-moi,  lui  dis-je,  de  vous  déclarer  que  je  n'ai  pas  le 
droit  d'accepter  de  V(jus  des  ordres...  Le  commandant  de  la  colonne, 
dont  seul  je  relève,  est  ici... 

—  Bien...  vous  aurez  tout  à  l'iieure  l'ordre  de  votre  comman- 
dant!.., 

L'Usbeck.  ne  comprenant  rien  à  ce  dont  il  s'agissait,  nous  regar- 
dait une  miin  sur  sa  crinture;  de  l'autre  il  s'essuyiit  le  front.  Les 
soldats  étaient  debout,  appuyés  sur  leurs  fusils,  suivant  la  scène  sans 
rien  dire. 

L'officier  partit  au  galop  pour  rejoindre  le  gros  de  la  colonne, 
pressant  son  cheval  comme  s'il  eût  été  en  retard.  Je  commandai  : 
«  .Marche!  »  et  nous  reprîmes  la  route.  Nous  n'avions  pas  encore  fait 
une  demi-verste  lorsque  je  vis  le  colonel,  mon  commamlant.  celui-là, 
venir  à  notre  rencontre.  Le  cœur  me  l)attit  violemment;  en  moi  nais- 
sait pour  cet  Usbeck  un  sentiment  de  pitié  inexplicable,  la  j)itié  qu  on 
aurait  pour  un  frère  ou  un  parent;  je  l'aurais  caché  dans  quelque 
coin  en  lui  disant  :  «  Ne  bouge  donc  plus,  imbécile;  demeure  coi.  et 
détale  quand  nous  serons  un  peu  loin.  » 

Je  sais  être  rigoureux  et  sévère  quand  il  le  faut  ;  mais  il  est  des 
cas  qui  comportent  exception.    Gomme   le  commandant  arrivait,  je 
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criai  «  halte  !  ».  Son  visage   était  sombre;    probablement  l'entretien 
qu'il  avait  eu  avec  le  colonel  d'Etat-major  ne  lui  avait  pas  été  agréable. 

—  Où  est  le  prisonnier?...  J'ai  l'ordre  précis  du  général...  Lieute- 
nant N...,  fusillez-le  ? 

—  Quand?  dis-jeles  lèvres  tremblantes,  le  regardant  terriblement 
dans  les  yeux... 

—  Tout  de  suite...  Ici  même  ;  tirez-le  de  côté  et  finissez-en  ! 

—  Je  ne  pourrais  ici,  colonel  !  Un  y  a  rien  où  on  puisse  l'attacher, 

—  Attachez-le  n'importe  où.  dit-il,  ému.  Il  faut  en  finir;  faites  vite, 
obéissez  ! 

Et,  tournant  sou  cheval,  il  partit  comme  une  flèche;  quant  à  moi, 
j'avais  mon  ordre  formel  d'exécution. 

Des  deux  côtés  de  la  route  s'allongeaient  de  plantureux  champs  de 
blés,  jaunes  comme  lambre  ;  foulés  par  notre  cavalerie,  ils  répan- 
daient uue  odeur  pénétrante  et  fine  dans  lachaude  atmosphère... 

Au  loin,  bien  en  avant  sur  la  route,  tourbillonnait  une  épaisse  pous- 
sière blanche  à  travers  laquelle  les  baïonnettes  scintillaient  comme 
uue  masse  d'étincelles.  Le  bruit  cadencé  du  détachement  en  marche 
s'alfaiblissait  de  plus  en  plus.  Et  bientôt  j'étais  seul  avec  mon  pelo- 
ton et  mon  prisonnier.  ^<  Que  le  diable  m'emporte  !  pensais-je  ;  mau- 
vaise aftaire  !  »  Pendant  quelques  moments  je  n'osai  pas  regarder 
franchement  mes  soldats;  je  fis  un  etfort  et  brusquement  je  me  tour- 
nai vers  eux,  le  regard  sévère  :  tous  les  visages  étaient  sérieux,  et 
comme  concentrés  sur  quelque  chose  d'invisible  ;  on  évitait  de  diri- 
ger le  général  du  côté  du  prisonnier. 

—  Fixe  !  commandai-je.  Je  détachai  dix  hommes  et  un  sous  offi- 
cier, et  avec  eux  je  quittai  la  route.  Je  cherchais  de  l'œil  un  endroit 
convenable.  Le  peluton  attendait  sur  la  route  ;  le  blé  était  l'aide  et 
haut,  et  je  trouvai  à  grand'peine  une  toute  petite  place  plus  clairse- 
mée et  que  l'on  agrandit  en  foulant  ale.itour  les  dures  tiges. 

Le  prisonnier,  encore  fatigué  de  sa  course  entre  les  cosaques,  s'assit 
sur  le  sol  et  nous  regardant  avec  indifïérence,  tâchait  d'égrener  un 
épi  qu'il  venait  darracher. 

Si  jai  voulu  observer  autant  que  possible  le  cérémonial,  c'était  afin 
que  l'afTaire  ne  ressemblât  pas  à  un  simple  assassinat. 

Je  fis  ranger  les  soldats  et,  me  tournant  vers  le  Kirghiz,  figure  laide 
et  marquée  de  la  petite  vérole,  aux  yeux  obliques,  la  tête  couverte 
d'un  bonnet  plat  : 

—  Tu  es  l'interprète  ? 

—  Oui,  Votre  Noblesse... 

—  Bien...  dis-je  à  voix  haute  et  distincte.  Dis-lui  que  je  lui 
ordonu    de  se  lever. 

Le  prisonnier  se  leva. 

—  Fixe!  Portez  armes  !...  Maintenant,  explique-lui  qu'il  y  a  un 
mois  il  accepta  par  l'intermédiaire  de  ses  autorités  nationales,  de 
devenir  sujet  de  la  Russie  ;  et  qu'ayant  été  ensuite   pris   en   état   de 
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ré-bcllion.  il  va  rtrc  passé  par  les  anues  sur  l'ordre  du  général  :  quil 
se  prépare  et  prie  Dieu  ! 

—  Jai  compris,  Votre  Noblesse... 

Le  prisonnier  se  tenait  debout,  me  regardant  pendant  que  je  par- 
lais; quand  j'eus  fini,  il  tourna  les  yeux  vers  le  Kirghiz. 

L'interprète  avait  déjà  du  assister  quehpie  part  à  pareille  scène, 
car  il  s'npproclia  du  condamné,  lui  fit  bomber  la  poitrine,  lui  indiqua 
du  doigt  avec  déiércnce  le  lieu  où  il  devait  se  placer:  puis  il  com- 
mença à  lui  parler  ;  et  il  parlait,  parlait  sans  fin,  tandis  (jue  l'autre 
l'écoutait  sans  qu'on  put  voir  ;i  son  expression  s'il  savait  ou  non  à 
(|uoi  tout  cela  allait  aboutir  :  son  visage  —  si  jeune  pourtant  —  ne 
devint  ni  pâle  ni  rouge. 

—  Finiras-tu  !  m"écriai-je, 

—  J'ai  fini,  ^'otre  Noblesse  ! 

—  (Ju'as-tu  donc  dit  ? 

—  J'ai  parlé.  Votre  Noblesse  ! 

—  Je  te  demande  justement  ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

—  (]e  que  vous  m'avez  ordonné.  Votre  Noblesse  ! 

—  Alors...  c'est  bien  .. 

Je  commandai  au  sous-officier  d'emmener  1  lionnuc  à  tlix  pas.  là 
où  commençait  le  blé  foulé;  et,  comme  il  n'y  avait  point  d'arbres,  ni 
rien  ;i  quoi  on  pût  lattacber.  le  sous-of(icier  devait  le  tenir  par  la 
main,  debout,  et  quand  j'agiterais  mon  mouchoir,  s'écarter. 

Ola  fait,  je  recommandai  à  mes  hommes  de  viser  le  mieux  pos- 
sible afin  d'eu  finir  du  premier  coup,  et  ([uand  tous  furent  à  leur  place 
je  donnai  le  signal... 

Une  fumée  légère  s'écharpilla.  Je  m'approchai  du  fusillé  avec  le 
sous-officier.  Il  devait  être  mort,  mais  le  sang  s'échappait  à  bouillons 
de  la  poitrine  avec  un  bruit  si  sourd  et  saccadé  que  j'ordonnai  au 
sous-olliciei"  de  tirer,  encore  une  fois,  au  cœur. 

C'était  fini.  Tout  était  calme  aux  alentours...  Je  l'evins  aux  soldats 
et  désirant  étoui'dir  en  moi  le  sentiment  de  réprobation  qui  m'étrei- 
gnait.  je  commandai  d'une  voix  bruscjue  :  «  Abaissez  les  armes  !  » 

Les  dix  hommes  rentrèrent  dans  leurs  i-angs,  et  le  peloton  se 
remit  en  marche. 

Jus([u'à  l'étape,  oii  nous  rejoignîmes  le  gros  du  détachement,  les 
soldats  restèrent  silencieux,  s'appli<|uant  à  marcher  comme  îi  la  pa- 
rade ;  deux  jours  après  nous  arrivions  sur  l'ennemi  ;  l'atraire  fut 
inq)ortante  :  nous  nous  battîmes  avec  acharnement  dans  les  rues 
bari'icadées  et  jonchées  de  décombres  ;  je  ne  cherchais  pas  à  sortir  de 
là  vivant.   Il  était    temps  !   les   défenseurs   de  la  citadelle   étaient  à 

bout  :... 

L'ennemi  écrasé,  tout  le  monde  se  livra  à  la  joie,  mais  sur  moi.  le 
SDUveair  de  l'exécution  des  jours  précédents  pesait  comme  un  mau- 
vais rêve.  I*endant  la  lutte  dans  les  rues  de  la  ville,  je  vis  tuer  quan- 
tité d'hommes,  je  vis  des  blessés  écrasés  j>ar  les  roues  des  pièces  et 
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des  caissons  ;  je  vis  trouer  a  la  baïonnette  combien  de  poitrines  ! 
Mais  de  longtemps  je  ne  pus  chasser  de  ma  pensée  un  souvenir  qui 
me  hantait,  celui  d'un  homme,  de  l'a  homme»  que  j'avais  dû  faire 
fusiller;  et  souvent  la  nuit,  j'ai  été  réveillé  par  un  bruit  étrange,  le 
bruit  du  sang  s'échappant  d'une  poitrine  englougloutant. 

A.-N.  Bejetzkv 

Traduit  du  russe  par  Ilia  Gruxbrrg. 


Notes 

politiques  et  sociales 

DÉROUTE  NATIONALISTE 

En  l'absence  des  orages  et  des  surprises  parlementaires,  dans  la 
disette  d'événements  intérieurs,  l'élection  de  Niort  défraie  la  chroni- 
que politique,  mais  non  pas  à  tort  :  elle  prend  aiusi  l'importance 
qu'elle  a.  Dans  les  deux  camps,  ici  avec  joie,  là-b;is  avec  mauvaise 
humeur  et  reproches  intestins,  on  éiuunère  les  circonstances  qui  don- 
nent, à  cette  uianilestatiou  partielle  de  la  «  volonté  populaire  »,  un 
sens  général  et  peut  être  décisif  :  circonscription  jadis  atteinte  de 
boulangisnie,  campagne  n  itionaliste  préparée  et  menée  avec  soin, 
argent  et  Coppée,  mar.ifeste  du  grand  exilé  (voter  pour  lui.  c'est  voter 
pour  moi),  candidat  victime  de  la  «  défense  républicaine  »,  etc.  ;  et 
résultat:  le  candidat  méliniste,  battu;  M.  Thiébaud,  battu  bon  der- 
nier ;  les  deux  ensemble  écrasés  encore  par  le  candidat  «  ministé- 
riel ». 

A  qui  la  faute?  se  disputent  aussitôt  les  alliés  d'hier,  battus  et, 
comme  il  arrive,  mécontents  surtout  les  uns  dee  antres.  La  faute  en 
est  à  la  maladroite  candidature  de  M.  Thiébaud,  dit  le  journal  méli- 
niste :  à  l'orgned  inintelligent  et  à  la  sulUsance  stupide  de  Déroulède 
et  du  «  natiouidisme  républicain  »,  déclare  sans  amiages  de  politesse 
M.  de  Gassagnac.  Et  sans  doute  M.  Déronlède  et  M.  Thiébaud  ren- 
dent responsables  le  jésuitisme  de  la  politique  méliuistc  et  la  mau- 
vaise foi  des  vieux  partis. 

Tous  ont  raison  peut  être,  si  ce  qu'au  fond  veulent  dire,  consciem- 
ment ou  n'n\.  leurs  expli^^ations  est  q;ie  la  raison  de  la  défaite  natio- 
naliste est  le  nuti»)nalisine  lui-m  hne.  —  La  con  [uéte  de  Paris,  dail- 
leurs  plus  apparente  que  réelle  (puis  jnavec  une  représentation  mu- 
nicipale proportionnelle  au  nombre  des  voix  et  des  électeurs,  le  parti 
nationaliste  serait  loin  d'avoir  eu  le  dessus  aux  dernières  élections 
parisiennes),  la  con  [note  de  Paris  n'est  rien  auprès  de  la  conquête 
de  la  France,  qu-3  le  nationalisme  ivre  el'un  triomphe  éphémère  pen- 
sait accomplir  dans  d-u:^  ans.  L'équivoque  perd  dc'S  chances  de  suc- 
cès à  mesure  et  par  cela  seulqu'elledare  ou  ([u'elle  s'étend.  L'adresse 
à  la  maintenir  Ivinglemps  et  partout  rencontre  une  tlilliculté  crois- 
sante. Que  n'a  Ivient-il  pis  quand  cette  adresse  fait  défaut? 

Il  est  im  )ossible  que  pjn  lint  deux  ans  M.  Déroulède,  M.  Gassa- 
gnac. M.  Mdine,  M.  Lisies,  .VI.  Goppéi,  M.  Deschanel,  M.  Diumont 
ne  soient  [)is  en  d'îsiccord  sur  un  î  tj;iestion  ou  sur  un  fait,  par  exem- 
ple sur  ce  point,  assez  grave  :  le  nationalisme,  pour  mieux  réussir, 
doit  il  se  cacher  ou  s'avouer  ?  ou  sur  celui-ci  :  faut-il  se  servir  de 
l'argont  jésuite  avec  ou  sans  compensations   immédiates?  —  11  est 
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impossible  que  dans  tous  les  coins  de  la  province  où  la  vie  en  coin- 
mun,  plus  étroite,  est  plus  dillicile  et  plus  exigeante,  bonapartistes, 
patriotes  républicains,  cléricaux,  mécontents  de  toute  origine,  puis- 
sent s'entendre  utilement,  c'est-à-dire  solidement  et  longtemps, 
comme  peuvent  s'entendre  les  chefs  au  centre,  moins  nombreux,  plus 
habi  ués  aux  compromissions,  ou  comme  on  s'entend  à  Paris,  entre 
gens  qui  hier  s'ignoraient  et  qui  demain  ne  se  verront  plus. 

Et  enfin  comment  s'entendent  ces  alliés  parisiens  eux-mêmes?  — 
On  a  raconté  naguère  que  la  majorité  du  Conseil  municipal,  remar- 
quant la  tactique  de  la  minorité  qui  présentait,  en  fin  de  séance,  d'in- 
sidieuses propositions(sur  les  biens  de  mainmorte,  sur  l'école  laïque) 
où  le  faisceau  nationaliste  devait  se  rompre,  n'y  avait  trouvé  qu'un 
remède  :  les  conseillers  nationalistes  sortiraient  d'un  commun  accord 
de  la  salle  des  séances,  et  rendraient  du  reste,  le  vote  impossible  aux 
autres  conseillers,  le  quorum  n'étant  plus  atteint.  —  C'est  l'image 
de  ce  qu'il  adviendra  tôt  ou  tard  du  parti  nationaliste  lui-même  : 
pour  s'entendre,  ou  plutôt  pour  ne  pas  s'entre-dévorer,  nos  divers 
nationalistes  devront  sortir  ensemble  de  la  vie  publique,  y  laissant 
les  républicains  vrais.  Seulement  soyons  bien  tranquilles  :  c^tte  fois 
le  quorum  y  sera  tout  de  même. 

Fr.  Daveillans 


LES  PUISSANCES  ET  LA  CHINE 

D'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Europe,  les  journaux  de  toutes  nuan- 
ces, avec  une  remarquable  unanimité,  prcclient  la  croisade  contre  la 
Chine.  Après  avoir,  durant  de  longs  mois,  tout  ignoré  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  Céleste-Empire,  ils  regorgent  de  détails  sur  les  tragi- 
ques événemeuts  qui  se  déroulent  à  cette  heure  autour  de  Tien-Tsin. 
Peut-êti'e  est-il  encore  temps  de  jeter  un  regard  en  arrière,  de  pré- 
ciser certaines  responsabilités  :  peut-être  aussi  n'est-il  pas  sans  inté- 
rêt de  fixer  et  de  qualifier  lattitude  de  telle  ou  telle  puissance  spé- 
cialement engagée  dans  la  crise  extrême-orientale. 

L'insurrection  des  Boxers  ne  s'est  pas  produite  subitement,  sans 
raison,  comme  l'on  a  voulu  le  faire  croire.  Un  pareil  soulèvement, 
qui  s'étend  sur  une  vaste  zone,  ne  saurait  surgir  sans  cause  profonde. 
On  peut  dire  qu'il  couvait  depuis  quatre  ans  ;  l'imprévoyance  et  la 
rapacité  des  chancelleries  lui  ont  donné  un  stimulant  formidable, 
si  elles  ne  l'ont  pas  créé  de  toutes  pièces.  Si  les  drames  de  juin 
et  de  juillet  pouvaient  être  imputés  en  particulier  aux  errements 
d'une  nation  déterminée,  nous  nommerions  l'Allemagne.  On  se 
souvient  peut  être  que  Guillaume  IL  envoya,  il  y  a  quehjue  deux 
ans,  à  tous  les  chefs  d'Etat,  une  gravure  symbolique.  Elle  repré- 
sentait la  Chine  menaçant  la  civilisation  occidentale.  Pourquoi  la 
Chine  a-l-elle  passé  de  la  menace  aux  actes?  Pourquoi  le  péril  jaune, 
affirmé  par  les  uns,  nié  par  les  autres,  en  tout  cas  localisé  jusque  là 
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dans  un  domaine  purement  économique,  s'est-il  soudain  manifesté 
sous  une  autre  l'orme  ?  Parce  que  Cluillaume  II  a  donné  le  sis^nal  du 
démembrement  de  TP^mpire  du  Milieu. 

L'occupation  de  Kiao-Tchéou  a  marqué  une  date  capitale  dans 
l'histoire  de  la  colonisation.  Lorsque  l'Afrique  eut  été  dépecée,  frac- 
tionnée par  les  conventions  multiples,  les  puissances  cherchèrent 
d'autres  morcellements  à  opérer.  Le  problème  des  débouchés,  insé- 
parable de  la  production  capitaliste,  continuait  à  se  poser  devant 
elles,  et  dans  des  termes  de  plus  en  plus  pressants.  Mais  l'urgence  de 
la  solution  n'était  pas  identique  pour  toutes.  La  France  et  l'Angle- 
terre venaient  de  s'attribuer  dénormes  portions  du  Continent  Noir  : 
l'Allemagne  avait  été  la  plus  mal  servie,  et  c'est  pour  niveler  ses 
chances  et  regagner  le  temps  perdu,  que  son  gouvernement  donna 
ordre  à  l'amiral  de  Diederieh  de  planter  son  pavillon  au  sud  du  Pet- 
chi-li.  L'ébranlement  qui,  depuis  lors,  a  secoué  toute  l'Asie  chinoise 
remonte  donc,  en  première  ligne,  à  l'initiative  germanique. 

Il  est  vrai  que  cette  initiative  fut  appréciée  et  imitée  par  ailleurs. 
Tour  à  tour,  la  Russie  s'installa  à  Port-Arthur  et  à  Niou-Tchéang. 
l'Angleterre  à  W'ei-Hai-W'ei.  la  France  h  Kiang-Chéou.  De  plus  les 
diplomates  divisèrent  le  littoral  et  même  l'intérieur  de  l'Empire  en 
sphères  d'inlluences  appropriées  à  leurs  ambitions.  Enfin  des  com- 
pagnies d'actionnaires  se  constituèrent  pour  exploiter  ces  zones  en  y 
élevant  des  fabriques  et  en  y  construisant  des  chemins  de  fer.  Après 
le  Transsibérien,  surgit  le  plan  du  grand  Central,  et  ainsi  le  Chinois 
se  sentit  cerné  de  toutes  parts,  et  d'avance  subjugué  par  les  convoi- 
tises occidentales.  L'insurrection  des  Boxers  trouva  un  terrain  tout 
préparé.  Les  cabinets  européens  —  nous  ne  distinguons  pas  entre 
eux — avaient  eounnis  la  faute,  le  crime  de  le  leur  fournir.  Leur 
excuse,  c'est  qu'ils  étaient  entraînés  par  les  besoins  mêmes  de  la 
structure  industrielle  capitaliste. 

Les  missionnaires  ont  une  large  part  de  responsabilité  aussi  dans 
la  tragédie  d'Extrême-Orient.  On  sait  que  pai'tout.  et  de  (juelque  con- 
fession qu'ils  se  réclament,  protestants  ou  catholiques,  ils  se  signalent 
par  un  zèle  intempérant.  En  formant  autour  d'eux  des  comumnantés, 
qui  apparaissaient  aux  mandarins  comme  des  centres  de  désobéis- 
sance et  de  subversion,  ils  ont  accunmlé  de  redoutables  haines  admi- 
nistratives. En  dressant  des  édifiées  trop  somptueux,  d'une  insultante 
hauteur.  tfUe  la  cathédrale  des  Jésuites  à  Pékin,  ils  ont  surexcité  des 
populations  indillérentes,  ou  ù  peu  près,  en  nuitière  religieuse. 

Le  soulèvement  boxer  n'a  pas  éclaté  dans  l'ombre:  on  savait 
qu'une  agitation  générale  régnait  dans  le  Nord  de  la  (^hine;  on  n'igno- 
rait pas  comment  les  sujets  iuipériaux  avaient  accueilli  les  cnqiiète- 
ments  européens  dans  leur  pays.  Il  est  vraisemblable  qu'avec  un  peu 
de  tact  et  de  conciliation,  la  diplomatie  internationale  eût,  sinon  tout 
à  fait  arrangé  les  choses,  du  moins  évité  les  désastres  qui  nous  ont 
ému.  Eu  tout  cas.  il  est  impossible  (pi'à  Londres.  Paris  et  Péters- 
bourg,  les  iiiirnstres  des  an'aireu  étrangères  n'aient  pas  été  avisé»  en 
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temps  utile  des  dangers  que  les  lioinmes  de  race  blanche  couraient  à 
Pékin,  ils  ont  été  prévenus  :  pourquoi  a-t-on  tant  tardé  à  agir?  Pour- 
quoi n'a-t-on  pas  sauvé  les  7  ou  800  personnes  (ju'abritaient  les 
légations?  Quelles  impérities  —  ou  quelles  ambitions  se  déguisaient 
derrière  celte  coupable  abstention? 

A  première  vue,  il  semble  que  ce  sont,  non  les  impérities,  mais  les 
ambitions  qui  aient  dicté  cette  ostensible  et  transitoire  indillerence. 
Ceci  nest  pas  un  roman.  (Quoique  nous  touchions  à  l'horrible,  il  faut 
avoir  l'audace  de  démasquer  les  crimes  qui  ont  été  commis  pour 
assurer  des  concjuètes  territoriales 

La  Russie  perd  toujours  ses  hommes  d'Etat  à  l'heure  des  grandes 
crises.  Lobanof  mourut  au  lendemain  des  massacres  de  Gonstanti- 
nople;  iNIouravief,  à  la  veille  des  égorgements  de  Pékin.  Pas  plus  sur 
le  Bosphore  que  sur  le  Pet-chi-li,  le  caliinet  de  Pétcrsbourg  n"a  voulu 
intervenir,  lorsque  son  intervention  pouvait  être  efficace  et  préserver 
des  vies  humaines.  Il  a  estimé  que  le  silence  et  l'immobilité  valaient 
mieux  pour  l'avenir  de  ses  appétits  ;  il  a  attemlu.  Le  rôle  du  tzar  sera 
écrasant  dans  les  aftaires  d'Extrême-Orient.  La  France  ne  pouvait 
arrêter  à  temps  l'élan  de  l'insurrection  nationaliste  chinoise  ;  l'Angle- 
terre était  retenue  au  Transvaal  ;  l'Allemagne  était  trop  loin.  Ces 
trois  puissances  eussent  consenti  à  donner  pleins  pouvoirs  au  Japon 
pour  rétablir  l'ordre  à  Pékin  ;  la  Russie  n"a  pas  consenti.  La  Russie 
avait  deux  cent  mille  hommes  en  Sibérie,  qui.  en  deux  semaines, 
pouvaient  être  mobilisés,  expédiés  vers  la  Mandchourie  :  cette  armée 
a  été  mobilisée,  mais  non  expédiée  à  Iheure.  On  dit  qu'un  de  ces 
jours  Go  ou  80.000  Russes  entreront  à  l'improviste  dans  Pékin.  Alors 
l'humanité  comprendra  quelle  a  été  jouée  et  que  le  grand  Empire 
slave,  indiflerent  aux  soull'rances  et  aux  tortures* des  ambassadeurs 
et  des  commerçants  et  des  ingénieurs,  a  acheté  une  énorme  expan- 
sion de  domaines  au  prix  d'une  indolence  provisoire  qui  confine  à  la 
barbarie...  Aujourd'hui  l'Europe  est  prête  à  tout  tolérer;  deux  mois 
plus  tôt,  les  projets  de  la  Russie  eussent  été  combattus  et  enrayés. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 


LES  SCÈNES  DE  GUERRE  DE  WA^SIL I  VERES TC HA Gr.Y  (1). 

Wassili  Verestchagia  présente  le  phénomène  assurément  particu- 
lier de  joindre  dans  sa  peinture  militaire  Edouard  Détaille  à  Henry 
de  Groux  :  ce  sont  bien  les  moines  mannequins  aimables  du  premier 
qu'il  reprend,  mais  la  sorte  dont  il  les  manie  les  contraint  à  la  sil- 
houette ibrcenée  des  marionnettes  épiques  de  celui-ci.  Et  rien  de  cho- 
quant en  résultat,  rien  de  disparate  :  car  lui  ne  participe  de  l'un  non 
plus  que  de  l'autre.  Marionnettes,  mannequins,  ces  épithètes  parentes 
exprimeraient  assez  la  réelle  comuiune  mesure  qui  joint  à  la  fois  que 
sépare  ces  artistes,  si,  pour  en  dillérencier  Verestchagin,  on  évoque  plu- 
tôt les  figures  de  cire  d'un  Musée  Grévin  et  Dupuytren  (tout  cela  soit 
dit  sans  so  s-entendu  péjoratif).  Le  réel,  que  Henry  de  Groux  déforme 
selon  des  cauchemars  ingénieux,  que  Détaille  brosse  et  parfume  en 
costumier  mondain,  Verestchaginle  fac-similé  comme  un  préparateur 
photographie,  naturalise,  moule  un  corps.  Son  art  est-il  donc  «  natu- 
raliste »  ?  Oui  et  non...  Ce  qu'il  est,  l'elfet  produit  le  fei'a  voir  ;  mais 
d'abord,  s'abstraire  de  toute  gourmandise  picturale  :  un  critique  d'art, 
en  elfet,  établirait  avec  aisance  (ne  nous  occupons  que  des  scènes  de 
guerre)  que  «  la  matière  n'y  est  pas  »,  que  «  les  plans  n'y  sont  pas  », 
que  «  cela  no  passe  pas  dans  les  fonds  »  (de  fait.  —  les  fonds,  les 
plans,  les  ciels,  se  restreignent  aux  toiles  brutalement  illusionnistes 
d'un  théâtre,  d'un  panorama),  et  nous-mêmes,  les  ignorants,  recon- 
naissons des  couleurs,  ou  ternes,  ou  dures,  dont  la  juxtaposition  «  ne 
chante  point  »,  des  personnages  raidis,  de  bois,  aux  analomies  peut- 
ôtre  bien  es([uivées.  Enfin,  rien  de  ce  qui  constitue  le  peiutre,  ni  le 
dessinateur,  n  n'est  rien  de  cela  en  elfet,  d'où  sa  force  (et  qui  nous 
montre  la  vanité  de  la  peinture)  :  comment  ne  point  se  lier  à  qui 
s'abstient  de  faire  quel({ue  commentateur  ou  plaideur  lyrifjue,  ou 
simplement  un  chanteur  ou  un  symphoniste,  contre  purement  cela  : 
un  évocat(Mir  rigoureux,  un  témoin  sans  lassituili*.  un  photographe 
passionne  ?  Les  photographies  de  ses  tableaux,  il  faut  les  approcher 
pour  ne  les  point  croire  des  instantanés  pris  sur  nature...  Pas  une 
attitude,  pas  une  physionouiie,  pas  un  accessoire,  —  meuble,  canon 
détraqué,  crâne  en  bouillie,  —  pas  un  détail  enlîn  qui  ne  sorte  au- 
thentiqué d'une  observation  directe  et  pointilleuse,  vérifiable  aux 
suites  de  cr()({uetons  et  d'esquisses  là  jointes.  Et  ce  qu'il  n'a  point 
directement  vu,  l'a  aussi  sùreuient  reconstitué  une  docuuientation 
rigjureuse.  La  guerre,  il  s'est  attaché  à  ses  talons  gluants  de  sang,  de 
chevelure,  de  cervelle  écrasée,  à  la  façon  d'un  savant  épiant,  notant, 

(i)  Galerie  Georges  Petit,  rue  de  Sèze. 
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copiant  tous  les  signes  typiques  d'une  maladie  ;  il  l'a  suivie  avec 
acliarnenient  en  llussie,  au  ïurkestan,  en  Turquie  ;  les  pj  ramides  de 
tôtes  hautes  comuio  une  pagode,  cuites,  délavées  de  l'averse  et  du 
soleil,  pendaisons  énormes,  massacres,  assauts,  déchargements  de 
cadavres  encore  remuants,  et  que  les  bêtes  dévorent,  toutes  les 
hideurs,  il  les  fixe  ;  il  ne  les  perfectionne,  ne  les  fait  amusantes  et 
affables  par  quelque  pointe  de  dramatique  théâtral  ou  d'héroïsme  de 
romance.  Il  lui  suffit  pour  qu'elles  rendent  leur  maximum  de  répul- 
sion salutaire  de  typer  de  cliacufte  linstant  caractéristique  où  inter- 
vient le  moraliste. 

Et  l'impression  immédiate  revient  à  celle  que  suscitent  les  lal)leaux 
vivants,  les  admirables  tableaux  vivants  en  cire  du  Musée  Gréviu. 
Malaise  d'abord  devant  ces  tours  de  force  du  trompe-l'œil,  réalisme 
vétilleux  du  détail,  pastichant  de  si  près  la  vie  —  sous  les  soleils 
gelés,  les  lunes  immobiles,  tous  les  moments  de  la  lumière  figés  dans 
leurs  fac-similé  électriques  —  qu'ils  évoquent,  je  parle  des  figures  de 
cires,  le  sacrilège  de  cadavres  mannequins  :  la  hideur  de  sa  mort 
perfectionnée.  Devant  quoi  les  sens,  ces  inconscients,  regimbent  con- 
tre le  quaut-à-soi  de  l'esprit,  et  se  figurent  les  morts  eux-mêmes,  les 
vrais,  qu'aurait  pour  l'éterniié  quelque  sorcellerie  sombre  contraint 
de  pétrifier,  dans  une  insomnie  cataleptique,  une  attitude  familière 
de  leur  existence.  Et  quand  ils  représentent  tels  personnages  dont 
chaque  instapt  vécu  fit  vaciller  le  monde,  leurs  représentations,  dont 
la  minutie  semble  équivaloir  un  serment  d'authenticité,  prennent 
une  solennité  menaçante,  aisément  sinistre.  Rien  de  fantomatique- 
ment  légendaire,  à  la  fin,  comme  un  tel  réalisme  :  Shakespeare  por- 
traiturant avec  tant  d'exactitude  le  spectre  cuirassé  d'Hatnlet,  avait 
bien  ses  desseins.  Si  ce  Napoléon  gras,  alTalé,  gourd  de  froid,  à  même 
ce  feu  de  bivouac. 

Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 

s'il  était,  quoi'   le  véritable,  par  quelque  anticipation  du  Jugement 
dernier,  là  scellé,  pour  les  siècles  ? 

Gjutre  la  frénésie  houiicitle,  quel  aussi  généreux  plaidoyer,  que  le 
témoignage  d'un  vrai  cadavre  d'assassiné,  qu'on  vous  jette  là?  Des 
fois,  je  sais  bien,  ça  peut  au  contraire  enrager  la  brute  que  nous 
muselons  à  si  grand'peine  :  mais  tout  cela  dépend  du  geste  qui  jette, 
et  celui  de  Wassili  Verestchagin,  un  si  souverain  sursaut  de  dégoût 
et  d'horreur,  nous  rentre  en  nous-même  sous  une  écrasante  honte  de 
nous. 

Félicien  Fagus 


Les  Livres 


LES  Pn/.MES 


Ad.  Vax  Beveu  et  Paul  Léauïald  :    Poètes  daujourd  hui,  1S80- 
1900  (Mercure  de  P>ance). 

M  VI.  Van  Bever  et  Léautaud  ont  assumé  une  grosse  responsal)ilité. 
celle  de  choisir  les  meilleurs  poètL's  parmi  ceux  qui  écri\  ireut  de 
1880  à  1900  et  délire,  selou  leur  goût  et  celui  qu'ils  attribueul  au  pu- 
blic, les  uieilleures  pièces  des  poètes  qu'ils  préfèrent  ou  du  uioins  ceux 
qu'ils  croieut  devoir  préférer.  M.  Alphonse  Lemerre  lor(iu"il  opéra 
TAnthologie  parnassienne  eut  soin  d'y  mettre  tout  le  monde,  au  moins 
tous  ceux  qui  voulaient  bien  lui  confier  le  soin  de  puldier  leurs  vo- 
lumes. C'était  une  foruude,  la  formule  du  vers  de  la  maison,  ainsi 
que  la  (jualifia  son  auteur  éditeur.  MM.  A'an  Bever  et  Léautaud  n'ont 
point  de  ces  préoccupations,  et  si  notable  partie  de  leurs  poètes  choi- 
sis sont  édités  dans  la  maison  même  ([ui  publie  ce  choix  (et  non  cette 
.Vnthologie),  c'est  que  le  Mercure  de  France  a  publié  ou  réédité 
beaucoup  de  bons  volumes  de  vers.  En  tout  cas.  tous  les  édités  du 
Mercure  n'y  paraissent  point,  ce  (|ui  écarte  cette  idée  de  prime 
(juasi  commerciale  qui  fait  l'Anthologie  Lemerre  si  longue  et  pour- 
tant si  peu  variée,  (^uant  au  choix  lui-même,  en  admettant  qu'on  a 
très  bien  fait  de  classer  là  des  aînés  tels  que  Corbière.  \'erlaine, 
Mallarmé  et  Uiudjaud,  en  admettant  que  M.  de  Montescpiiou  ligure 
là.  soit  par  parailoxe.  soit  à  raiicienucté.  il  comporte  néanmoins  cer- 
tains étonncments.  l*(UirijUoi  .M.  Mauclairet  non  pas  .M.Cliarles-lli'ury 
Hirsch?  pourcpioi  ^L  .Magre  et  non  i)as  >L  l'ilon?  [)our(pioi  .M.Signo- 
ret  et  pas  M.  Charles  Van  Lerberghe  ?  Les  auteurs  nous  diront  sans 
doute,  nous  disent  même,  mais  sous  forme  dubitative.  (Qu'ils  nous 
doruierout  un  second  volume.  —  expi'essémetit,  en  leur  langage,  un 
second  bouquet,  ce  qui  est  i)ien  llatteur  jjour  les  poètes  déjii  contenus 
au  premier.  11  eût  été  pourtant  opportun  de  grouper  ensendde  plus 
de  poètes,  car.  qu'tm  m'entende  l>ien.  je  ne  rej)roche  pas  à  ^LM.  \'an 
Bever  et  Léautaud  d'avoir  |)lacé  dans  leur  i*ecueil  M.  .Mauclair, 
M.  Magre  el  >L  Sigruu'et.  je  regrette  (|u'ils  n'y  aient  pas  mis 
aussi  ^L  C.-IL  llirscii,  M.  Pilon,  M.  Charles  \'an  Lerberghe  (|ui  <'st 
un  tri'sbon  poète.  Je  suis  tiès  étonné  de  ne  pas  voir  là  .M.  Mockel 
»pii  y  a  tous  droits.  M.  Sébastien Oharles  J.,econte.  (|ui  en  a  énormé- 
ment. Je  sais  bien  que  les  couq)ilateurs  peuvent  dire  ({ue  tout  cela 
n'est  pas  très  facile  ;  c'est  possible,  mais  ils  ont  [)ris  cette  responsabi- 
lité rpi'il  y  aura  uu  second  vohime  fait  sur  le  même  plan,  contenant 
aussi  des  anciens  (relativement)  et  des  jeunes.  .Mais  eidin  ils  ne  l'an- 
noncent  j)as  d'une  fa»;on  certaine.  Ll  comme  on  parlera  de  leur 
livre,  pai'ce  que  leur  tentative  est  intelligente,  1  étricjué  de  l'accom- 


LÉS    LIVRES  o4â 

plissement  de  cette  tentative  fera  dire  des  sottises  à  des  critiques 
légers  et  mal  informés,  qui  prendront  ce  choix  pour  une  sorte  de 
manifeste  autorisé  par  les  écrivains  du  Mercure,  et  omettront  (car  il 
est  plus  facile  de  manij)uler  une  anthologie  que  des  œuvres  complètes, 
et  ces  messieurs  aiment  la  besogne  bien  mâchée)  les  poètes  qui  ne 
seront  pas  là.  Et  la  preuve  c'est  que  M.  Douinic,  le  distingué  bardo- 
graphe  dont  se  pare  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  déjà  foncé  et  a  étudié 
ce  qu'il  appelle  le  bilan  du  symbolisme.  Evidemment  il  y  a  vu  MM. 
de  Régnier  et  Samain  qui  lui  crèvent  périodiquement  les  yeux,  il  n'a 
pas  l'air  d'avoir  vu  grandchose  parmi  les  autres,  et  il  ne  se  douteia 
jamais,  grâce  a  vous,  MM.  Van  Bever  et  Léautaud,  que  pour  étudier 
le  bilan  du  symbolisme,  il  faut  connaître  Van  Lerberghe,  Mockel, 
Elskamp,  Saint-Pol  Roux.  Enfin  la  préoccupation  principale  de 
MM.  Van  Bever  et  Léautaud  n'était  peut-être  pas  d'éclairer  M.  Dou- 
mic.  C'est  simplement  pour  que  nous  n'ayons  pas  l'ennui  de  ne  pas 
voir  figurer  avec  nous  de  nobles  poètes  que  nous  leur  demandons  un 
tome  encore,  ou  un  tome  plus  gros.  Ils  comptent  tj'ente  poètes,  nous 
sommes  bien  quarante  où  l'on  peut  trouver  de  bons  vers,  — je  cite  ce 
chillVe  académii[ue,  et  d'à  peu  près,  pour  faire  plaisir  aux  commen- 
tateurs qui  aiment  souligner  que  l'Académie  a  remarqué  certains  ou- 
vrages, sanction,  pensent-ils,  [)hénomène  très  indilférent  en  vérité. 

Les  notices  de  ces  messieurs  sont  en  général  bien  faites,  instruc- 
tives. Leurs  notes  bibliographiques,  fournies,  dépassent  quelquefois  le 
but.  Pour  ma  part,  je  n'aime  point  que  MM.  Van  Bever  et  Léautaud 
m'attribuent  dans  leur  index  une  Esthétique  des  vers  polychromes, 
travail  dont  je  suis  innocent.  J'ai  pulilié  une  Esthétique-  du  verre 
polychrome,  une  courte  étude  sur  certains  travaux  en  pâte  de  verre 
et  particulièrement  sur  ceux  d'Henry  Gros,  et  voilà  que  je  cours  le 
danger  qu'unjour  M.  Doumic.  déjà  si  disposé  à  m'attribuer  lesdéfauts 
et  qualités  de  M.  René  Ghil  ou  de  tout  autre,  ne  m'attribue  des  phé- 
nomènes d'audition  colorée  et  tout  ce  i[ui  peut  s'ensuivre.  Mais, 
malgré  quelques  taches,  cette  partie  du  travail  peut  être  considérée 
comme  bien  faite.  Les  poètes  anthologies  sont  classés  par  ordre 
alphabétique  (le  seul  classement  possible)  et  leurs  poèmes  (sauf  ceux 
de  M.  Magre),  en  suivant  la  série  des  volumes  parus.  En  choisissant 
les  poèmes  de  chaque  auteur,  les  compilateurs  de  cette  anthologie 
n'ont  pas  eu  sullisamment  l'audace  de  leurs  poètes,  ils  ont  donné, 
ayant  l'occasion  de  resserrer  en  quelques  pages  des  œuvres  pour  la 
plupart  assçz  abondantes  et  diverses,  ils  ont  donné  trop  calme,  trop 
pâle,  ils  ont  cherché  des  pièces  sages;  ils  n'ont  pas  toujours  donné  lu 
note  la  plus  forte  et  la  plus  personnelle. 

C'est  fâcheux,  car  voilà  un  livre  qui  sera  bientôt,  je  ne  dis  pas 
dans  toutes  les  mains,  car  il  y  a  des  mains  peu  soucieuses  de 
poésie,  mais  dans  beaucoup  de  mains.  Tel  qu'il  est  il  ne  peut  que 
conti'ibuer  à  répandre  le  goût  de  la  poésie,  et  à  faire  mieux  connaître 
et  goûter  les  poètes  dont  il  donne  des  morceaux  choisis,  et  c'est  en 
somme  pour  la  gloire  de  la  poésie  et  des  poètes  que  MM.  Van  Bever 
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et  Léautaud,  qui  ont  fait  aboutir  une  idée  logique  et  pratique,  reçoi- 
vent des  épigrammes,  il  est  vrai,  bénignes.  Quand  ils  auront  lu  toute 
leur  presse,  ils  s'écrieront  probablement  qu'il  n'est  pas  très  facile  de 
contenter  tout  le  inonde,  et  ils  seront  dans  le  vrai. 

André  Rivoire  :  Le  Songe  de  l'Amour  (Lemerre). 

Le  talent  délicat  et  fin  d'André  Rivoire  se  plaît  à  des  séries  de  pas- 
tels, à  des  pastels  étudiés  au  miroir  qui  les  nettilie  en  gardant  encore 
la  (leur  duveteuse  d'un  coloris  doux,  mm  pas  eflacé,  mais  harmonisé 
dans  la  demi  teinte.  Il  est  aussi  le  poète  des  chambres  silencieuses 
dont  les  choses  familières  sont  quelques  consoles  aux  cuivres  pâles,  des 
rideaux  d'étoile  non  point  luui'ds.  mais  tombant  à  plis  presque  clos; 
et  des  livres  près  dune  lampe  de  travail  en  sont  les  objets  les  plus 
souvent  maniés.  Mais,  de  même  qu'un  rai  du  soleil  sait  percer  les 
rideaux  et  jette  sur  les  verres  ses  pastels  de  petites  âmes  de  lumière, 
et  dore  des  sourires,  et  jette  de  l'été  sur  1  automne  voulu  des  lignes 
lasses  ou  d'attente  ou  la  reliure  janséniste  du  bouquin  des  vers 
trouent  la  nonchalance,  la  discrétion,  l'enveloppement  voulu  à  cluuiue 
strophe...  trouent  est  trop  dire,  ils  éveillent  la  musique  latente  des 
vers  qui  auprès  d'eux  formulaient  cette  atmosphère  de  rêve  replié, 
et  de  contemplation  semi-mystique,  allant  vers  une  amoureuse,  qu'on 
a  voulu  décrire,  lointaine,  douce,  maternelle,  amicale,  une  grande 
sœur  qui  après  bien  des  silencieux  refus  et  d'à  peine  tacites  aveux, 
s'est  donné  pour  consoler  le  rèveinv  et  chasser  de  clairs  baisers  la 
lenteur  nostalgique  que  sa  longue  résistance  muette  et  fermée  a  mise 
dans  son  àme.  Cest  un  amour  d'automne  qui  amène  à  un  amour  de 
printemps.  Cela  ressemble  à  une  histoire.  Au  vrai,  le  poème  d'André 
Rivoire,  le  Songe  de  Camoiir,  est,  à  ceci  près  que  les  événements,  si 
simples,  n'y  sont  qu'indiqués,  un  roman  en  vers,  parcourant  agilement 
les  cimes  des  sensations,  donnant  toute  la  voix  de  l'amant,  un  peu 
celle  de  l'amante.  C'est  un  peu  le  roman  cérébral  de  l'amour,  le  rêve 
du  songe  de  l'amour,  murmuré  en  une  diction  contenue,  à  mi  voix 
el  parfaite. 

LÉopoLi)  Dauphin  :  Pipe  au  bec,  suivi  de  Les  Fontaines  du  Bois- 
joli. 

M.  Léopold  Dauphin  écrit  des  vers  en  flùnant,  en  fumant,  au  gré 
d'une  Muse  i)on  enfant  qui  l'assujettit  un  tant  soit  peu  aux  formes 
fixes,  mais  il  semble  en  avoir  pris  sou  parti,  et  il  suit  docilement  sa 
compagne  à  travers  les  menus  cerceaux  (pi'ellelui  ten«l.Quant  à  sa  jiipe 
il  ne  la  voit  pas  selon  l'expression  de  Baudelaire  comme  une  calrine 
ou  une  abys.-^inienne  endormeuse  d<^  douleui's  et  berceuse  de  phil- 
tre KUelui  semblerait  plulùt,  avec  nu  nuMui  carnet  haut  pour  y  écrire 
un  rondel  et  un  crayon,  partie  intégrante  et  quasi  obligatoire  d'un 
rêveur  qui  va  à  son  travail,  lequel  est  de  rêver  par  la  ville  et  par  les 
campagnes.  C'est  certes  dans  une  jolie  campagne,  sobre,  fleurie,  de 
moyen  caractère  mais  charmant,  que  M.  Dauphin  a  rencontré  les 
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fontaines  du  Bois-joli  dont  il  parle  avec  tendresse,  g"Oùt,  et  avec  des 
sonorités  et  des  images  jolies.  C'est  présenté  sans  prétention,  et  c'est 
tout  de  même  un  bien  alerte  poème  à  la  gloire  de  Teau  vive. 

Charles-Adolphe  (]antacuzène  :  Cinglons  les  souvenirs  et  cin- 
glons Vers  les  rêves  I   (Perrin). 

Beaucoup  de  petites  pièces  en  petits  vers  concettisants,  sur  la 
trame  un  peu  monotone  dun  amour  de  jeune  homme  pour  une  dame 
automnale  aux  cheveux  déjà  nuancés  de  gris.  Ce  détail  est  répété  à 
satiété  dans  C3s  strophes  trop  légères,  sautillantes,  dune  ironie 
qu'on  a  voulu  souligner  et  qui  ne  porte  pas  assez. 

Achille  Millie.v   :  Aux  Chamos  et  au   Foyer  (Lenierre). 

Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soient  d'honnêtes  vers,  conçus  à 
la  campagne,  écrits  dans  uae  rue  calme  de  ville  de  province,  en  tout 
désiuiéressf'ment,  en  toat  amour  de  la  poésie,  avec  joie.  Mais  pour- 
quoi la  poésie  se  laisse-t-elle  si  peu  étreindre?  pourquoi,  cette  joie, 
ne  pouvons-nous  la  partager.  Les  idées  de  M.  Miliien  sont  correctes; 
pourquoi  les  vèt-il  d'une  langue  si  vieillie?  Et  les  dix-liuit  dessins 
des  peintres  nivernais  qui  ornent  ce  volume  ne  peuvent  arriver  non 
plus  à  lui  constituer  une  beauté. 

Gustave  Kahn 


LES  ROMANS 

LuciEX  MuHLFELD  :  La  Carrière  d'André  Toarette  (OllendoriT). 

Le  Mauvais  Dcsii'  était  une  histoire  d'amoar  sans  charme  :  et  bien 
que,  par  la  sécheresse  même  du  récit,  lémotion  finale  gagnât  en 
âpreté,  il  laut  louer  M.  Muhlield  d'avoir  choisi,  cette  t'ois,  un  sujet  où 
valent  pleinement  ses  qualités  d'ironie  froide  et  de  précision  aiguë. 

La  carrière  d'André  Tourette  se  fait  toute  entière  par  les  femmes. 
Elle  ne  rappelle  pourtant  ni  Bel  Ami,  ni  Qui  perd  gagne.  Le  héros 
de  Maupassant  est  un  mâle  résohi,  pour  qui  chaque  amour  conquis 
ou  làclié  u)arque  un  pas  vers  la  fortune.  Le  héros  de  M.  Capus,  ren- 
contrant en  sa  femme  le  plus  proUtaole  des  associés,  endosse  allègre- 
ment les  protits  et  les  pertes  d'une  telle  association.  André  Tourette 
manque  d'ambition  et  même  d'esprit  pratique  ;  il  garde  jusqu'au  bout 
une  sorte  d'innocence.  Sa  rouerie  modeste  et  comme  involontaire  a 
les  allures  d'un  instinct.  En  toute  naïveté,  son  adoration  câline 
s'oriente  infailliblement  vers  la  femme  la  plus  capable  de  protéger 
contre  le  sort  son  existence  oisive  et  molle.  Margot  Walker  l'aide 
bien  à  goûter  la  haute  vie  ;  Mme  F'avart  l'initie  aux  plaisirs  mon- 
dains. Il  n'en  demandait  pas  tant,  puis  qu'à  la  fin,  mari  de  la  vaillante 
Lise,  les  fades  joies  de  la  mandle  suffiront  à  son  bonheur.  Bel-Ami 
lutte,  écrase,  assomme;  Tourette,  ami  du  repos,  n'écraserait  pas  une" 
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fourmi.  Bel-Ami  séiève  au  triomphe  ;  Tourette  glisse  de  chute  eu 
chute  jusquà  loreiller  conjugal  où  son  âge  mùr  va  sassoupir.  Que 
ce  dernier  appui  lui  manque,  on  devine  ce  qu'il  deviendrait,  seul, 
ahuri,  désemparé,  impuissant  à  trouver  en  soi  létofle  dun  franc 
coquin. 

La  différence  des  thèmes  entraine  celle  des  moyens  littéraires  : 
Maupassaut  se  contente  de  montrer  le  fauve  en  action.  M.  Capus 
laisse  son  joli  couple  s'épancher  en  dialogues  d'un  égoisme  attendri. 
M.  Muhifeld  est  presque  forcé  de  souligner  des  situations  plus  dou- 
teuses par  des  procédés  plus  directs  :  les  monologues  où  Tourette 
s'admire  complaisamment  alternent  avec  de  brefs  a  parte  de  l'au- 
teur qui  nous  dévoilent  le  vrai  fond  de  cette  Ame  :  ainsi  chaque  phase 
du  récit  s'accompagne  d'un  commentaire  double  et  nuancé. 

Cette  psychologie  fait  tout  le  prix  du  livre.  Dès  que  ne  domine  plus 
l'observation  morale,  M.  Muhlfeld  gâte  à  plaisir  le  solide  et  sain  lan- 
gage qu'il  tient  de  nos  écrivains  réalistes  :  «  Des  sourires  l'entou- 
raient d'affectueuses  complicités...  Aux  dossiers  cintrés  des  stalles, 
les  reins  s'appuyaient...  A  clos  yeux,  elle  s'étira,  soulevant  l'olfer 
toire  de  son  buste...  Un  soulTle  désii*eux  s'appuya  au  sourire  déjà  fat 
de  l'amaut. ..  La  truffe  subtile  du  museau  inspecta  les  pissenlits... 
Son  âme,  pelure  d'épiderme,  miroitait  la  bonne  humeur  des  pas- 
sants... »  Je  ne  cite  que  pour  marquer  où  s'arrête  la  fantaisie  des- 
criptive de  M.  Muhlfeld  quand  elle  s'emploie  à  dépasser  la  notation 
simple  et  nue  des  faits.  Par  contre,  l'expression  des  idées  et  des  sen- 
timents reste  toujours  alerte  et  sûre  :  «  Dans  le  couple,  elle  était 
l'étreinte,  il  était  la  caresse...  André  ne  mentait  jamais,  car  il  lui 
sulïisait  de  formuler  une  idée  pour  la  penser  de  toutes  ses  forces 
brèves...  André  Tourette  avait  conscience  de  participer  à  un  tableau 
de  tonalité  douce...  Il  se  l'élicitait  du  mouvement  généreux  que  sa 
sollicitude  avait  iuiaginé.  Il  désirait  en  trouver  d'autres  et  répéter  le 
prolit  moral  de  pai'cilles  abnégations.  »  Tout  cela  est  excellemment 
dit. 

Mais  tout  cela  reste  mince  et  ténu,  ne  nous  frappe  pas  d'une  émr»- 
tion  neuve.  Si  adroitement  que  l'auteur  s'insinue  aux  replis  d'un 
cd'ur  iiu'diocre,  ses  découvertes  sur  l'iunuanité  sont  celles-là  mêmes 
dont  nous  régalent  les  nouvellistes  des  grands  (pu)t!dieus.  «  Il  tirait 
une  secrète  llerté  de  se  savoir  l'un  des  héros  d'une  affaire  d'houîu'ui', 
et  il  était  enchanté  qu'elle  se  terminal  doucenuMil...  Il  s'ingéniait  à 
exagérer  les  embarras  des  autres  pour  réduire  le  sien  en  comparai- 
son. »  .\vet'  plus  de  netteté,  plus  de  concision,  c'est  la  manière  de 
nos  petits  conteurs.  L'histoire  méuie  d'Audi-é  Tourette.  malgré 
l'agrément  des  détails  qu'elle  grou{)e,  parait  uiu-  nouvelle  tirée  en 
longueur,  (iC  reproche  a  l'air  dune  chicane:  mais  enfin  les  dimen- 
sions d'un  livre  ne  sont  pas  chose  iTidillérent<*.  non  ])lus  que  celles 
d'un  tableau.  (Miaud  .Iules  llenard  eut  publié  V Ecorniflcnr.  il  sentit 
bien  (|ue  son  sobre  et  discret  génie  n'atteindrait  à  la  pei'Cection  <pi'cn 
se  fixant  k\cs  limites  étroites  ;  dejmis,  nous  ne  l'aNif^is  \r.\.v.  vu  repren- 
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dre  l'ordinaire  format  du  roman.  Je  souhaite  que  la  pénétration  de 
M.  Muhlfeld  s'attaque  désormais  à  des  cas  plus  subtils,  en  des  œu- 
vres plus  condensées.  Je  le  souliaite  pour  M.  Mulilleld.  Je  le  souhaite 
pour  le  ronuin  moderne,  à  qui  de  tels  ellorts  font  violence,  et  que 
tuent  lentement  de  tels  succès. 

Michel  Ahnauld 


Rudyard  Kipling  :  La  Plus  belle  Histoire  du  monde  (Mercure  de 
France). 

Plus  (pie  le  Livi-e  de  la  Jungle  ce  recueil  doit  nous  éclairer  sur  la 
personnalité  réelle  de  M.  Rudyard  lvi[)ling-,  11  iniporte  de  ne  se  lais- 
ser point  aveugler  par  la  poésie  sensuelle  et  sauvage  qui  parait,  sub- 
mergeait les  aventures  au  reste  assez  insignifiantes  de  Mowgli.  Sans 
doute  Tooniai  des  Eléphants  et  le  Phoque  Z^/<i/ic  demeurent  d'absolus 
chefs-dœuvre.  Mais  remarquez  ([ue  ce  sont  précisément  les  contes 
où  laUabulation  tient  la  jjIus  petite  place,  au  point  qu'on  les  préfé- 
rerait convertis  en  poèmes,  grâce  à  des  coupures  liabiles  de  ci  de  là. 
Des  autres  l'invention  est  aussi  pauvre  que  riche  l'évocation  descrip- 
tive. Et  qui,  après  une  première  lecture  enthousiaste,  s'aviserait  de 
les  analyser,  images  et  sensations  à  part,  tomberait  de  son  haut.  Que 
celui-ci  lise  aujourd'hui  la  Plus  belle  Histoire  du  monde,  où  le  «con- 
teur »  se  présente  entin  «  nu  ».  tel  Mowgli  parmi  la  jungle  parfumée  : 
il  ne  saura  plus  s'étonner. 

Comme  nous  voici  loin  de  la  conception  française  du  conte  ;  et  non 
seulement  française,  aussi  bien  anglaise  :  j'entends  celle  du  Grillon 
du  Foyer,  ou  du  Club  des  Suicidés,  la  vraie.  Il  ne  s'agit  point  d'exi- 
ger une  écriture  à  la  Mérimée  —  encore  (jue  l'excellente  langue  des 
traducteurs,  MM.  Fabulet  et  d'IIumières.  doive  alliner  cet  anglais 
de  conversation  publique  —  mais  du  moins  un  peu  de  logique,  une 
façon  de  coordination,  un  soupçon  d'art  dans  le  développement  du 
sujet  ou  la  poursuite  de  l'idée  !  Hélas  !  ici,  nul  art,  M.  Rudyard 
Kipling  inqjrovise  —  sans  la  virtuosité  narrative  d'un  Dumas  :  bien 
pire,  il  bâcle.  Il  accueille  la  moindre  idée,  en  germe,  en  embi'yon, 
avant  ({u'elle  ait  eu  le  temps  de  prendre  forme.  Au  lieu  de  l'appro- 
fondir, de  l'exauiiner,  ou  simplement  de  la  retourner  pour  la  juger 
oui  ou  non  viable,  il  l'objective  sur  le  champ,  telle  quelle  et  quelle 
qu'elle  soit.  Lorsqu'elle  se  rebelle,  il  s'en  joue,  la  fatigue,  la  laisse, 
la  l'eprend,  l'écourte,  la  tronque  au  gré  de  sa  fantaisie  du  moment, 
et  certes  ne  daigne  se  relire.  Journaliste  supérieur  qui  dans  le  plus 
pauvre  des  faits  divers  trouve  matière  à  dialogue,  ilescription. 
humour,  il  montre  une  entière  franchise  dans  son  «  bâclage  de  génie  », 
Il  n'a  qu'un  but,  un  seul,  avoué,  proclamé  —  il  y  atteint  toujours  ou 
presque  :  donner  une  impression.  A  cela,  il  n'est  rien  qu'il  ne  sacri- 
fie, et  ici,  la  louanoe  doit  commencer. 

Car  cette  impression  est  âpre.  i\cre,  brutale,  aiguë,  «  réelle  ».  Qu'il 
fasse  vrai  ou  fou,  gai,  dramatique  ou  fantastique,  M.  Rudyard  Kipling 
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fait  toujours  vivant.  Il  vit  —  et  il  communique  la  vie.  Il  y  a  en  lui 
du  barbare,  du  viking.  du  corsaire.  Comme  la  jungle  il  sent  la  mer, 
il  sent  la  guerre,  il  sent  l'orage,  et  il  sait  les  rendi-e  comme  il  les 
sent.  Il  crée  des  êtres,  il  les  pose  l'un  en  face  de  l'autre,  prêts  à  la 
riposte  ainsi  quà  la  lutle  :  ses  dialogues  sont  dune  frénésie  concen- 
centrée,  dune  netteté  sèche  et  coupante,  d'une  vérité  dont  on  ne  voit 
guère  d'analogue  quen  Dostoievsky,  mais  encore  moins  extérieure. 
Et  de  descriptions  en  conversations  en  digressions,  le  conte  s'achève  ; 
on  est  remué  et  fâché  tout  ensemble...  Pourquoi  n'y  a-t-il  là  qu'une 
moitié  de  grand  homme? 

François  de  Niox  :  Histoires  risquées  des  Dames  de  Moncontour 
(Editions  de  La  ret'ue  blanche). 

Aux  romans  de  M.  François  de  Xion.  il  faudrait  presque  préférer 
ses  contes.  Sa  volontaire  et  native  aristocratie  s'en  accommode  avec 
une  aisance  vraiment  accomplie.  Ceux-ci,  résolument  archaïques, 
mais  de  cet  archaïsme  qui  est  classicisme  et  tradition,  empruntent 
leurs  meilleures  inventions  à  La  Fontaine  et  à  Voltaire  et  leur  tour 
précieux  au  cardinal  de  Retz  et  à  Madame  de  Sévigné.  sans  pourtant 
cesser  de  révéler  leur  moderne  auteur.  Ils  sont  courts,  spirituels, 
avec  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Uacine  mourut  hier;  il  était  de 
l'Académie  Française.  Je  nai  jamais  connu  à  un  homme  autant  d'es- 
prit qu'à  celui-là  11  aimait  les  femmes  el  il  en  fut  aimé  ;  ensuite,  il 
aima  Dieu.  Ce  troc-là  fut  bon  pour  son  salut  et  pour  son  repos,  etc.  ». 
lU  prétendent  souvent  à  dire  le  moins  de  choses  qu'on  puisse  dire  en 
un  petit  morceau  de  style.  En  cela  réside  leur  charme.  A  une  époque 
où  la  nouvelle  tant  par  son  ab  nidance  que  par  sa  pauvreté  est  deve- 
nue presque  illisible,  ils  se  laissent  lire. 

Alphonse  Allais  :  Ne  nous  frappons  pas  (Editions  de  La  revue 
blanche). 

Il  faut  admirer  que.  contraint  d'avoir  de  l'esprit  chaque  fois  qu'il 
prend  une  plume,  M.  Alphonse  .\llais  en  ait  souvent  encore.  L'inspi- 
ration co:uif[ue  est  certaiucuiont  la  plus  vite  épuisée;  elle  vit  de  la 
perception  tle  certains  rapports  anormaux  entre  deux  choses  ou  deux 
êtres;  ces  rapports  ne  sont  point  innombrables  ;  il  s'agit  donc  bientôt 
d'en  renouveler  l'apparence,  et  ce  doit  être  une  chasse  journalière,  en 
quête  de  personnages  et  d'objets  nouveaux.  Je  ne  dis  point  que  cha- 
que jour  Si.  Alphonse  Allais  en  trouve:  ce  semble  êti-e  impossible  ; 
en  tout  cas.  est-il  celui  (jui  en  trouve  le  {)lus.  l'A  à  relire  réunies  ses 
fantaisies  intarissables,  on  juge  de  leur  réelle  valeur  ironicpie.  L'hu- 
mour chez  lui  prend  une  allure  scientiPupie.  [)oint  très  éloignée  de 
celle  qu'aima  Villiers  de  l'IsleAdam.  saulque  s'y  découvre  davantage 
une  volonté  de  fumisterie  bon  enfant  ([ui  désarme.  Et  on  lira  ce  livre 
comme  les  précédents.  «  sans  se  frapper». 
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A.  Gilbert  DES  Voisins  :  La  Petite  Angoisse  (Mercure  de  France). 

Un  début  nullement  nég-lig-eable.  Et  d'abord  —  on  a  presque  honte 
de  le  noter,  niais  le  «  temps»  nous  y  force  —  un  début  qui  ne  pré- 
tend pas  au  succès  par  des  moyens  pornographiques;  puis,  et  bien 
mieux,  qui  s'offre  résolument  grave,  sous  la  tonne,  certes  rebutante 
mais  digne  d'estime,  d'un  examen  moral  ;  enfin,  qui  échappe  aux  ordi- 
naires bafouillages,  a  souci  de  la  composition,  de  la  psychologie  et  de 
la  tenue  verbale.  La  principale  objection  littéraire  portera  sur  cer- 
tain abus  de  lyrisme  et  de  «  littérature  »  dans  des  conversations  réa- 
listes. Mais  elle  passe  au  second  plan,  car  il  y  a  plus  important  :  ce 
livre,  si  réussi  qu'il  soit,  vient  dix  années,  au  moins,  trop  tard.  Il 
nous  monti-e  de  jeunes  désœuvrés  atteints  de  la  fâcheuse  manie  de  se 
vouloir  connaître,  de  se  demander  si  ce  qu'ils  font  est  bien  ce  qu'ils 
doivent  faire,  et  pris  de  doute,  en  fin  de  compte,  de  ne  rien  faire  du 
tout.  M.  Barrés  a  naguère  fixé  ce  déplorable  état  moral.  11  ne  con- 
vient plus  à  des  inquiétudes  présentes.  Puisque  l'auteur  de  V Ennemi 
des  Lois  en  est  lui-tuèuie  revenu.  A  tort  ou  à  raison,  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui est  plus  décidée  ;  bien  ou  mal,  elle  veut  quelque  chose  ; 
avant  de  prendre  conscience,  elle  agit  suivant  son  instinct  ou  des 
influences  ;  il  est  fatal  de  réfléchir  d'abord  ;  de  cette  entrave,  les  faibles 
s'accommodent  assez  bien,  les  forts  jUial;  la  jeunesse  d'aujourd'hui 
tâche  d'être  forte  ;  son  inquiétude  va  ailleurs,  plus  loin.  Il  n'est  pas 
l'heure  de  la  juger  ;  il  faut  l'admeltre.  si  hostile  que  son  attituile  vous 
soit.  Mais  qu'elle  se  sauve  du  doute,  fût-ce  par  la  plus  négatrice  des 
affirmations  ;  son  vrai  temps  viendra  ensuite...  Il  est  dommage 
qu'avec  son  réel  talent,  M.  Gilbert  des  Voisins  dissèque  un  dilettan- 
tisme défunt.  Mais  la  conclusion  de  son  livre  est  une  promesse.  11  la 
tiendra. 

Maurice  Beaubourg  :  La  Rue  Amoureuse.  (Mercure  de  France). 

Il  importe,  avant  tout,  de  ne  prendre  point  à  la  lettre  le  plaidoyer 
de  M.  Maurice  Beaubourg.  Le  burlesque  des  péripéties,  l'invraisem- 
blance du  ilécor,  les  coq-à-l'àne  des  appellations  suffi  aient-ils  à  nous 
convaincre  du  caractère  follement  satirique  de  l'œuvre,  qu'il  faudrait 
cependant  encore  «  distinguer  »  et  spécifier.  Il  y  a  satire  et  satire  : 
telle  qui,  acceptant  tout  «  brut  »  le  réel,  se  contente  d'en  déf  )rmer 
l'aspect,  d'en  accuser  les  défauts,  d'en  grossir  les  traits,  dans  les  limi- 
tes d'une  approxiuiative  ressemblance  ;  telle  autre  q  li.  sans  d'ailleurs 
préjuger  de  toutes  déformations  accessoires,  en  premier  s'em^)!oie  à 
complètement  transposer  l'objet  même  de  ses  railleries,  jusqu'à  le  re- 
créer méconnaissable  et  neuf  Ainsi  fut  conçu  Gallu'er,  sans  doute, 
ainsi —  mais  non  sans  tenir  compte  des  tout  récents  progrès  de  notre 
svuibolisme  —  cette  Rue  Amoureuse.  Aussi  bien  se  déiiera-t  on  des 
interprétations  trop  directes  et  trop  aisées.  Le  titre,  si  heureusement 
approprié  à  la  fable  pourtant,  ne  nous  peut  qu'induire  en  erreur,  à 
plus  forte  raison  la  fable  ! 
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Que  la  petite  ville  d'Avillard-Avilloa  se  partage  en  deux  factions 
enucniies  —  les  radicaux  athées,  les  cléricaux-Jésuites  —  dont  ces- 
sent les  hostilités  à  l'ombre  d'une  rue  ndcturne  où  chacun  se  livre  en 
secret  à  ses  trop  naturels  instincts  ;  que  le  marquis  de  Gouttesibleaux 
d'Exupère  étale  au  plein  jour  de  midi  le  concubinage  bourgeois  qui 
l'unit  à  Mme  de  la  Housse.  Doudelon.  au  grand  scandale  de  tous, 
athées  ou  jésuites  ;  qu'il  surprenne,  berne,  raille,  bafoue  les  hypocri- 
tes habitués  de  la  rue  propice,  et  que  la  rage  des  Avillonnais  le  pour- 
suive jusqu'à  lui  faire  endosser  le  crime  et  le  viol  dont  fut  victime 
une  pauvre  petite  bonne;  que,  enfin,  sur  ce  gai  récit,  l'idée  du  sexe 
toujours  plane  dans  une  atmosphère  impudique  de  théâtre  de  Kara- 
kous.  ou  Karaghciis  — le  mot  n'importe,  on  sait  la  chose!  —  n'en 
voilà-t-il  assez  pour  nous  induire  à  croire  que  l'auteur  prétendit  faire 
ici  la  satire  de  l'iiypocrisie  sexuelle  '?...  Si  on  le  prend  ainsi,  que 
d'objections,  que  de  ripostes  !  L'hypocrisie  sexuelle  I  mais  en  quel 
temps  régna-t-elle  moins  qu'aujourd'hui  ?  Il  n'est  pas  à  cette  heure, 
dans  la  plus  province  des  provinces,  un  bourgeois  entre  les  bour- 
geois ({ui  ne  se  plaise  à  conter  ses  bonnes  fortunes  ou  à  exagérer  ses 
exploits  amoureux  après  un  bon  diner  «  enti'c  liommes  ».  Il  n'y  a 
point  même  de  politicien  à  qui  un  ennemi  ait  jamais  songé  à  repro- 
clier  de  trop  évidentes  maîtresses.  L'hypocrisie  sexuelle  !  à  peine  si 
elle  subsiste  au  sujet  de  ceux  ([uon  est  convenu  d'appeler  des  anor- 
maux ;  pour  tous  les  autres  elle  est  la  nécessaire  et  naturelle  garantie 
de  la  paix  matriuioniale  et  sociale;  citant  que  la  monogamie  sera  la 
règle  ollicicUe  —  collage  ou  mariage  —  il  en  sera  ainsi.  Pourquoi  ré- 
criuiiner?  contre  (|uoi?  Quelle  entrave?  Voit-on  quelque  beauté, 
même  quelque  intérêt  à  ce  que  nous  allions  nus.  sans  plus  cacher  nos 
accouplements  que  des  chiens  ?  Enfantillage  !  M.  de  Gouttesibleaux 
lui-même  eut  été  hypocrite  le  jour  où  il  eût  trompé  Mmede  la  Housse, 
sinon  pour  lui.  du  moins  pour  elle.  Toute  une  ville  n'est  pas  respon- 
sable d'un  crime  ou  d'un  viol,  œuvre  isolée  d'un  fou.  Et  si  les  Avillon- 
nais en  veulent  au  marquis,  c'est  qu'il  représente  non  l'immoralité, 
mais  l'illégalité. 

Non.  M.  Maurice  Beaubourg  répudierait,  j'en  suis  siir.  pareillç 
pensée.  Réalisme?  non  point.  Je  le  répète,  symbolisme.  11  s'agit  d'une 
fantaisie  sur  un  thème  ample,  général,  V hypocrisie  :  et  non  telle  ou 
telle,  mais  t(jutcrt  ;  sou  seul  caractère  particulier  serait  de  s'ai>pliquer 
à  la  gent  politi<{ue.  Suivant  son  droit  d'auteur  comique  —  son  devoir 
même,  car  le  procédé  y  fut  consacré  loi  par  de  très  hauts  exeuiples  — 
M.  Beaubourg  a  spécialisé  son  dessein  ;  il  a  allégorisé  le  mensonge  en 
images  vives  et  fi'appantes,  le  «  sexe  »  devint  en  <|ueh{ue  sorte 
u  m  jyen  d'art  »  en  ce  guignol  brutal  :  au  «  sexe  »  l'ouvrage  doit  sa 
verve,  son  tour  et  sa  couleur.  C'était  ristjuer  d'en  voir  les  vraies  in- 
tention*  défigurées  :  mais  il  fallait  choisir.  Et  si  jjIus  de  lecteurs  s'y 
trompent,  combien  plus  y  prendront  j«Me  ? 

Car  la  caricaturt',  pour  «mtrée  (ju  elle  soit  parfois,  s'allie  <lans  le  dé- 
tail à  un  réalisme  Irèà  juste.  L^i  moraliste  et  le  pince-sans-rire  cèdent 
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les  planches  au  sentimental,  et  nous  avons  l'épisode  vraiment  repo- 
sant, d'une  émotion  exquise  et  mesurée,  du  petit  domestique  à  la  pe- 
tite pécune...  Puis  repreud  la  boulïbnueric.  Et  l'ensemble  est  quelque 
chose  de  très  réussi  dans  un  genre  très  rare,  que  M.  Maurice  Beau- 
bourg déjà  aura  fait  sien. 

Henri  Ghéox 


PHILOSOPHIE,  SOCIOLOGIE.  ETC. 


Jules  de  Gaultier  :  D3  Kant  à  Wietziche  (Mercure  de  France). 

Le  petit  livre  de  M.  Liclitenberger,  excellente  introduction  ;\  une 
première  lecture  de  Nietzsche,  nous  suffit  moins  à  mesure  qu'avance 
la  traduction  de  M.  Henri  Albert.  M.  Jules  de  Gaultier  a  tenté  le  bel 
elï'ort  d'exposer  la  philosophie  nouvelle  dans  toute  son  ampleur.  Son 
chapitre  sur  Nietzsche  dégage  bien  les  concepts  essentiels,  et  atteint 
au  lyrisme  [);u'  la  sc.ilc  rigueur  de  leur  enchaînement.  Pourtant  ce 
n'est  pas  une  siu)[)Ie  coudensation  de  Nietzsche,  cest  une  interpréta- 
tion personnelle,  sur  laquelle  tout  l'ouvrage  repose,  et  à  laquelle, 
pour  ma  part,  je  ne  saurais  consentir.  Voici  ce  que  M.  de  Gaultier 
voit  en  Nietzsche  :  «  Le  fait  qu'il  signifie  est  l'acceptation  et  la  con- 
sécration par  une  sensibilité  du  nihilisme  métaphysique  créé  par 
Kant  à  son  insu  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure  ».  Je  m'en  tiens 
au  contraire  à  ces  deux  lignes  de  dialogue  sur  l'Homme,  entre  Dio- 
nysos et  son  confident  :  «  Plus  fort,  fplus  méchant  et  plus  profond  ? 
—  Oui,  plus  fort,  plus  méchant  et  plus  profond  —  et  aussi  plus  beau  !  » 
Le  point  de  départ  de  Nietzsche,  son  point  d'arrivée,  et  sa  route,  c'est 
la  conception  tragique  de  l'existence,  c'est  une  idée  de  valeur.  Le 
problème  de  la  Connaissance  ne  le  préoccupe  pas  d'aljord,  simpose 
à  lui  seulement  sous  l'influence  de  Schopenhauer  :  j'ose  dire  qu'il 
lélude  dans  la  première  partie  à' Au-delà  du  Bien  et  du  Mal .  11  pres- 
sent que  son  renversement  des  valeurs  peut  s'accommoder  aussi  bien 
du  rationalisme  critique  que  de  l'empirisme  évolutionniste  vers 
lequel  il  tend  de  plus  en  plus. 

Partir  de  Kant  pour  aborder  Nietzsche,  c'était  le  cliemin  le  plus 
dangereux  :  H  fallait  d'abord  se  mettre  en  règle  avec  Kant.  L'auteur 
le  fait  un  peu  rapidement.  Les  inconséquences  qu'il  dénonce  sont 
réelles,  mais  non  si  grossières  ;  elles  se  posent  en  d'autres  ternies,  à 
un  autre  plan.  Schopenhauer  est  sur  ce  point  un  mauvais  guide  ; 
l'éloquence  de  ses  formules  a  rendu  plus  accessible  la  théorie  kan- 
tienne de  la  connaissance  ;  mais  ses  corrections  ne  l'ont  pas  amélio- 
rée. De  rallirmation  des  noumènes  à  l'illusionnisme  bouddhiste,  h* 
progrès  est  douteux  ;  dans  les  deux  cas,  le  relativisme  est  également 
en  péril.  Quand  M.  de  Gaultier  décrit  la  connaissance  comme  une 
mystilicalion,  une  fantasmagorie,  et  les  formes  rationnelles  comme  un 
appareil  de  déformation  en  vue  de  falsifier  l'être,  d'instituer  l'illu- 
sion, de  composer  des  perspectives  où  Toeil  se  noie,  —  c'e^t  qu'il  con- 
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tinue  d'opposer,  au  monde  des  phénomènes  et  des  lois,  un  monde  de 
l'Etre,  héritage  lointain  de  Platon.  Cette  opposition  a  pour  pendant 
celle  entre  l'Instinct  de  Connaissance  et  l'Instinct  Vital,  deux  entités, 
deux  lîctions  commoiles.  mal  fondées  en  psychologie.  Chez  Schopen- 
hauer.  l'Instinct  de  Connaissance  se  retourne  directement  contre  la 
Vie.  Chez  Nietzsche,  il  ne  peut  être  qu'une  maladie,  une  dégénéres- 
cence, mais  malgré  tout  une  dépendance  de  lliistinct  Vital.  Et  dès 
que  l'opposition  n'est  pas  absolue,  combien  la  doctrine  change  d'as- 
pect ! 

Enfin,  je  trouve  très  bon  qu'on  dise  :  «  Ici.  Platon  a  vu  trouble  ;  là, 
Descartes  s'est  trompé  ».  Mais  l'historien  lucide,  le  serviteur  de  la 
Connaissance,  qui  sait  de  quels  elForts  se  paie  chaque  affranchisse- 
ment de  l'esprit,  constate  1  erreur,  la  redresse,  et  ne  la  flétrit  pas. 
Qu'un  créateur  de  valeur,  tel  que  Nietzsche,  iuipatient  de  tout  obsta- 
cle, martèle  impitoyablement  les  sophismes  les  plus  sacrés,  et  souf- 
fleté d'invectives  des  adversaires  ses  égaux,  nous  appelons  cela  du 
beau  lyrisme.  Chez  un  di-?ciple,  c'est  d'une  impertinence  trop  aisée  : 
«  La  parade  métaphysique...  esprits  frelatés...  falsification...  la  méta- 
physique fardée  de  la  Grèce,  avec  ses  oripeaux,  son  maquillage,  ses 
contorsions,  ses  œillades...  C'est  sous  le  manteau  de  l'Impératif  caté- 
gorique qu'on  pourra  voir  Kant  se  glisser,  muni  de  pinces  et  de  faus- 
ses-clefs, dans  la  critique  de  la  Raison  Pratique...  »  Nietzsche,  qui 
aimait  la  tenue,  s'écrierait  ici  :  «  On  est  bien  sur  mes  épaules,  pour 
voir  de  loin;  mais  pas  tant  de  cris,  tu  pourrais  touiber!  »  Ou  bien 
il  reprendrait  le  compliment  adressé  par  un  bon  poète  à  son  docile 
admirateur  :  «  C'est  étonnant!  Ce  que  j'ai  mis  trente  ans  à  chercher, 
vous  lavez  trouvé,  jeune  homme,  du  premier  coup...  »  —  Et  M.  de 
Gaultier  mérite  beaucoup  mieux  que  cela. 

Cn.  Re.vouvier  et  L.  Prat  :  La  Nouvelle  Monadologie  (Armand 
Colin). 

Quatre  et  cinq  fois  déjà,  M.  Renouvier  nous  a  développé  l'ensem- 
ble de  sa  philjsophie.  Mais  toujours  il  commençait  par  la  critique  et 
l'analyse  ;  l'ordre  synthétique  est  ici  tout  nouveau.  La  Nouvelle 
Monadologie  n  Cet  pas,  couune  celle  de  Leibnitz.  l'esquiàse  d'un  sys- 
tème ;  c'est  une  somme  philosophique,  le  testament  complet  d'un 
esprit.  Sous  cette  forme,  les  points  faibles  de  la  doctrine,  les  postu- 
lats chachés.  a[)paraissent  mieux.  Dans  le  chapitre  fondamental  (la 
Monade)  fjue  de  déîinilions  trop  denses,  obscures,  grosses  de  confu- 
sions !  —  Et  pourtant  je  ne  puis  regarder  le  néocriticisme  con)me  une 
simple  «  régression  philo.sophi(jue  »,  selon  le  mot  tie  M.  Couturat. 
Même  si  l'on  écarte  plus  tard  tonte  la  part  de  croyances  dont  il  s'est 
surchargé,  il  lui  sera  compté  tlu  moins  d'avoir  maintenu,  dans  le 
rati  malisme  actuel,  une  tend. mce  piiénoiuéniste  ;  de  n'avoir  pas  cru 
que  la  nhilosoplue,  estimant  l'algèbre,  dut  mépriser  l'histoire.  A  mon 
gré  l'intérêt  s'accroît  vers  la  fin  du  livre,  à  mesure  que  les  sujets 
traités  sout  plus  coujreis.  Certes  M.  Reuouvier  n'est  pas  uu  écrivain  ; 
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mais  il  trouve,  pour  décrire  le  mal  social,  des  accents  d'une  éloquence 
anière  ;  et  sa  cusmog-onie  semble  rébauche  d'un  beau  poème  reli- 
gieux. 

Pages  ohoisies  des  savants  modernes,  extraites  de  leurs  œuvres, 
par  A.  Rebière  (Nony). 

Soixante-quatorze  savants  représentés  en  six  cents  pages  !  On  con- 
çoit que  M.  Rebière  n'ait  pu  concentrer  là  dedans  la  substance  même 
de  leur  œuvre.  Pour  les  mathématiciens  surtout,  le  soin  de  bannir 
toutes  formules  l'a  réduit  à  ne  citer  que  des  extraits,  insignifiants  ou 
obscurs,  de  préfaces  ou  de  conclusions.  Mais  presque  tous  ces  savants 
écrivaient  fort  bien.  Gomment  n'être  pas  ravi  de  la  touchante  dédi- 
cace que  fit  Linné  d'une  plante  à  son  vieux  maître  Rudbeck?  Et  l'ou- 
vrage est  senlé  de  portraits,  diversement  révélateurs,  comme  ceux  de 
Gauss,  Ghasles,  Leverrier. .. 

Nadar  :  Quand  j'étais  photographe»  (Ernest  Flammarion). 
Aéronaute  ou  photographe,  Nadar  a  beaucoup  vu,  beaucoup  retenu, 
et  raconte  tout  ça  sans  façon,  avec  la  gaîté  d'un  enfant. 

D""  W.  NiCATi  :  La  Philosophie  naturelle  (Giard  et  Brière). 

Pour  s'être  intéressé  à  la  physiologie  des  couleurs,  le  D""  Nicati  s'est 
trouvé  conduit  à  bâtir  un  système  de  philosophie.  Sa  qualité  d'auto- 
didacte attire  la  sympathie  :  mais  son  vocabulaire  trop  personnel  la 
décourage.  Pour  savoir  ce  qu'il  entend  quand  il  définit  la  mathéma- 
tique «  une  harmonie  interémotiounelle  »,  il  faut  une  longue  peine 
dont  le  salaire  est  mince.  Et  puisque  en  définitive  tout  ce  travail 
aboutit  «  aux  principes  des  communes  coyances  »,  il  est  pour  cela  des 
chemins  plus  faciles  et  plus  courts. 

E.  Marguery  :  LŒuve  d'Art  et  rEvolution  (Félix  Alcan). 

Geci  n'est  point  l'exposition  d'un  système,  mais  «le  simple  déve- 
loppement d'observations  personnelles».  Quand  un  esthéticien  parle 
ainsi,  méfiez-vous  !  D'ailleurs  le  point  de  vue  de  M.  Marguery  (l'art 
comme  imitation  haruDnique  des  rythmes  naturels)  en  vaut  bien 
d'autres,  et  ne  déforme  pas  trop  les  faits  qu'il  unifie. 

André  Lefèvre  :  Contre-Poisoa  (Société  d'éditions). 

Le  traducteui"  de  Lucrèce  donne  pour  épigraphe  à  ce  recueil  de 
mélangas  :  DAenda  Carthago.  Carthag-o,  c'est  toute  religion.  «  fùt- 
elle  celle  de  Voltaire  »  ;  car  celle-là  même  «traîne  après  soi,  comme 
le  corps  son  ombre,  le  cléricalisme  ».  L'auteur  se  plaint  de  ce  qu'un 
défigure  toujours  le  matérialisme  pour  le  réfuter  ;  cest  donc  par  un 
exposé  du  i'rai  matérialisme  qu'aurait  dû  commencer  son  livre.  Tous 
les  chapitres  ont  pour  thème  révolution  historique  et  cosmique,    et 
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surtout  la  genèse  des  religions.  Les  spécialistes  trouveraient  à  reviser 
plus  que  des  détiiils  ;  mais  lenscmble  est  dune  belle  tenue  littéraire. 

Paul  Bkut  :    Le  CléricaTsme   (Armand  Colin). 

Ce  recueil  de  discours  parlementaires,  de  conférences  et  darticles 
de  journaux  fournit  —  comme  le  dit  M.  Aulard  en  sa  préface  —  «  une 
bonne  définition  du  cléricalisme,  c'est-à-dire  une  définition  histori- 
que »,  fondée  sur  des  faits  nondjreux  et  vérifiés.  La  première  partie 
(les  Jésuites  et  la  Morale)  rajeunit  la  polémique  des  Provinciales  :  la 
deuxième  (le  Cléricalisme  à  l'Ecole),  bien  que  visant  surtout  l'ensei- 
gnement primaire,  abonde  en  raisons  qu'on  peut  appliquer  à  l'ensei- 
gnement secondaire  ;  la  troisième  (l'Kglise  et  la  Répulilicjue)  vaut  par 
la  justesse  des  prévisions.  11  faudra  relire  le  livre  entier,  tant  que  ne 
sera  point  réalisée  la  troisième  partie  du  programme  de  Paul  Bert: 
la  suppression  des  Congrégations.  Et  on  le  relira  avec  plaisir,  parce 
qu'on  n'y  trouve,  en  dépit  de  la  légende,  aucune  violence,  aucune 
déclamation  sectaire,  mais  beaucoup  de  vaillance,  de  bonne  hununir 
et  desprit. 

Procès  des  Assomptionnistes.  Exposé  et  réquisitoire  du  procureur 
de  la  Uépul)liqu('.  compte-rendu  sténograpiiifjue  (Société  nouvelle  de 
librairie  et  d'édition). 

Il  faut  lire  cette  brochure  aussitôt  après  l'article  de  P.  lîert  :  Que 
va  faire  VEfrline  catholique,  écrit  en  juillet  i883,  à  la  mort  du  comte 
de  Chauibord.  Mais  les  quotidiens  nous  ont  dunné  l'essentiel 
de  ce  débat.  Le  compte-rendu  n'aura  son  importance  qu'au  j<mr 
où  les  Pères,  malgré  les  juges,  les  minisires  et  le  pape,  essaieront  de 
rétablir  leurs  (jinités  et  leurs  journaux.  Jusqae-là,  c'est  un  docu- 
ment pour  les  historiens,  ou  pour  les  curieux  que  peuvent  anmser 
les  néifations  du  P.  S;iu"rain.  les  distinctions  du  P.  Picard,  elles  «  ré- 
licences  »  du  P.  Cauouël. 

Georges  Clemenceau  :  Au  fil  ios  Jours  (Fasquelle). 

Dans  celte  série  d'articles,  qui  nous  mène  des  chemins  creux  de 
Vendée  aux  obli(|ues  chemins  du  ciel  calholi([ue,  en  passant  par 
Paris,  Carlsbad  et  l'Univers,  je  louerais  volouliers  la  variété  du  ton. 
si  je  n  étais  frappé  davantage  parla  persistance  dune  faculté  mai- 
tresse.  Tout  cela  est  d'un  homme  iradion.  Il  faut  bien  préciser  le  sens 
du  mot  aclion.  (juand  il  est  «{uestion  de  pande  ou  d  écrit.  Cha(jue 
fois  qu'on  analyse  les  discours  de  nos  plus  fameux  interpellateurs. 
un  est  déçu  par  le  caractère  platonique  de  ces  manifestations  :  l'ora- 
leui'  n'a  [)as  souci  d'ah.jutir.  uiaisde  dégorger  sa  bile,  ou  de  se  mon- 
ti'cr  dans  la  posture  où  l'aduiire  .s;>//  public.  Seul.  M.  Clemenceau  a 
toujours  tendu  ver.s  un  résultat.  (Chacune  de  ses  attai{ues  oblige  l'ad- 
versaire soit  à  agir,  soit  à  répondre,  soit  à  se  c(>iu[)i'omeltre  en  refu- 
sant de  ré[)ondre  et  d'agir.  Je  retrouve  iei  la  nii'me  (|iialité  transpo- 
sée. La  préface  nous  en  avertit  :  a  II  couunence  à  se  découvrir  qu'il 
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n'y  a  d'action  sur  les  hommes  que  de  la  pensée.  Qui  pense  publique- 
ment a^it...  »  — Soit,  pourvu  qu'il  veuille  conclure,  et  l'aire  conclure  ; 
ce  qui  va  de  soi  pour  M.  Clemenceau.  Tel  article  commencera  par  une 
description  i-hampètre  qu'on  pourrait  croire  de  Theuriet  ;  mais  la 
description  tend  vers  un  fait,  le  fait  vers  une  conclusion  pratique. 
Plus  loin,  voici  deux  comparais(»ns  vraiment  belles  :  C'est  le  tisse- 
rand que  le  progrès  a  rendu  fou,  et  qui  sobstine  à  lancer  .sa  navette 
sans  fil.  (Nestlé  buisson  qui  marche,  quittant  les  bords  stériles  de  la 
route  pour  enfoncer  ses  racines  en  plein  champ.  Les  deux  images 
tendent  vers  luie  leçon.  Avouons  pourtant  qu'il  est  plus  malaisé 
d'imposer  une  opinion,  une  théorie,  qu'une  solution  politique  :  la 
discussion  sur  Tolstoï  et  Drojine  ne  me  convainc  nullement,  et  je 
trouve  trop  faciles  les  développements  sur  Bismarck  :  Bisnuirck 
vieillissant  avoue  sa  tristesse  ;  plus  d'un  vainqueur  a  de  ces  coquet- 
teries. Mais  est-il  sur  que  Bismarck  ait  plus  so.itfert  que  Gladstone? 
Quand  le  fait  serait  vrai,  prouverait-il  autre  chose  qu'une  dillerence 
d'hygiène  et  de  tempérament?  —  Voilà  pourquoi  M.  Clemenceau  me 
plaît  mieux  quand  il  se  fait  le  bon  combattant  pour  la  justice,  et  pour- 
suit directement  la  réforme  des  lois  mauvaises. 

Emile  Faguet  :  Politiques  et  Moralistes  du  XIX"  siècle,  ti'oi- 
sième  série  (Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie). 

Je  n'ose  prétendre  que  M.  Faguet  ait  plus  d'intelligence  que  de, 
goût.  Du  moins  il  s'intéresse  plus  sincèreuient  aux  pensées  abstraites 
qu'aux  émotions  d'art.  Souhaitons  qu'il  renonce  à  juger  poèmes  ou 
drames,  pour  continuer  sa  galerie  d'écrivains  spéculatifs. 

On  ne  peut  user  de  ces  études  comme  d'un  instrument  de  travail  : 
nulles  références,  nulle  chronologie,  nulle  recherche  des  rapports 
et  des  influences  ;  des  idées  directrices  très  simples  et  très  vagues. 
L'auteur,  à  la  façon  des  historiens  grecs,  traduit  chaque  discours  en 
son  propre  langage,  si  bien  qu'on  distingue  mal  ce  qu'ont  dit  Fourier 
ou  Bonald  de  ce  quajoute  M.  Faguet.  Mais  il  faut  louer  sans  réserves 
l'adroite  psychologie  qui  rattache  les  théories  aux  caractères,  fixant 
ainsi  dauks  la  mémoire  une  suite  de  portraits  vivants. 

L'unité  de  la  troisième  série  est  contestable  :  M.  Maiirras  a  fait  jus- 
tice de  cette  méthode  qui  consiste  à  «  mettre  en  faillite  »  Saint-Simon 
ou  Auguste  Comte  par  Stendhal  et  Renan.  Après  avoir  passé  en  revue 
les  partisans  d'un  pouvoir  spirituel,  M.  Faguet  examine  des  cervelles 
autrement  faites  ;  de  cette  opposition  il  ne  doit  rien  concluz'e.  Les 
essais  sur  Taine  et  Renan  sont  précis,  neufs  par  endroits,  et  d'une 
libre  critique:  celui  sur  Tocqueville,  très  instructif:  celui  sur  Sainte- 
Beuve,  juste  sans  bienveillance.  Cliez  Proudiion,  M.  Faguet  s'attaque 
à  l'idée  de  justice  pour  le  plus  grand  profit  de  l'altruisme  ;  Proudhon 
aurait  de  quoi  répondre.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  pardonner  à 
M.  Faguet,  c'est  sa  méchante  étude  sur  Stendhal.  J'admets  qu'il  lui 
reproche  sa  préférence  pour  l'énergie  brutale,  bieu  qu'oJ»  puisse 
opposer  cette  plu'ase  des  Promenades  dans  Home  :  «  J'aime  la  force» 
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et  de  la  force  que  j'aime,  une  fourmi  peut  en  montrer  aussi  bien 
qu'un  éléphant.  »  J'admets  qu'il  trouve  inexplicable  le  meurtre  de 
M™'  de  Rénal,  bien  qu'à  cela  seul  nous  devions  les  plus  belles  pages 
de  Rouge  et  ISloir  :  Julien  Sorel  en  prison.  Mais  M.  Faguet,  qui  d'ail- 
l 'urs  a  défini  Stendhal  «  uq  imbécile  de  grand  talent  »,  se  plaît  trop  à 
découvrir  eu  lai  «  du  Clavaroche,  du  Delobelle  (?)  et  du  Gaudissart  » 
et  à  le  réduire  au  rang  d'un  Saint  Simon  de  table  d'hôte  qui  aurait, 
pour  toutes  idées  générales,  des  bonheurs  de  conversation.  C'est  un 
tour  CDuimode  que  de  réunir  Stendhal  avec  Tocqueville  et  Taine,  en 
lui  demandant  d'avoir  «  des  idées  »  au  mêuie  sens  qu'eux.  11  y  a  des 
conceptions  de  la  vie  qui  ne  se  monuaieut  pas  en  idées  générales, 
sans  être  pour  cela  moins  fécondes.  L'action  salubre  et  tonique  d'un 
Stendhal  u'esl  pas  sentie  si  l'on  ne  s'y  livre  avec  confiance.  M.  Paguet 
ne  s'est  point  livré.  Il  a  voulu  surpasser  en  malice  un  psychologue 
si  malin.  Stendhal  prendrait  sur  le  fait  avec  joie  ce  petit  sentiment 
qu'il  appelait  lui-même  «  la  crainte  de  montrer  soi  inférieur.  » 

Michel  Arxauld 


Karl  K.a.utsky  :  La  Question  agraire,  étude  sur  les  tendances  de 
l'agriculture  moderne  (Giard  et  Brière). 

Quel  beau  livre  à  écrire  que  de  résumer  l'eflbrt  humain  arrachant 
à  la  terre  par  les  procédés  traditionnels  ou  les  moyens  nouveaux  le 
fruit  qui  fait  vivre  les  houimes  !  Quelle  largear  de  vue  ne  faudrait  il 
pas  pour  apprécier  à  leur  valeur  toutes  les  tentatives  et  tenir  un  juste 
compte  de  tous  les  systèmes... 

Kautsky  n'a  rien  tenté  de  pareil.  La  fresque  décorative  ne  l'a  pas 
tenté.  Il  a  voulu  nous  parler  de  la  question  agraire. 

Il  s'est  demandé  si  nous  allions  vers  la  division  de  la  propriété  où 
si  nous  tendions  à  la  grande  exploitation. 

Les  socialistes  marxistes  aiment  à  diie  que  la  grande  propriété, 
poussée  à  ses  conséquences  logiques,  prépare  le  connnuuisme  des 
terres,  et  cela  semble  en  elfet. 

Reste  à  savoir  si  nous  marchons  vers  l'exploitation  capitaliste  ou 
l'exploitation  paysanne. 

Il  résulterait  des  statistiques  et  des  études  spéciales  que  ces  deux 
manières  de  voir  n'ont  pas  une  vérité  générale.  Ce  sont  les  deux 
pôles  de  la  question  :  la  réalité  oscille  entre  les  deux.  Il  n'y  a  pas  en 
un  mot  des  états  délinilifs  de  la  question  agraire,  mais  des  tendances. 

Le  livre  de  M.  Kautsky  a  paru  en  Allemagne  il  y  a  quelques  mois; 
il  vient  d'être  traduit  en  français  et  bien  traduit  par  MM.  Edgard 
Miihaud  et  Cauiille  Polak  :  c'est  une  nouveauté  ([ui  restera,  car  le 
livre  est  bien  lait  et  iutéressant. 

Ecrit  par  un  socialiste,  ce  n'ett  pas  une  brochure  de  propagande 
mais  un  long  et  solide  travail  <h)nl  tous  les  partis  peuvent  tenir 
compte.  Avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  méthode  M.  Kautzky  a  su 
faire  valoir  que  les  conditions  de  l'agriculture  moderne  sont   dans 
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un  rapport  constant  avec  les  conditions  industrielles  :  il  a  bien  limité 
le  domaine  de  la  concurrence  alimentaire  et  vu  ingénieusement  que 
dans  une  certaine  mesure  l'industrie  tendait  à  se  substituer  à  l'agri- 
culture. 

«  Au  xvii<^  siècle,  dit-il,  par  exemple,  Yauban  évaluait  la  consom- 
mation annuelle  d'un  homme  à  ^12  livres  de  froment,  quantité  qui 
suffit  aujourd'hui  pour  deux  hommes,  grâce  aux  perfectionnements 
qui  ont  été  apportés  à  nos  moulins.  » 

On  ne  doit  pas  se  laisser  aj-rèter  dès  le  début  du  livre  par  quelques 
phrases  rébarbatives.  M.  Kattsky  n'a  pas  reuoncé  à  certaine  façon 
de  parler  un  peu  pédante,  mais  ses  idées  restent  malgré  tout  assez 
claires  pour  qu'on  puisse  les  suivre  avec  patience  et  profit. 

Victor  Barrucand 

Georges  Riat  :  L'Art  des  jardins  (Société  française  d'éditions 
d'art). 

L'àme  d'une  époque,  instable  (leur  et  si  composite,  l'architecture 
arrive,  comme  une  source  sourdie  du  profond  du  sous-sol,  ourdie  par 
le  climat,  le  ciel,  et  ce  tuf  même  qu'elle  entraîne  à  l'air  avec  elle  :  l'ar^ 
chitecture  arrive,  source  incrustante,  et  pétrifiant  la  fleur,  lui  porte 
l'éternité  ;  mais  le  parfum  subsiste,  invétéré  comme  l'une,  multiforme 
comme  l'autre  :  c'est  le  jardin.  L'architecture  demeure  à  travers  les 
siècles,  le  jardin,  qui  épouse  son  caractère  général,  se  modèle  docile- 
ment sur  l'époque  :  ainsi,  son  histoire  dessine  à  distance,  festou 
fidèle,  l'histoire  des  races  qu'il  contourne.  L'auteur  du  livre  que 
voici  a  entendu  avec  bonheur  cette  interprétation  moderne  de  ÏArt 
des  jardins  ;  le  façonnant  comrhe  un  propre  jardin  oii  la  pierreuse 
érudition,  nécessaire  mais  ingrate,  se  dissimule  sous  l'agrément  d'un 
dire  à  propos  fleuri,  où  les  considérations,  les  épilogues  et  les  paral- 
lèles, allant,  comme  sur  de  beaux  ponts,  de  l'art  à  la  technique  et  à 
l'histoire,  sans  que  leurs  plaisants  méandres  —  et  l'auxiliaire  encore 
d'une  illustration  discernée  —  perdent  de  vue  jamais  la  JNature,  bien- 
faisammeut  tyrannique,  horizon  :  œuvre  d'un  savoir  qui  s'installe  à 
la  bibliothèque  de  la  Belle-Etoile. 

Léon  Riotor  :  Le  Mannequin  (Bibliothèque  de  la  Plumé). 

Le  Mannequin,  c'est  le  mannequin  :  le  mannequin  des  couturiers 
et  des  vanniers.  Sans  remonter  jusqu'au  cheval  de  Troie  ou  à  Mo- 
loch,  qui  représentèrent  sans  doute  les  plus  vieux  de  ces  Ustensiles 
—  ustensiles  des  fois  amoureux,  mais  le  caoutchouc  intervient  alors 
(voir  Exposition  universelle,  musée  centennal  de  la  layetefie)  —  cela 
demeure  la  biographie  des  fois  gaillarde,  circonstanciée,  documentée 
comme  les  catalogues  auxquels  elle  empi'unte  le  meilleur  de  ses  illus- 
trations du  Mannequin.  De  l'ensemble,  alerte,  bon  enfant,  sans  pré- 
tention, surtout  littéraire,  se  détache,  par  exenqjle,  une  ode  aux 
Gorges  dont  le  beau  lyrisme  fait  heureusement  tache... 

FELICIEN  Eagus 


Revue  Financière 


Fonds  d'État.  —  Nos  rentes  manquent  d'animation.  Jusqu'à  présent,  les  efforts 
tentés  i)our  relever  les  cours,  et  nolaninient  pour  maintenir  le  3  o'o  perpétuel 
aux  environs  du  [)uir,  ont  laissé  le  [)ublie  indifrérenl  et  n'ont  réussi  «lu'à  créer 
un  llottanl  considérable 

Transactions  insigniliantes  sur  les  fonds  coloniaux  L'enipriint  3  ij-J  00  du 
Gonvernemciil  général  de  Undo-dhinc  llécliit  à  [\'i'A. 

La  réaction  des  3  oo  Russes  iS()i  et  iHyti  s'est  accentuée;  le  premier  passe 
de  8'î.55  à  8a;  le  second  île  84  à  8i. (],').  Quant  aux  emprunts  ^  ojo  iSSij.  iSgo, 
1  H()'i  et  iS<}^,  (|ui  ne  se  Iraitenl  g;ucrc  qu'au  comptant,  ils  montrent  de  la  fer- 
meté. Tout  porte  à  croire  qu'un  découvert  à  la  baisse  s'est  formé  sur  le  groupe 
i  o/o  ;  les  vendeurs  tablent  sur  les  ilé[)enses  considérables  que  les  all'aires  de 
Chine  imposent  à  la  Russie. 

Voici  les  recettes  du  Trésor  russe  pour  le  premier  trimestre  de  l'année  cou- 
i-anle  : 

Uecettes  ordinaires  :  385  4oo  «'•)  contre  3(mj  millions  <j38  ooo  r.,  en  181(9,  même 
période. 

Recettes  extraordinaires  :  ô<)I.<kk)  r.,  contre  ao.i^a.ooo  i-.  m  iS;);),  même  [(ériode. 

Dépenses  ordinaires  :  3.">(i.ya:3.ooo  r.,  contre  32 ).9.î(».<xhj  r.  eu  i8y«j.  même 
période 

l)éi)enses  exlraordiiuiires  :  'M>.<)U.ooo  r.,  contre  (Jy.y i.'i.ooo  r.  en  iSy<)  uu"inc 
périoile. 

Les  altaipies  de  la  presse  anjclaise  contre  les  linauces  de  la  Russie  ont  reeom- 
ujencé  ;  elles  partent  de  ce  principe  (juc  le  i)iocliaiu  i'nq)runt  devra  rapporter 
5  o  o. 

Les  fonds  roumains  sont  très  discutés.  Dans  les  Bourses  allemandes  oii  ils 
se  né<;ocient  |)rinci|)aleincnt,  les  ventes  aflliicnt,  et  la  \raie  cause  di'  ces  ^■enles 
réside  ilaiij  les  ap[>récialions  dela\  orahlcs  <pii  ont  cours  relativement  au  crédit 
de  la  Roumanie.  Cet  Etat  a  mis  troji  de  liàle  à  construire  ses  chemins  de  fer 
et,  en  outre,  il  a  bi-anconp  iléi»ensc  poui'  son  aimée.  (Jnaud  bien  même  la 
majeure  partie  de  ces  débourses  se  traduirait  par  (.les  résultats  a\aulaj;eux,  il 
n'en  est  [las  moins  \  rai  cpie  les  forces  pioduclrices  du  [)ajs  n'ont  [)as  augmenté 
clans  la  inènie  proportion  (|iie  ses  charges.  >iaiis  l'apiiui  bien  veillant  du  groupe 
Rothschild,  il  eut  clé  impossible  à  la  Itoumauie  tiucqmiir  un  devehqtpenienl 
aussi  rapide.  Pour  se  faire  une  iilée  exacte  tie  ce  que  vaut  acluellemeat  son  cré- 
dit, il  inquute  de  sa^oir  si  le  groii[>e  Rothschild  est  disposé  à  aeeiieillir  de 
nouveaux  emprunts,  ou  si  la  négociation  de  ces  em|)ruiits  rencontre  <les  dilli- 
eullés.  A  vrai  dire,  le  bruit  a  couru  (jue  le  grou[»e  Rothschihl  voulait  bc  retirer, 
mais  il  n'a  pas  été  eonliniK'-.  (bie  depuis  de  longues  années  les  budgets  de  la 
Roumanie  se  soldent  par  d'importants  delieils,  c'est  la  un  lait  notoire.  La  i>osi- 
lion  linancière  s'est  ressentie  des  mauvaises  récoltes,  mais  celte  année  la  i)er»- 
peelive  est  meilleure.  Néanmoins,  eu  toute  sincérité,  1  améli(jrile  [uévue  de  ce 
chef  ne  saurait  sullire  (loiir  guérir  les  nombreuses  plaies  qui  a|)parai&senl 
dans  la  situation  éeonumi(|ue  dé  la  Roumanie. 

l'eu  d'all'airi's  sur  Vllalirn.  L'ekerciee  prov  i>oire  jusqu'à  la  tin  de  raiince  se 
solde  par  un  délicit  jircN  u  de  '3.»oo.oou  lire  que  le  règlement  augmtnlira.pcul  être 
encore.  Il  faut  compter,  en  elfet,  avec  les  tlépenses  de  l  inlervenlion  en  Chine. 
Des  dernières  publiiations  ollicielles  eoneernaut  le  sei\  ice  de  la  dette  llalieniie, 
il  ressort  tpie  la  rente  continue  à  se  rapatrier.  Les  paiements  île  coupous  cU'cc- ■ 
tués  au  dehors  en  i8<)8-i8<)y  ne  se  sont  élevés  qu'à  ia3. 763.000  lire,  au  lieu  de 
i3',/,,"),s.(K»o  lire  m  l8i)'»-l8^);.  IH  décret  royal  vient  de  proroger  au  ja  !H;plcmbrc 
prochain  la  lacullc  ilonuce  aux  insliluts  d'einissiun  cil  Italie  descompler  à  un 
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taux  inférieur  à  celui  normal,  c'est-à-dire  dans  la  limite  minimum  de  4  o'o,  les 
effets  avec  sii^nature  de  premier  ordre  et  à  échéance  de  trois  mois  au  plus. 

La  question  de  VExLéricure  l'upaifriole  tourne  au  scandale.  A  vrai  dire,  per- 
sonne ne  prend  au  sérieux  les  prétendus  airangeinents  intervenus,  en  ce  qui 
concerne  le  coupon  de  ce  fonds,  entre  MM.  Comyn  et  Laiglesia,  clélégués  du 
Cabinet  de  Madrid,  et  des  Comités  sans  mandat,  qui  se  sont  empressés  de  capi- 
tuler. La  question  reste  entière,  et  si  l'Espagne  allègue  ([ue  la  convention  du 
28  juin  1882  par  laquelle  elle  s'engageait  à  ne  jamais  imposer  ou  diminuer  l'in- 
térêt de  l'Extérieure,  est  discutable,  i)arce  qu'elle  n'aurait  pas  été  soumise  aux 
Gortès,  que  faut-il  jienscr  d'un  eonveuio  (jui  n  a  i)as  été  soumis  aux  intéresses? 
I/adiiésion  précipitée  de  coniilés  (|ui  se  gai-denl  de  faire  eounaiire  leurs  man- 
dataires, ne  semble  avoir  d'autre  but  que  de  favoriser  des  opérations  de  Bourse 
et  dçs  condîinaisons  particulières. 

Institutions  de  crédit.  —  Peu  de  variations  sur  la  Banque  de  France  et  sur 
le  (Crédit  foncier.  La  Banque  de  Paria  et  des  Pays  Bas,  le  Comptoir  Xadonal 
d Escompte  et  le  Crédit  lyonnais  sont  en  réaction  pour  divers  motifs;  affaires  de 
Chine,  exagération  des  positions  d  ac  eteurs,  déclassement  du  titre,  exigences 
des  intermédiaires  au  point  de  vue  des  couvertures. 

La  Banque  internationale  de  l'aris  est  assez  agitée.  M.  E.  May,  président  du 
conseil  d'administration,  est  toujours  en  Russie  pour  ternnner  les  formalités 
relatives  à  la  constitution  de  la  Société  des  Mines  de  fer  de  Komaroi'o  et  des 
Usines  métallurgiques  de  l'Oural  méridional  Société  russe,  au  capital  de 
5  millions  de  roubles).  La  Société  VOnral-Volga.  dans  la  combinaison  projetée, 
recevra  4-25o.()oo  r.  en  actions  libérées,  en  échange  de  la  totalité  de  ses  usines 
et  de  ses  domaines  forestiers  et  miniers;  le  surplus  du  capital,  soit  760.000  r., 
est  souscrit  en  espèces  par  un  groupe  linancier  franco-russe  L.i  Société  des 
Mines  de  Komarovo  créera  des  obligations  sous  la  forme  russe  pour  faire  un 
roulement  propre  et  rembourser  à  la  Société  l'Oural-Volga,  en  espèces,  environ 
5  à  6  millions  de  francs,  représentant  le  fonds  de  roulement  actuel  de  l'Oural- 
Volga. 

La  Banque  Française  de  l'Afrique  du  Sud,  la  (Compagnie  Française  des 
Mines  d'Or  et  d'Exploration  et  la  Rohinson  South  African  Banking  Company, 
ces  trois  valeurs  sont  destinées  à  réaliser  un  progrès  considérable  au  ftir  et  à 
mesure  du  rétablissement  de  la  paix  et  de  la  reprise  du  travail  au  Transvaal. 

■Valeurs  Industrielles  —  L.i  fermeté  du  /ft'o-77n<o  contraste  avec  la  faiblesse 
et  le  malaise  de  la  plu|)art  des  valeurs  industrielles,  grâce  à  l'allure  favorable 
que  présente  la  dernière  statistique  du  cuivre. 

En  i8()7  le  cuivre  était  à  ."ii  livres  sterling  et  le  Rio-Tinto  à  700  fr.  C'est  à 
cette  é[>oque  (fue  l'ancienne  action  fut  remplacée  par  deux  nouveaux  titres,  de 
12.1  fr.  chacun,  l'un  dit  action  jjrivih'giée  dormant  droit  i)ar  préférence  à  un 
dividende  de  5  0/0,  l'autre  dit  action  ordinaire.  Cette  nouvelle  action  ordinaire 
valut  au  plus  bas  46j  francs,  dans  le  milieu  <le  1897,  et  suivit  bientôt  une  mar- 
che ascendante,  qui  l'amena  à  i.'ioo  dans  les  premiers  jours  de  191)1).  Le  capital 
nominal  des  32ri.o»o  actions  privilégiées  de  cin(|  livres  cliacune  représente 
i.')25.oaL)  livres  sterling  soit  ^o.Gî^.on  francs;  mais  au  cours  actuel  de  la 
Bourse,  lô'i  environ,  leur  \aleui-  api»rociie  de  m)  n'iillions.  (^)uaut  aux  ■32r>.ooo 
actions  ordinaires  elles  représeuleni,  au  cours  de  i.'^in,  nue  valeur  d'environ 
42.'>  millions  de  francs.  La  Compagnie  a.  en  outre,  un  capital  obligations  4  *>/« 
dont  la  valeur  nominale  atteint  '^.370  OSjliv   st.  ou  Xl.2()7.o)o  francs. 

En  iS;)i,  les  actionnaires  île  lUo-Tinto  recevaient  un  tlividende  de  8  shillings. 
La  répartition  était  de  22  shillings  pjur  i8[).5  ;  de  "38  pour  i8i)()  ;  de  4"  pmn' 
i^'97  ;  de  4?  1/2  pour  i8ç)S  ;  de  80  ])our  1899  ^'^^  trois  dernières  ré[)arlitions  ont 
absorJjé  respectivement  :  en  1897.  G5o  000  liv.  st.  sur  un  bénéliee  de  i.r$2.i4'> 
liv.  st.;  en  1898  771  876  liv.  st.  sur  un  bénéliee  de  1.2O1.234;  en  1898.  1.390000 
liv.  st.  sur  un  bénétice  de  1.924.044  liv.  st.  L'écart  entre  le  montant  disponible 
et  les  répartitions  représente  le  service  des  obligations,  le  dividende  des  actions 
privilégiés,  les  frais  généraux,  les  impôts,  les   amorliss^menls   et    les  atlribu- 


56o 


LA  RBVUE  BLANCHE 


lions  à  la  réserve.  Aujourd'hui  le  cuivre  est  coté  72  liv.  st.  Durant  de  longues 
années,  le  prix  a  été  beaucoup  plus  bas.  descendant  parfois  au-dessous  de  40 
liv.  st.  On  se  ra()peUe  le»  folies  de  M  Secrelan  et  de  l'ancien  Comptoir  d  Es- 
compte ;  elles  eurent  pour  effet  de  pousser  niornentanéinent  le  métal  au-delà 
de  100  liv.  si  ,  mais  l'effondrement  succéda  bien  vite  au  boom.  La  hausse  ne 
recoinnicn(,'a  qu'en  iSyô.  Il  convient  de  faire  observer  qu'en  1879  le  monde 
entier  produisait  102  000  tonnes  de  cuivre,  dont  aS.ooo  aux  Etats-Unis,  33  000 
en  Espagne  et  en  Portugal,  96  000  en  d'autres  pays.  Actuellement  la  production 
a  plus  que  triplé,  car  elle  nest  pus  inférieure  à  471  000  tonnes.  Dans  ce  chiirre 
global,  les  Etats-Unis  figurent  pour  262. ooj  tonnes,  l'Espagne  et  le  Portugal 
pour  54.000;  les  autres  pays  pour  i.îô.ono  tonnes. 

Les  Voitures  de  Paris  ont  reculé.  On  se  préoccupe  de  hi  situation  qui  e«t 
faite  à  cette  Société  par  les  concurrences  récemment  créées  II  faudra  remaarer 
les  tarifs. 

Toutes  les  valeurs  de  traction  électrique  ont  subi  des  ventes  considérables, 
de|)uis  la  ihonis  m  Houston  et  la  (Compagnie  Générale  de  Traction  jubq.i'à 
X'Oinniu  n  Lyonnais  La  logique,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits  même  à  la 
Bo  irse  veut  que  ces  titres  reviennent  à  des  cours  qui  soient  en  liarinouie  avec 
la  situation  exacte  de  ces  Sociétés.  On  ne  do.t  pas  oublier  que  les  syndicats 
ont  intercepté  la  plus  forte  partie  des  primes  cueillies  sur  la  naïveté  publique, 
lors  de  l'introduction. 

Un  arièt  de  la  Cour  de  Paris,  f|ui  remonte  au  8  janvier  dernier,  mais  qui  n'a 
été  que  depuis  peu,  livré  à  la  publicité,  décide  qu'une  Association  en  partici- 
pation, ne  j)eut  créer  de  parts  bénéliciaires  au  porteur  transmissibles  par  sim- 
ple tradition  et  que  la  vente  des  titres  créés  dans  de  pareilles  conditions  est 
entacliée  <le  nullité  radicale 

Le  nombre  des  Sociétés  en  participation  qui  ont  émis  des  parts  bénéliciaires 
au  porteur  est  eonsulérable  ;  ces  litres  se  négocient  surtout  hors  Bourse,  et 
cela,  [)our  des  raisons  que  l'on  devine  sans  peine. 

11  va  falloir  rendre  l'argent,  puisque  ces  Sociétés  n'ont  pas  de  personnalité 
légale. 

A  raison  de  la  solidarité  qui  existe  aujourd'hui  entre  le  .Marché  de  Paris  et 
celui  de  Bru.xelles,  il  est  bon  de  noter  que,  du  premier  avril  au  premier  juillet 
de  cetti;  année,  la  fortune  mob.lière  en  Belgique  a  subi  unf  dépréciation  de 
cinq  cent  trente-sept  millions  Les  actions  de  Banques  oui  perdu  72  million.s  ; 
les  Charbonnages.  96  millions;  le  Fer  et  r.\cier,  Sô  millions;  le  Zinc,  39  mil- 
lions; les  Tramways,  42  millions   On  voit  que  les  folies  ont  coûté  cher. 
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Arcis-surAube.  —  imp.  Lkon  t'fiÉMO.NT. 


[Les  émeutes  de  IS9S  soni  paiim  les  épisodes  saillants  du  nujue  du  jeu  roi 
Hiiinbert  :  et  la  férocité  de  La  répression  cotUribiia  fort  à  iimpopular  té  de 
ce  prince.  Dans  ces  journées  de  mai  1808,  la  censure  interceptait  les 
dépêches  des  coi'respondants  de  journaux  étrcaujers.  Quand  des  nouvelles 
explicites  purent  être  transmises.,  l'actualité  n'était  plus  aux  choses  de 
l' Italie .  De  sorte  que  nulle  relation  de  ces  événements  ne  fut  publiée  dans 
La  presse  française.  Voici.,  di  moins,  —  d'un  écrivain  qui  en  fut  Le  specta- 
teur —  quelques  notes  pittoresques.] 


Les  Emeutes  milanaises  de  mai  1898 

Pay.-agks  et  silhouettes 


A  la  fin  du  mois  d'avril  1898,  j'étais  loin  de  niattendre  aux  événe- 
ments qui  bouleversèrent  Milan  aux  premiers  jours  de  mai.  De  tous 
les  points  de  lltalie  méridionale,  l'on  nous  annonçait  des  révoltes  et 
des  actes  de  sédition,  certes,  eflrayants,  mais  toujours  encadrés  de 
leur  justification  naturelle  et  toute  locale.  Le  pain  ou  le  travail  man- 
quait presque  partout  dans  le  sud.  Le  coût  de  la  denrée  première 
augmentant,  des  populations  entières  étaient  aftamécs.  Milan  sem- 
blait donc  à  l'abri,  de  par  la  prospérité  de  son  industrie  et  le  bien- 
être  de  ses  ouvriers.  A  mon  avis,  il  faut  chercher  ailleurs  l'origine 
des  émeutes  du  6  mai.  en  des  forces  psychologiques  a  la  fois  loin- 
taines et  complexes. 

Et  d'abord,  j'exposerai  par  croquis  rapides  les  désordres  du  Midi. 
J'analyserai  leurs  lignes  et  leurs  caractères  saillants,  en  complétant 
par  des  souvenirs  personnels  les  faits  que  le  télégraphe  et  les  jour- 
naux ont  seulement  indiqués. 

Dans  la  province  de  Gaserte  les  grains  faisaient  absolument  défaut. 
La  famine  y  grandissait  sans  remède,  vu  légoisme  tout  moyenâgeux 
des  petites  villes  environnantes,  qui  se  refusaient  à  exporter  le  sur- 
plus des  farines  pour  approvisionner  les  villes  en  disette.  A  Foggia, 
au  contraire,  le  peuple  s'insurgea  en  demandant  du  travail.  Les  deux 
énormes  fossés  creusés  sur  la  place  du  marciié  étaient  comblés  de 
grains. Les  pierres  de  démarcation  étaien  l  invisibles  sous  l'entassement 
blond  des  grains  .Mais  la  sécheresse  continuait.  La  récolte  trop  faible 
de  l'année  précédente  avait  donné  des  gains  médiocres  aux  ouvriers 
embauchés.  A  l'aide  des  œuvres  de  bienfaisance  et  des  cuisines  éco- 
nomiques, on  aurait  pu  pousser  sa  vie  jusqu'aux  mois  de  mars  et 
d'avril,    si   toutefois    les    travaux    champêtres    avaient   été    repris. 

:ît; 


562  LA   REVUE   BLANCHE 

L'équilibre  est  vite  rétabli  dans  ce  pays  où  le  paysan  se  nourrit 
exclusivement  de  pain  et  où  la  main  dceuvre  est  payée  de  i  f'r.  20  à 
2  fraiics,  c'est-à-dire  de  3  à  5  francs  par  famille.  Mais  la  pluie  se  fait 
attendre  et  les  propriétaires  n'embauchent  personne.  La  municipalité 
clierclia  un  remède  et,  malgré  ses  dettes,  diminua  à  ses  frais  le  prix 
du  pain  ordinaire  jusqu'à  34  cent,  le  kilo.  Cela  ne  suffit  pas.  On 
s'adressa  au  ciel  muet,  sec  et  brûlant  qui  les  affamait.  Des  proces- 
sions somptueu.ses  se  déroulèrent  au  soleil,  festonnant  les  plaines. 
Les  prière§  rauques  crécellaient  et  les  sanglots  lamentables  s'allon- 
geaient sans  fin  dans  le  crépuscule  printauier  comme  des  traînées 
doiseaux  sur  la  mer. 

A  Orta  Nova,  un  soir  (je  reconstitue  la  scène,  avec  des  souvenirs 
de  voyages),  on  parla  tout  à  coup  de  se  venger  de  l'impassibilité  du  ciel. 

En  foule,  avec  des  vociférations  obscènes,  des  femmes  et  enfants 
haillonneux  se  ruèrent  dans  la  cathédrale  et  en  emportèrent  les  sta- 
tues des  saints.  Deux  colosses  s'emparèrent  de  la  madone  de  plâtre 
bariolée,  qu'ils  hissèrent  sur  leurs  épaules  aux  applaudissements  du 
peuple.  On  dévalisa  les  coffres  de  l'abside,  on  satfubla  de  rochets, 
de  chasubles  et  d'étoles,  puis,  avec  le  fracas  et  le  jaillissement  d'une 
écluse  rompue,  la  foule  se  jeta  vers  les  bas-fonds  de  la  ville.  Imaginez 
l'effarement  des  bons  sacerdotes  méridionaux,  onctueux  et  bedon- 
nants, sautillant  comme  des  canes  aux  trousses  des  pillards.  On 
enfourna  les  saints  de  bois  et  les  madones  vermillonnées  dans  une 
étable  abandonnée.  Il  parait  que  le  ciel,  jusqu'alors  impassible, 
s'émut  la  nuit  même.  Il  plut  torrentiellement  sur  l'édifice  criminel. 
Le  vieux  toit  en  fut  elfondré  et  les  pauvres  saints  furent  trouvés  au 
lendemain  parmi  un  tas  de  décombres. 

Je  fus  en  1897,  à  Molfetta.  une  ville  de  35, 000  habitants,  toute  blan- 
che, mollement  inclinée  sur  l'Adriatique.  Des  ruelles  bariolées  déva- 
lent avec  un  nonchaloir  tout  oriental  vers  l'entonnoir  humide  du  petit 
port,  enchevêtré  de  mâts,  palpitant  de  voiles  ocre  et  soufre.  L'air  y 
fleure  le  moût  et  résonne  du  fracas  îles  tonneaux  qui  roulent.  Au  long 
de  la  mer.  les  hautes  futaies  de  la  Villa,  balancent  tous  les  soirs  les 
joailleries  éparses  du  couchant,  tandis  que  des  haleines  sucrées  de 
citronniers  viennent  des  lointaines  iles  bleues  Gorfou  et  Céphalonie. 
Eh  bien,  cette  plage  heureuse  fut  ravagée  par  des  gestes  effrayants. 
Coup  sur  coup,  des  télégrammes  me  l'apprirent.  La  foule  s'empara 
d'ini  groupe  de  soldats,  le  désarma  violemment  et.  l'écrasant,  l'accu- 
lant contre  la  muraille  du  cercle  militaire,  lui  imposa  d'incendier 
l'édifice.  Les  cinc[  pioupious  hurlaient  héroïquement  :  «  ïuez-nous, 
puisfjue  vous  nous  avez  dégradés,  mais  n'exigez  pas  cette  infamie.  » 
Ils  tombèrent  tous  sous  la  ruée  de  la  foule  délirante. 

Aversa  (où  la  lutte  municipale  et  politique  a  pris  des  proportions 
inouïes)  serait  par  la  fertilité  de  ses  campagnes  le  grenier  de  toute 
une  province. 
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Mais  voici  que  la  marquise  Cesavolpe,  une  des  plus  riches  pro- 
priétaires du  pays  vend  son  grain  pour  le  prix  de  120.000  fr.  aux  mar- 
chands de  Naples.  Il  ne  resta  à  la  population  que  600  quintaux  de 
grain.  De  là,  la  famine  et  rémeute  qui  prit  aussitôt  un  caractère  poli- 
tique. Il  y  eut  des  tribuns. aux  carrefours  qui  clamèrent  la  révolution 
européenne.  Mais  on  se  borna  à  couper  des  fils  télégraphiques,  ce  qui 
émut  l'état-major  de  Caserte  (immense  caserne  et  merveilleuse  cas- 
cade ronronnant  en  un  grand  parc  royal).  Trois  régiments  s'ébran- 
lèrent, baïonnettes  au  clair,  et  revolvers  au  poing  des  ofliciers,  aux 
lueurs  des  falots. 

Le  maire  réduisit  le  prix  du  pain  noir  à  aS  centimes,  en  payant  la 
différence  après  avoir  sacrifié  une  partie  des  droits  d'impôts.  C'était 
là  un  remède  déjà  en  usage  sous  les  Bourbons. 

Au  fil  des  heures  haletantes  de  ces  journées  d'angoisse,  d'aulres 
tumultes  nous  étaient  vociférés  par  le  télégraphe.  Je  reconstituais  au 
fur  à  mesure  le  vaste  drame  du  Midi. 

Partout,  les  conditions  locales  expliquaient  la  révolte. 

Un  soir,  à  Païenne  (affamée  depuis  trois  jours),  une  nouvelle 
courut  de  bouche  en  bouclie  apaisante  et  caresseuse  comme  une  brise 
fraîche  après  une  journée  féroce  de  soleil. 

Des  navires  allaient  arriver  dans  le  port,  apportant  d'Orient   une 
gigantesque  charge  de  grains.  Une  distribution  providentielle  à  toute 
la  foule,  par  conséquent  !  Le  peuple  aussitôt  se  déverse  sur  les  quais 
du  port.  A  contre-ciel  crépusculaire,  à  l'entrée  du  golfe,  trois  paque- 
bots se  dessinèrent  mignons  et  narquois  comme  des  bibelots  japo- 
nais. Un  hourrah  frénétique  éclata.   Lentement,  les  mats,  les  voiles 
floches,  la  quille  encre-de-chine  se  profilèrent  sur  la  chair  nacrée  du 
ciel.  Les  fumées,  poussées  droit  en  avant  par  le  vent  d'Afrique  pré- 
cédaient un  peu  la  marche  des  navires.  L'on  se  montrait  l'un  à  l'autre, 
sur  le  quai,  des  courbes  noires  et  massives,  qui  encombraient  le  pont 
sous  le  treillis  des  bastingages.  «  Ce  sont  des  sacs  de  grains/ »,  se 
criait-on  —  (ion  va  les  distribuer.  »  —  Où  est  ta  femme  1  y)  —  «  Va 
appeler  ton  frère.  »  —  Ilj'  en  aura  pour  tous.  »  —  «  Des  milliers  de 
quintaux  !  »  Mais  tout  à  coup  les  voiles  palpitèrent  comme  des  oiseaux 
néfastes.  Les  fuiuées  globuleuses  s'amollirent,  s'évanouirent.  Le  peu- 
ple boulant  sur  l'embarcadère  parmi  les  relents  pourris  et  les  sen- 
teurs fraîches  des  orangers,  sembla  saisi  d'ivresse  et  hurla   de  joie. 
Et  pourtant  les  navires  demeuraient  toujours  loin,  là-bas,  hors  de  la 
portée  de  leurs  mains  avides   et  de   leurs  dents  :  attirants  et    faux 
comme  un  rêve.   Des   voix   de   haine    s'élevèrent.  Ils  comprirent  : 
les  navires  s'étaient  arrêtés,  un  ordre  avait  été  transmis  et  le  capi- 
taine rebroussait  chemin  pour  débarquer  ailleurs.   Alors   la   foule 
se  sentit  trahie,  des  poings  furent  brandis  contre  les  silhouettes  des 
navires  qui  décroissaient  sur  lare  pur  de  l'horizon.  Ce  fut  ainsi  que, 
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parmi  la  sensualité  odorante  dun  soir  délicieux,    la   révolte   éclata 
dans  Palerme. 

A   Minervino   Murgie   (province    de    Potenza).    un   meunier  très 
riche  voulut  remercier  dignement  le  ciel  d'une  très  heureuse    vente 
de  grains.  Il  eommande  à  grands  frais   une  fastueuse  procession  en 
riionneur  de  la  Vierge  Marie.  L'on  devait  inaugurer  et  bénir  la  nou- 
velle roue  de  son  moulin.  Songez  au  grandiose   serpent   varicolore 
qu'est  une  procession  méridionale,  à  travers  les  campagnes.  (Kt  nous 
sommes  dans  le  pays  le  plus  religieux  du  monde.)  Le  cortège,  m'a-t-on 
raconté,  s'allongeait  à  l'infini,  tout  ruisselant  d'or  et  de  gemmes  au 
soleil  de  mai,  en  une  atmosphère  intime  de  serre.  Les  vertes  prairies 
s'arabesquèrent   drôlement   du   papillonnement   des   chasubles.    Les 
rouges  théories  d'eufants  de  chœurs  sertirent  de  corail  l'or  flexueux 
des  moissons,  parmi  l'ôgosillement  des  sonnettes.   Puis  la  Madone 
gigantesque  apparaît,  se  dodelinant  sur  les  épaules  cabrées  des  por- 
teurs, dont  les  prunel'es  exorbitcnt  et  le  front  congestionné  ruisselle. 
Elle  a  sur  le  front  des  boucles  de  courtisane  légendaire  et  à  Heur  de 
poitrine  un   cœur  sept   fois  trausi)ercé   semblable  à  un  coussinet  à 
aiguilles.  Des  cloches,  de  ci  de  là  dans  l'orbe  de  l'horizon,  plaquèrent 
de  vastes  accords  sur  le  clavier  de  l'espace.  La  procession  chantante, 
nimbée  d'or,  s'enroula  autour  du  moulin  feuillu.  Hop  1  hop!   la  roue 
du  moulin  s'ébranla,  majestueuse,  haletante  en  l'éliourin'ement  des 
eaux  qui  coassent   Mais  à  la  queue  lente  du  cortège,  devant  l'église, 
des  pelotes  d'oisifs  murmurent.  L'on  parle  du  prix  haussé  du  pain. 
La   richesse   du  meunier  est  insultante  !    Les   groupes  se  forment, 
s'unissent.  Des  ivrognes  haussent  la  voix   sur  le  seuil   d'une  guin- 
guette. On  se  l)ouscule  parmi  les  lampées  écarlates  du  vin  de  Trani. 
L'on  se  jette  sur  la  procession  qui  s'entasse  sur  l'aii'e  du  moulin.  La 
foule  renverse,  écrase,  et  se  rue  dans  l'édifice.  Tous  les  sacs  de  farine 
sont  enlevés.  Par  centaines,  à  la  queue  leu  leu.  les  pillards  inclinés 
sous  les  sacs,    galopent   dans   la  campagne   ])arnii    rcHarcment  des 
prêtres  et  des  béguines,  la  bousculade  des   crucifix  énormes  et  des 
statues...  Mais  la  troupe  a  été  appelée,  des  ba'fonneltcs  scintillent  au 
soleil   et  c'est  la  débandade  générale.  On  lâche  les  sacs.  Sauve-qui- 
peut.  par  les  sentiers,  en  pleins  chanqjs... 

La  i'oulc  s'est  terrée  dans  ses  basses  masures  qui  s'entassent  au  fond 
du  crépuscule  violet. 

Seuls,  au  large  des  plaines,  parmi  la  bonté  du  soir  (pii  descendait, 
des  njoineaux  sautillèrent  d'abord  avec  défiance,  autour  des  sacs 
évenlrés,  puis  hardiment  bécottèrent  les  grains  et  les  farines  sous  les 
lances  horizontales  tlu  soleil... 
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Voilà  des  événements   inq)ressionnants  que  (outre  la  famine)  les 
horizons,  le  elinjat,  les  atavismes  exitliipient.   Mais   Milan   semblait 
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en  deliors.  Milan,  la  ville  prospère,  l;i  ville  (ré([uilil)re  inathéniati((ue 
et  de  bien-être,  ne  se  prêtait  pas  aux  suppositions  pessimistes.  Par- 
tout les  causes  apparaissaient  nettement.  La  famine  venait  d'éclater 
parmi  l'insouciance  des  municipalités,  le  despotisme  et  l'avidité  des 
autorités  locales,  la  ladrerie,  la  fraude  et  l'incurie  des  administra- 
tions. Il  y  a  plus.  Les  tenailles  de  la  centralisation  devenaient  impla- 
cables pour  les  populations  du  Midi,  ignorantes  et  paresseuses, 
amollies  par  un  climat  sensuel,  sous  les  caresses  trop  lentes  du  soleil 
qui  leur  coupe  toute  volonté. 

Sous  les  voûtes  de  Montecitorio.  à  Rome,  l'opposition  triomphait. 
Ses  journaux  jetaient,  par  pelletées  brutales,  toutes  responsabilités 
sur  les  gouvernants,  les  accusant  d'une  insouciance  criminelle.  Les 
classes  moyennes  assistaient  impassibles,  ou  concouraient  avec 
badauderie  au  mécontentement  général. 

Le  parti  dit  libéral  était  en  pièces.  Dans  les  hautes  sphères,  les  opi- 
nions et  les  conseils  virevoltaient,  à  la  merci  du  parti  radical,  selon 
la  saute  du  vent  populaire.  Les  préfets,  d'un  côté,  la  magistrature,  de 
l'autre,  agissaient  à  la  débandade.  Seul,  debout,  se  dressait  le  parti 
de  l'opposition.  Les  cléricaux  avaient  fait  partout  le  vide,  et  le  parti 
socialiste  (essentiellement  révolutionnaire  en  Italie)  le  remplissait 
de  fumeuse  rhétorique.  Naturellement  le  ministère  faisait  pleuvoir 
force  ordres  sévères,  pourvoyait  çà  et  là,  au  hasard  des  émeutes, 
arrivant  toujours  trop  tard  avec  le  rabais  des  tarifs  et  des  locations 
ou  le  rappel  de  quelques  centaines  de  gendarmes.  Et  son  effarement 
s'exagérait  encore  parmi  la  cocasse  antithèse  des  fêtes  pour  l'Exposi- 
tion de  Turin. 

Sur  ces  entrefaites,  vers  le  soir  du  4  mai,  une  nouvelle  se  propa- 
gea :  le  jeune  étudiant  Mussi  venait  d'être  tué,  dans  les  rues  de 
Pavie,  au  hasard  d'une  sortie  de  la  troupe,  par  une  balle  perdue. 
C'était  là  la  fin  déplorable  d'un  jeune  homme  qui  payait  un  peu  cher 
sa  curiosité  maladive,  un  jour  d'insurrection.  Mais  on  en  fit  un  héros 
de  la  liberté  ;  toute  la  ville  processionna  à  ses  funérailles.  Cela  se 
comprend.  Je  sortis  de  chez  moi  vers  les  cinq  heures  du  soir  et  je 
rencontrai  aussitôt  un  socialiste  de  mes  amis.  Nous  nous  rendîmes 
à  l'usine  Pirelli.  où  des  troubles  s'étaient  déclarés.  Par  les  carreaux 
de  la  voiture  qui  nous  emportait,  je  ne  reconnaissais  plus  Milan. 
Milan,  la  ville  germanique  avec  son  air  de  rond  de  cuir  trottinant  au 
bureau.  Milan...  avait  un  visage  frénétique.  Dieu  !  quels  gestes  méri- 
dionaux dans  les  groupes,  sur  les  tables  des  cafés,  autour  des  jour- 
naux étalés  comme  des  cartes  détat-major  sur  un  champ  de  bataille. 
Décidément,  le  bon  Milan  bedonnant,  la  ville  d'épargne  et  d'usure, 
où  l'échange  mathématique  de  l'argent  ne  concède  rien  à  la  confiance 
et  au  crédit,  avait  fait  un  mauvais  rêve.  Milan,  bref,  avait  tout  l'air 
d'un  bureaucrate  qui  s'aperçoit,  un  matin,  d'avoir  manqué  sa  carrière, 
se  sent  tout  à  coup  l'àine  d'un  poète  et  rêve,  aux  cahots  de  son  omni- 
bus, d'écrire  une  épopée.  Notre  voiture  se  dirigeait  vers  l'établisse- 
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ment  Pirelli.  où  un  tumulte  venait  Jéclater.  En  route,  mon  ami  socia- 
liste me  racontait  des  détails  sur  les  événements  de  Pavie.  La  veille 
donc,  jeudi  5  mai,  la  municipalité  avait  abaissé  le  prix  du  pain  de 
seconde  qualité  à  34  centimes.  Néanmoins  l'émeute  avait  éclaté.  On 
exigeait  le  pain  à  3o  centimes,  un  rabais  sur  le  riz  et  du  travail  pour 
tous.  La  petite  ville  somnolente  que  j'avais  plusieurs  fois  contemplée 
par  des  midis  frénétiques,  étalée  au  bord  du  Tessin,  comme  un  grand 
cadavre  foudroyé  par  le  soleil,  la  petite  ville  trottinant  derrière  sa 
rugueuse  Université,  était  donc  en  proie  au  délire  !  Le  soir  du  jeudi, 
les  petites  ruelles  étroites,  jadis  sépulcrales,  s'étaient  gorgées  d'un 
tumulte  infernal.  Etudiants,  fennnes  haillonneuses,  glébeux  venus  de 
la  campagne,  gamins,  mioches,  laveuess  aux  jupes  encore  mi-re- 
troussées et  trempées...  Bousculade,  claironnées  donnant  le  sauve- 
qui-peut  et  annonçant  la  fusillade.  Un  jeune  ouvrier  fut  gravement 
blessé  et  le  jeune  étudiant  Muzio  Mussi,  fils  d'un  riche  bourgeois  de 
Milan,  député  radical  et  vice-président  de  la  Chambre  des  députés, 
fut  tué. 

J'appris  en  même  temps  que  Rudini  (au  lieu  de  travailler  en  pleine 
lumière  au  rétablissement  de  l'ordre)  venait  d'appliquer  une  sorte  de 
censure  aux  correspondants  des  journaux  étrangers,  souuiettant  leurs 
lettres  au  visa  des  autorités  et  leur  iuiposant  ainsi  le  silence  absolu 
sur  les  troubles.  On  voit  par  là  quelle  défiance  et  quelles  alaruies  al- 
laient être  répandues  à  l'étranger... Xous  passâmes  sous  le  pont 
du  chemin  de  fer.  Ce  quartier,  très  populeux,  était  en  elfervescence. 
La  voiture  s'arrêta  plusieurs  fois  Des  yeux  brûlants  d'enthousiasme 
et  de  haine  m'apparureut  aux  carreaux,  des  yeux  éblouis  par  les 
rouges  visions  de  1848 —  dont  on  fêtait  pi'écisément,  cette  année-là, 
le  jubilé  demi-séculaire.  Devant  l'établissement  Pirelli  (où  environ 
4.000  ouvriers,  hommes  et  femmes,  travaillent  à  la  préparation  du 
caoutchouc),  il  y  avait,  depuis  midi,  une  extraordinaire  animation. 
Un  distributeur  de  pamphlets  révolutionnaires  fut  arrêté  par  la  police. 
La  foule  se  jeta  sur  les  agents  pour  le  leur  disputer.  On  le  laissa  eu 
liberté  pour  éviter  un  grand  conllit.  Mais  un  autre  individu  fut  pris 
cailloux  en  mains.  La  foule  protesta.  M.  Pirelli,  propriétaire  de  l'éta- 
blissement, intervint.  Des  propositions,  des  conseils  et  des  prières 
furent  échangés  téléphoni(|ueincnt  entre  la  questure,  M.  Pirelli  et  le 
préfet.  Le  questeur  resta  maître  (h^  la  situation  et  refusa  de  mettre  en 
liberté  le  prisonnier,  chacun  voulant  être  net  de  toute  responsabilité. 

Quand  j'arrivai  devant  l'établissement,  MM.  Rondani  et  Turati, 
députés  socialistes,  avaient  obtenu  du  «[uesteur  ce  que  réclamait  la 
foule.  Ils  venaient  exlnjrter  les  factieux  au  calme.  Turati,  le  geste 
bref  et  monotone,  parlait:  «  Ne  prodiguons  pas  les  victimes.  L'heure 
sainte  sonnera.  En  ce  jour,  <jui  est  prochain,  nous  tous,  députés  so- 
cialistes, nous  serons  à  notre  place,  à  côté  de  vous!  »  Puis  la  foule 
s'éparpilla  et  notre  voilure  suivit  au  pas  les  derniers  rangs  des  fan- 
tassins l'cgagnant  leurs  quartiers,  rue  Torriani.  Vers  sept  heures,  les 
agents  de  police,  <{ui  rentraient  aussi,  nous  atteignirent  à  un  carre- 
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four.  Un  rassemblement  d'une  centaine  de  personnes  les  hua,  les  sif- 
llaau  passage  et  les  accabla  dune  pluie  de  pierres.  Les  agents,  accu- 
lés à  la  troupe,  s'enfournèrent  dans  la  caserne,  bousculés,  renversés, 
sous  la  poussée  de  la  foule.  On  tenta  une  sortie.  Des  coups  de  fusil 
partirent  parmi  une  avalanche  de  cailloux.  Deux  hommes  tombèrent 
morts  :  un  ouviùer  et  un  bourgeois.  Il  y  eut  sept  blessés.  Notre  voi- 
ture eut  un  carreau  brisé  par  un  violent  coup  de  pierre... 

Vers  huit  heures  du  soir,  sur  la  vaste  place  du  Dôme,  toute  incendiée 
de  petites  lunes  électriques,  une  marée  humaine,  hérissée  de  poings 
brandis  et  de  clameurs,  déferlait.  Des  rangs  de  fantassins,  baïon- 
nette au  clair,  barraient  le  porche  lumineux  et  profond  de  la  Galerie 
Victor-Emmanuel.  Des  rangs  sinueux  de  bersagliers.  fusil  en  ban- 
doulière, portant,  incliné  sur  la  tète,  leur  grand  chapeau  noir,  à  pa- 
nache  de  plumes   de   coq,  gardaient  les   abords  de  la   cathédrale. 

Mais,  voici  que  le  cordon  de  fantassins  plie  sous  la  poussée  de  la 
foule  qui  veut  pénétrer  dans  la  Galleria.  Ou  appelle  des  renforts.  Mais 
trop  tard.  La  populace  rompt  les  files  et  se  rue  en  torrent. 

Des  claironnées  résonnent  de  divers  cotés.  Ordre  est  donné  d'at- 
taquer la  foule.  Les  bersagliers,  au  pas  de  charge,  déblayent  l'énorme 
corridor  lumineux  de  la  Galleria.  La  foule  tourbillonne,  en  remous 
hurlants,  sur  la  place  San-Fedele  et  se  tasse  entre  la  Municipalité  et 
le  théâtre  Manzoui.  ijC  ciel,  étoffé  de  nuages,  promet  uue  averse,  tin 
jeune  homme,  à  longs  cheveux  noirs  et  bouclés,  est  violemment  hissé 
.sur  les  épaules  de  deux  gaillards.  Le  jeune  socialiste  gesticule,  crie, 
ondoie  et  risque  de  dégringoler  parmi  la  bousculade.  «  Nous  sommes 
à  lavant-garde  de  l'humanité,  crie-t-il.  Nous  devons  donner  l'exemple 
de  notre  courage  à  l'Italie.  Si  les  villes  du  Sud  ne  nous  suivent  pas. 
peu  importe.  Milan  nous  suffira,  ^lilan,  la  citadelle  des  libertés  ita- 
liennes !  Nous  voulons  tout  obtenir  ou  tout  renverser.  Mais  calmez- 
A'ous,  calmez-vous,  rentrez  dans  vos  foyers,  car  l'heure  n'est  pas 
encore  venue.  »  Le  ciel,  comme  un  vieil  ivrogne  attendri,  commença 
à  pleurer  de  grosses  larmes.  La  foule,  à  la  dérive,  se  jeta  vers  le 
théâtre  de  la  Scala.  Mais  le  ciel  pleurait  de  plus  en  plus,  par  sanglots. 
C'était  là  un  sentimentalisme  encombrant.  Les  cordons  de  fantassins 
s'ouvrirent  à  ce  moment  et  la  foule  trempée  traversa  la  Galleria  et  se 
déversa  sur  la  place  du  Dôme.  Alors,  une  averse  diluvienne  éclata. 
Et  ce  fut  un  sauve-qui-peut  général,  une  galopade  éperdue.  Les  om- 
brelles, pressées,  entassées,  boulaient,  lantastiquement  luisantes  aux 
feux  électiùques,  comme  les  croupes  d'un  troupeau  de  bulUes  au  gué 

d'un  fleuve  américain. 

« 

A  bien  étudier  cet  étrange  idéal  d'une  République  Milanaise  qui 
s'agite  depuis  quelques  années  dans  les  feuilles  populaires  et  dans  les 
discours  des  tribuns,  on  pourrait  lui  trouver  une  origine  dans  l'anta- 
gonisme qui  divise,  depuis  toujours,  le  nord  et  le  sud  de  l'Italie. 

Quelles  sont  les  raisons  de  cet  antagonisme  ?  Je  vous  les  explique- 
rai brièvement,  si  toutefois  vous  me  permettez  q[uclques  données  sta- 
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tistiques.  Daus  le  bilan,  il  y  a  35o  millions  dinipôts  sur  la  consomma- 
tion et  presque  autant  d'impôts  sur  les  monopoles  de  lEtat  (sel.  ta- 
bac, loterie).  Or,  la  population  du  Midi,  par  sa  densité  même,  se 
ti'ouve  très  écrasée  par  des  impôts  qui  frappent  les  individus.  Son 
paupérisme  en  est  donc  exagéré. 

De  plus,  les  impôts  sur  la  propriété  rustique,  en  Italie,  considèrent 
beaucoup  l'étendue  des  terrains  cultivés  et  très  peu  lintensité  et  le 
degré  de  leur  culture.  Or,  les  campagnes  méridionales  sont  telles, 
quelles  fournissent  un  chillre  supérieur  d'impôts  dans  le  bilan.  De 
là  leur  misère. 

Mais  il  y  a  davantage.  Les  impôts  sur  la  succession,  qui  frappent 
les  richesses  visibles,  sont  très  facilement  supportés  par  les  provinces 
septentrionales,  dont  le  capital  est  pres([u'entièrement  en  titres  (que 
l'on  peut  facilement  dérober  aux  yeux  de  l'Etat).  Le  capital  du  Midi, 
au  contraire,  est  écrasé  par  les  mêmes  impôts.  Voilà  quelques-unes 
des  causes  (et  les  plus  importantes)  de  l'infériorité  financière  du  Midi. 
Je  tâcherai  de  coudre  à  ces  chllfres  des  considérations  historiques  et 
psychologiques  pour  éclairer  ces  hostilités  entre  le  Midi  déchu  et  le 
Nord  prospère.  Ces  hostilités  prennent  un  caractère  moral  qui  gran- 
dit, et  Milan  dirige  ce  mouvement.  Ceci  est  indiscutable.  Milan,  dans 
cette  lutte,  a  tout  l'air  d'un  industriel  cossu,  très  consciencieux  et  très 
équilibré,  qui  s'ennuie  d'avoir  pour  parent  une  personne  niiséreuse, 
sans  crédit,  parfois  endettée  et  un  peu  bohème.  Naturellement,  il  en 
accuse  les  dirigeants.  Or,  quelles  sont  les  responsabilités  du  gouver- 
nement dans  les  conditions  lamentables  du  Midi  ? 

Elles  sont  minimes,  comme  nous  le  verrons.  Le  Midi  de  Tltalie, 
déclarent  nos  économistes,  a  quadruplé,  depuis  1860,  son  concours 
aux  dépenses  de  l'Etat.  Par  exem])le  :  la  province  de  Salerne  paye 
beaucoup  ])lus  d'impôts  que  la  province  de  Côme,  bien  que  l'Etat  y 
dépense  beaucoup  moins.  Cela  est  exact.  Mais  examinons  le  système 
des  contributions  en  Italie,  et  nous  aurons  la  clef.  Depuis  1860,  le  pro- 
grès dans  le  Midi  n'a  pas  eu  la  rapidité  du  progrès  dans  le  Nord.  On 
s'aperçoit  aujourd'hui  qu'il  est  parlàitement  absurde  de  soumettre  à 
d'identiques  lois  des  pays  tout  à  fait  dillérents  d'ànie.  de  soleil  et  de 
terre.  L'on  a  constaté  qu'une  même  loi  qui  donnait  de  l'envergure  à 
telle  industrie  du  Nord,  en  détruisait,  par  sa  rudesse  même,  une  au- 
tre, faible,  dans  le  Sud.  Le  Midi  fut  ainsi  singulièrement  maltraité. 
Il  est  vrai  que  sa  population,  naturellement  paresseuse,  n'a  pas  su 
proiiler  de  l'Unité  Italienne.  Ses  industries  sont  restées  (loches  et  sans 
portée  ;  deux  milliards  et  demi  furent  assoupis,  par  le  Midi,  en  titres, 
plutôt  que  d'être  lancés  en  des  nouvelles  industries. 

La  Dette  publi(iue  paye,  dans  le  Midi,  plus  de  100  millions  de  ren- 
tes, presque  le  quart  de  la  somme  globale  que  le  Trésor  paye  couime 
intérêt  tle  ses  dettes.  De  là  une  exaspération  dans  ces  populations 
api)auvries  qui  se  croient  turlupinées  et  décharnées  par  le  Nord  (foyer 
d'industrie,  d'éciuilii^re  financier,  de  crédit,  d'honnêteté  et  dejustice!) 

Mais,  hélas  !  ces  dissentiments,  ces  rivalités  de  ville  à  ville,  nagent 
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en  un  bien  plus  vaste  méconteuteineut qui  s'est  emparé  de  toute  llta- 
lie. 


IV 

On  a  beau  être  indiflerent  ou  optimiste,  il  y  a  une  sorte  de  souille 
avant-coureur  des  révolutions.  Le  samedi  7  mai,  je  sortis  de  chez  moi 
très  tôt  et  je  me  rendis  au  cercle  en  quête  de  nouvelles,  et,  comme 
guidé  par  un  pressentiment.  Milan  haletait,  toutes  ses  fenêtres  ouver- 
tes en  une  atmosphère  exaspérée  de  lumière  et  d'attente. 

Au  cercle,  des  amis,  hurlant  et  gesticulant,  m'apprirent  que  des 
ordres  étaient  parvenus  au  commandant  de  la  place  de  Milan,  le 
général  Bava  Beccaris.  pour  enrayer  la  chute  de  l'avalanche  révolu- 
tionnaire Preuve  indiscutable  que  Milan  risquait  d'être  mis  à  feu  et 
à  sang  !  Et  puis  des  légendes  :  des  milliers  de  paysans  en  marche  vers 
Milan,  guidés  par  les  étudiants  de  Pavie.  Donc,  le  triomphe  inévi- 
table des  républicains  et  des  socialistes  !  Et  pour  peu  qu'on  ait  de 
l'imagination... 

Des  nouvelles  arrivaient.  Des  meneurs  habiles,  disait-on,  avaient 
couru,  de  porte  en  porte,  à  toutes  les  usines  installées  autour  de  la 
ville,  pour  y  faire  cesser  le  travail.  Les  fourneaux  venaient  d'être 
allumés,  comme  tous  les  jours  :  et  les  gros  édifices  avaient  absorbé 
leurs  colonnes  noirâtres  d'ouvriers.  Mais,  à  r  heures  précises,  dans 
l'établissement  Pirelli.  quand  le  coup  de  sifflet  (qui  donne  le  signal 
du  travail)  retentit,  des  voix  s'étaient  élevées  :  «  Quittez  le  travail, 
suivez-nous,  il  faut  s'unir  aux  manifestations  de  toutes  les  popula- 
tions de  ritalie  !  »  Le  patron,  M.  Pirelli.  fut  appelé  en  hâte.  Il  ne  put 
s'opposer  aux  volontés  de  la  commission.  L'usine  dégorgea  ainsi  ses 
3.000  ouvriers. 

La  colonne  roula  sur  l'avenue  circulaire  qui  limite  les  faubourgs 
extérieurs.  On  faisait  halte  devant  les  autres  usines  :  «  Camarades, 
suivez-nous.  Que  le  travail  cesse.  C'est  aujourd'hui  jour  de  fête  !  » 

Tous  les  établissements  industriels  furent  évacués  ainsi,  suivant  la 
psychologie  des  foules.  Et  d'abord  l'usine  de  la  Compagnie  Helvé- 
tique, puis  les  établissements  Grondona,  Belloni  et  Gadda,  Frattini, 
Jœnecke,  Cernuschi,  Erba... 

Il  paraît  que  des  anarchistes,  le  revolver  au  poing,  guidaient  la 
colonne  qui  était  forte,  vers  7  heures,  de  37.000  ouvriers.  Des  fem- 
mes, des  femmes  en  tas,  suivaient  en  criant  parmi  des  trainassements 
de  mioches. 

J'avais  quitté  le  cercle  vers  9  heures  et  demie.  Il  fallait  donc  se  hâ- 
ter, car,  selon  les  prévisons,  l'insurrection  se  dirigeait  vers  les  quar- 
tiers riches  du  Corso  Yenezia.  Elle  entrait,  certainement,  à  ce  mo- 
ment, dans  la  ville,  par  la  porte  Prince-Humbert,  en  face  de  la  gare, 
pour  traverser  la  place  Cavour  et  atteindre  la  rue  Palestro. 

Je  saute  donc  dans  un  tramway,  en  route  vers  le  Corsio  Venezia. 
Milan  semblait  avoir  interrompu  sa  vie.  Magasins  fermés,  écoles 
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closes  dès  le  matin  ;  les  lettres  et  les  dépêches  ne  sont  plus  dis- 
tribuées. Je  rencontre  un  escadron  de  cavalerie  sur  le  pont  du 
Naviglio,  les  épées  au  clair,  suivi  dune  troupe  de  carabiniers.  Après 
avoir  dépassé  la  rue  Senato,  l'avenue  s'incline  légèrement  et  s'ampli- 
fie en  le  grandiose  Corso  Venezia,  large  d'environ  60  mètres. 

De  la  platOrjÇprme  du  tramway,  près  du  conducteur,  j'aperçus  très 
loin,  en  contre-Las,  un  énorme  grouillement  au  bout  de  la  rue.  «  On 
construit  une  barricade,  me  dit  le  conducteur,  tout  en  guidant  non- 
chalamment ses  rosses.  Je  vous  conseille  de  descendre  ici,  car  ils 
vont  faire  dérailler  le  tramway  et  le  mettre  en  travers  pour  arrêter  la 
cavalerie,  »  Je  lui  dis  ingénument  :  «  Pourquoi  ne  retournez-vous 
pas  en  arrière  ?  »  Il  me  répondit  par  un  geste  vague.  11  pactisait 
avec  la  foule.  Je  restai  néanmoins  pour  voir.  Le  tramway  traversa 
lentement  une  vaste  houle  de  curieux,  parmi  les  vociférations  et  les 
cadences  monotones  et  vaguement  mélancoliques  de  l'hymne  des 
travailleurs.  Tout  à  coup,  le  tramway  cahota.  Je  descendis 
rapidement.  On  détela  les  chevaux,  et  l'énorme  véhicule,  soulevé 
par  les  mains  de  la  foule,  sauta  hors  des  rails  et  fda  à  la  dérive, 
corameune  carcasse  entre  les  pinces  de  mille  crabes.  Chose  bizarre, 
il  y  avait  beaucoup  de  sérieux  dans  la  confection  de  cette  barricade. 
D'autres  omnibus  et  tramways  arrivèrent:  on  les  dételait  et  les 
disposait  en  travers  sur  toute  la  largeur  de  la  rue. 

On  barra  ainsi  le  Corso  Venezia  de  deux  énormes  barricades  à  la 
distance  d'une  centaine  de  mètres  lune  de  l'autre,  avec,  au  milieu,  le 
magnifique  palais  Saporiti  (jaune  vieil  or.  son  premier  étage  orné 
de  colonnes  corinthiennes  qui  supportent  un  fronton  diadème  de 
statues).  Une  poutre  énorme  maniée  par  des  gaillards  congestionnés 
fut  poussée  à  tour  de  bras  contre  la  porte  du  palais 

D'autres  émeutiers,  calmes,  l'air  de  s'entendre  sur  un  mot,  finissent 
d'arranger  les  barricades.  On  dirait  des  gens  qui  disposent  leurs 
meubles  en  une  nouvelle  installation.  On  change  d'avis,  sur  la  place 
d'un  bibelot  :  «  Cela  fera  mieux,  n'est-ce  pas?  » 

Ils  n'en  étaient  certes  pas  à  leur  premier  déménagement.  Pourtant 
la  foule  avait  oublié  une  vétille...  les  armes  ! 

Pas  de  fusils  !  Des  pierres,  des  bâtons,  quelques  revolvers,  voilà 
tout. 

Mais  voici  un  intermède  dr(Mati([ue  :  Je  uie  glisse  par  la  rue  Pa- 
lestro,  jusqu'au  devant  de  la  \'illa  Rcalc  Une  troupe  de  gamins, 
munis  de  bâtons  et  de  pierres,  se^  dirige  au  galop  vers  l'entrée  du 
Corso  Venezia. 

En  tête,  un  garçon  débi'aillé,  les  pieds  nus,  souple,  déluré,  le  visage 
poupin,  avec  des  cheveux  bhjuds  et  des  yeux  adorableuicnt  ingénus... 
Il  secouait,  sous  le  chanfrein  des  chevaux,  deux  t(n'ches  allumées,  en 
criant:  «  Mangez,  mangez  !  »  Mais  le  peloton  s'ébranla  et  la  troupe  de 
gamins  s'éparpilla  dans  le  jardin,  en  gambadant  sous  le  crépitement 
des  revolvers. 

Or,  c'était  au  mois  de  mai,  et  il  y  avait,  comme  toutes  les  années,  à 
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l'orée  des  jai'dins,  une  bien  vieille  et  grosse  vendeuse  de  fleurs,  vêtue 
d'un  châle  marron,  qui  somnolait  parmi  des  pots  de  géraniums.  Au 
hasard  des  folles  enjambées,  les  gamins  se  jetèrent  par-dessus,  piéti- 
nant, renversant,  écrasant,  pour  fuir  dans  la  futaie,  lilt  la  vieille,  se 
soulevant  péniblement,  la  mine  méticuleuse,  disait  avec  de  petits 
gestes  : 

«  Mais  voyez- vous  cela  ?  ne  pouvez-vous  pas  passer  par  là,  là  tout 
autour,  sans  l'enverser  les  fleurs  !  » 

Et  les  balles  silflaient... 

Quelques  minutes  plus  tard,  c'était  11  heures,  des  claironnées  stri- 
dentes m'attirèrent  sur  le  Corso  Yenezia.  C'étaient  les  sommations 
militaires.  Je  me  réfugiai  dans  une  cour,  tandis  que  la  fusillade  crépi- 
tait au  dehors.  Par  une  petite  lucarne  je  vis  alors  les  émeutiers 
entrer  dans  le  palais  Saporitipar  la  porte  défoncée,  d'autres  grimper 
sur  le  fronton  et  y  planter  un  drapeau  rouge. 

La  fusillade  crépita  encore  sur  les  pavés. 

En  avançant  la  tète,  je  voyais  parfaitement  les  fantassins,  age- 
nouillés au  bout  du  Corso,  menus  comme  des  soldats  de  plomb.  A  ce 
moment,  sur  la  terrasse  du  palais  Saporiti,  un  colosse  parut  qui 
prit  à  bras  le  corps  une  énorme  statue  et  la  poussa  dans  le  vide  de 
la  rue.  Un  fracas  terrible,  trois  claironnées  puis  une  fusillade. 
Après  quoi  je  filai,  sur  le  plat  des  façades  pour  éviter  la  malechance 
d'une  balle  perdue.  Je  rentrai  chez  moi,  pour  contempler  du  haut  de 
mon  balcon  le  drame.  Avec  une  forte  lorgnette  je  distinguai  parfai- 
tement une  troupe  de  carabiniers  qui  s'avançait  ;  puis  un  arrêt  subit, 
une  fusillade  terrible,  et  la  petite  cour  formée  par  les  deux  barricades 
devint  toute  blanche,  déserte  ;  le  fronton  du  palais  Saporiti  fut  crê- 
telé  de  tètes  humaines.  Les  carabiniers  ouvrirent  une  tranchée  dans 
la  barricade  sous  une  pluie  de  tuiles  et  de  pierres.  Je  les  voyais  par- 
faitement, adossés  à  la  maison  Morisetti,  décharger  leur  revolver, 
le  bras  au  ciel,  contre  le  toit  du  palais  Saporiti. 

Parla  brèche  large  de  quelques  mètres,  impassibles,  l'épée  au  clair, 
deux  pelotons  de  cavalerie  défilèrent  sous  l'avalanche  de  tuiles  et  se 
rangèrent  devant  la  seconde  barricade. 

Ils  formèrent  deux  rangs  compacts  et  solides.  Il  y  eut  une  clairon- 
née, une  fulguration  d'épées  sur  la  ligne  des  shakos  et  la  colonne  s'é- 
branla violemment.  Elle  grandit  avec  fracas,  en  un  hérissement 
d'épées  dégainées  et  brandies,  balayant  tout  le  Corso.  Quand  elle 
passa  sous  mon  balcon,  à  quelques  pas  du  pont,  un  gamin  se  dressa 
et  lança  un  gros  caillou  droit  sur  le  front  de  la  cavalerie.  Le  capi- 
taine galopant  au  devant,  l'épée  levée,  en  fut  effleuré  au  visage  et 
pâlit... 

Vers  quatre  heures  je  me  rendis  à  Porta  Vittoria  où  s'élevait  une 
énorme  barricade  pointillée  de  petits  drapeaux  rouges.  C'était  tou- 
jours le  même  troupeau  sans  ordre,  sans  armes  et  sans  chefs  qui  aban- 
donnait la  position  au  premier  coup  de  feu.  Mais  vers  le  soir,  la  vio- 
lence des  émeutiers  s'accrut. 
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On  désarçonna  un  cavalier.  On  siflla  les  olliciers.  Evidemment  on 
attendait  des  ordres  :  le  canon  se  taisait  malgré  la  violence  de  la  foule. 
Deux  voitures  furent  incendiées  en  guise  de  falots  aux  deux  bouts  de 
la  barricade.  Alors  la  troupe  lit  feu. 

Sur  le  corso  de  Porta  Roniana  en  rentrant  chez  moi,  je  vis  des  ga- 
mins incendier  un  tramway  avec  de  l'étoupe  imbibée  de  pétrole,  puis 
le  remettre  sur  les  rails  et  le  pousser  à  toute  vitesse.  Un  gosse  hail- 
lonneux  mais  tout  endimanché  de  reflets  et  d'étincelles  jouait  le  con- 
ducteur, debout  sur  la  plate-forme  flamblante,  une  main  sur  le  frein, 
parmi  des  panaches  de  flammes. 

Aux  environs  de  la  porte  du  Tessin  H  bataille  dura  toute  la  jour- 
née, paraît-il.  Une  maison  fat  incendiée.  Un  orfèvre  défendit  à  coups 
de  revolver  sa  boutique  qu'on  voulait  saccager. 

Au  coin  de  la  rue  Palerme  et  de  la  rue  Solférino  fut  imaginé  un 
formidable  système  de  défense  composé  de  quatre  barricades  formant 
carré.  Une  citadelle! 

Il  fallut  un  escadron  de  cavalerie,  un  bataillon  de  bersagliers  et 
une  compagnie  d'artillerie  à  pied  pour  en  venir  à  bout. 

Vers  le  soir  la  rue  Solférino  était  complètement  empestée  par  des 
tonneaux  d'égout  dont  la  foule  avait  fait  une  barricade  et  que  la  fu- 
sillade avait  éventrés.  La  bataille  sur  les  toits  dura  jusqu'à  6  heures. 
On  voyait  sur  une  très  haute  maison  une  file  de  gamins  qui  se  pas- 
saient Tun  à  l'autre  des  tuiles  (comme  des  seaux  pour  éteindre  un  in- 
cendie) jusqu'au  dernier  qui  les  entassait  anx  pieds  d'un  gamin  plus 
fort  :  le  lanceur  I  Un  peu  plus  loin,  un  jeune  homme,  très  calme,  assis, 
s'eflbrçait  d'arracher  une  cheminée  pour  la  lancer  contre  la  troupe. 
Sur  le  toit  opposé,  un  capitaine  donnait  l'ordre  aux  soldats  de  tirer. 
Le  jeune  homme  se  dissimula  un  instant  derrière  un  mur,  puis 
—  tandis  qu  ils  le  couchaient  en  joue  —  il  parut  se  repentir  et  se  re- 
mit à  l'ouvrage.  Une  balle  le  cloua  à  sa  cheminée. 

Au  crépuscule,  on  commença  à  respirer.  Les  bourgeois  s'égouttèrent 
peui'eusement  de  leurs  maisons  en  quête  de  nouvelles. 

L'état  de  siège  suspendait  toutes  les  afl'aires,  cultes,  audiences  judi- 
ciaires, écoles,  commerce.  Les  rédacteurs  du  Secolo  et  de  Vltalia  del 
Popolo  venaient  d'être  emprisonnés. 


Le  dimanche  8  mai  je  sortis,  aux  coups  de  canon  qui  tonnaient  du 
c<Hé  de  la  porte  du  Tessin,  vers  les  it)  heures.  Quatre  coups  de  canon 
furent  tirés  vers  ii  heures  de  la  place  Sant-Eustorgio,  balayant  toute 
la  rue. 

Vers  3  heures  de  l'après-midi,  le  romancier  E.-.\.  Butti  m'apprend 
que  toutes  les  sociétés,  syndicats,  cercles  ouvriers  radicaux,  républi- 
cains et  socialistes  sont  dissous.  Nous  prenons  une  voiture  et  nous 
nous  dirigeons  vers  la  porte  du  Tessin.  Des  magasins  rouvraient  peu- 
reusement un  volet. 
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Le  long'  du  Naviglio  des  parapets  étaient  déracinés,  des  réverbères 
arrachés,  des  grilles  de  jardins  tordues  en  nœuds  et  en  écheveaux.On 
eût  dit  qu'une  armée  de  colosses  eût  pillé,  niàché,  piétiné  ce  quartier. 
Sur  le  pont  de  Porta  Yittoria  un  défi  tacite  s'engage  entre  mon  ami  et 
moi.  On  nous  crie  de  ne  pas  passer,  car,  du  fond  d'une  ruelle  basse, 
des  fantassins,  en  tirailleurs,  balayent  le  pont  à  coups  de  fusil.  Nous 
passons  quand  même. 

11  y  avait  là  des  gamins  qui  huaient  les  soldats  en  gambadant  sous 
la  fusillade.  Une  voiture  s'arrêta  en  un  grand  attroupement  de 
curieux.  Elle  portait  affalé  sur  la  banquette  un  monsieur  décrépit  et 
bien  mis  (|ui  semblait  ignorer  absolument  les  événements.  Très  pâle, 
etfrayé  par  la  foule  qui  l'eûtourait,  il  semblait  sourd  et  moribond. 
Une  fusillade  gratta  violemment  la  muraille  sur  nos  têtes  et  nous  mit 
en  fuite. 

Sur  les  bastions  de  Porta  Venezia  nous  vîmes  des  chasseurs  des 
Alpes  à  la  queue-leu-leu,  sous  les  arbres,  battre  le  parapet  à  coups 
de  crosse  et  crier  vers  les  maisons  d'en  face,  en  faisant  un  cornet  de 
leur  main  sur  la  bouche  : 

«  Ketirez-vous,  retirez-vous  !  Fermez  les  volets  et  les  portes.  » 

Je  m'approchai  du  parapet  et  je  vis  très  loin  quatre  canons  braqués 
au  carrefour  sur  les  quatre  avenues  divergentes. 

A  la  nuit  tombante,  un  homme  nous  croisa  sous  les  Portici  :  il 
montrait  aux  passants  des  cervelles  humaines  recueillies  dans  le 
creux  de  son  chapeau,  en  disant  :  «  Regardez  ce  que  l'on  fait  du  pau- 
vre peuple.  » 

La  Place  du  Dôme  était  transformée  en  bivouac,  avec  ses  faisceaux 
de  fusils  et  ses  chevaux  dispost  s  par  roues,  les  brides  unies  en  éche- 
veau,avec  le  cliquetis  des  gourmettes,  les  hennissements  et  les  fientes 
accumulées. 

Le  soir,  je  retournai  avec  des  amis  vers  la  porte  du  Tessin.  Les 
réverbères  et  les  lanq^es  électriques  ayant  été  brisés,  des  falots  de 
résine  éclairaient  de  sanguinolences  fauves  les  visages  criblés  des 
maisons. 

Sur  la  porte,  entre  les  créneaux  des  tourelles,  des  chasseurs  des 
Alpes,  manteau  court,  chapeau  à  plumes,  s'enlevaient  en  noir  encre- 
de-chine  sur  le  ciel  pailleté  d'étoiles. 

VI 

Lundi  9  mai,  le  général  Bava-Beccaris  ordonna  de  nombreuses 
arrestations.  Ou  emprisonna  Tuiati,  chef  du  parti  socialiste  italien  et 
député,  sa  compagne  Anna  Kulizchof  et  Bissolati,  député  socialiste 
et  directeur  de  VAçanti.  Ce  même  jour,  vers  midi,  l'armée  prit 
d'assaut  le  couvent  des  capucins,  hors  la  porte  Monforte.  après  avoir 
ouvert  d'un  coup  de  canon  une  large  brèche  dans  son  mur  d'enceinte. 
Le  bruit  avait  couru  que  des  insurgés  avaient  tiré  des  fenêtres  du 
couvent. 
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Ecoutez  ce  beau  récit  légendaire  que  m*a  fait  un  boutiquier  du  voi- 
sinage un  jour  après  le  fameux  coup  de  canon  :  «  Hier  —  me  dit-il 
dune  voix  sombrée  —  à  minuit,  quelqu'un  vint  frapper  à  la  porte 
du  couvent.  Un  moine  au  dedans  cria  :  «  Qui  étes-vous  et  que  me 
«  voulez-vous  ?  »  Et  l'homme  répondit  :  «  Nous  sommes  3oo.  tous 
«  étudiants  armés  et  nous  voulons  aider  la  Ré^  olution.  Mais  nous  ne 
«  pouvons  rester  dehors,  car  nous  serions  découverts.  Vous  devez 
«  donc  nous  accueillir  chez  vous,  pour  cette  nuit.  De  gré  ou  de  force, 
«  nous  entrerons  chez  vous.  »  Les  moines  consentirent.  Le  lendemain, 
à  lo  heures  1/2,  les  étudiants,  ayant  vu  les  bataillons  alignés  sur  les 
bastions,  envoyèrent  trois  des  leurs  pour  parlementer  avec  les  chefs 
de  la  division  des  troupes  et  leur  dire  :  «  Nous  désirons  mesurer 
votre  vaillance  avec  «  la  vôtre.  Mais  pas  avant  11  heures.  »  Le 
commandant  répondit  :  «  Accepté  !  »  Et  à  midi,  ajouta  mon  bou- 
tiquier, le  canon  tonna.  » 

Voilà  comment  se  forment  les  légendes.  Le  fait  est  que,  dans  le 
couvent,  il  ne  fut  trouvé  qu'une  trentaine  de  capucins.  Pas  un  soup- 
çon de  trésor,  pas  un  insurgé,  pas  une  arme  !  Le  boulet  blessa  deux 
capucins  et  les  autres,  à  demi-morts  de  terreur,  furent  arrêtés  et, 
sous  une  forte  escorte  de  cavalerie,  dirigés  vers  la  préfecture. 

Le  lendemain,  j'assistai  devant  le  théâtre  Manzoni  au  défilé  inter- 
minable des  prisonniers  que  la  prison  San-Fedele  ne  pouvait  plus 
contenir  et  qu'on  conduisait  au  Castello.  Trois  par  trois,  les  poings 
liés,  ils  marchaient  au  pas  entre  des  cavaliers,  l'épée  dégainée,  et  des 
rangs  de  carabiniers.  Les  officiers  à  cheval,  les  veux  exorbités,  le 
revolver  au  poing,  écartaient  la  foule...  l'air  d'escorter  de  la  dynamite. 
Je  reconnus  en  tète  le  député  radical  De  Andreis  et  Turati.  Le  premier, 
directeur  de  la  compagnie  Edison,  et  l'un  de  nos  meilleurs  ingénieurs 
électriciens,  devait  probablement  songer  à  cette  malencontreuse 
carte  de  Milan  trouvée  dans  sa  poche,  et  qu'on  avait  considérée 
comme  le  plan  du  complot.  De  Andreis.  maigrichon  avec  une  tète 
d'épervier  sur  un  faisceau  de  nerfs,  marchait  en  tanguant  un  peu. 
Turati,  lui,  songeait  peut-être  à  l'absurdité  de  cette  révolution.  Il 
prévoyait  que  le  progrès  du  collectivisme  en  serait  retardé.  Il  songeait, 
probablement,  à  l'impossibilité  de  triompher  par  la  révolution,  en 
une  capitale  moderne,  où  il  y  a  de' larges  rues  symétriques  pour  les 
charges  de  cavalerie,  des  dallages  trop  solides  pour  les  souleveurs 
de  pavés,  des  téléphones  et  9.000  fusils  dernier  modèle  !  Engels  l'avait 
proclamé. 

Ici,  je  vous  donnerai  en  deux  traits  la  silhouette  du  célèbre  député 
socialiste  et  celle  de  sa  compagne  Anna  Koulisliof.  Filij»])0  Turati  est 
fils  d'un  préfet  lombard;  avocat  au  barreau  mihinais,  il  écrivit  un 
seul  opuscule  «  Le  monopole  de  l'homme  »,  (où  il  étudie  l'absurde 
abaissement  de  la  femme)  qui  le  lit  connaître. 

Il  porte  la  barbe  en  collier  très  noir  sous  le  menton.  Les  cheveux 
touffus  et  plantés  très  bas  sur  le  front.  11  a  les  yeux  pensifs  et  rare- 
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ment  violents.  Turati,  très  sceptique,  sabandonnerait  volontiers  au 
rêve.  Mais  Anna  Koulischoi"  l'éperonne  continuellement.  C'est  elle, 
cette  fine  personne  au  visage  dune  noblesse  pâlie,  dont  les  doux 
yeux  luisent  par  instant  sous  rafllux  impétueux  des  idées.  Cette 
femme  maladive  et  frêle  est  l'àmc  du  socialisme  milanais.  Dès 
8  heures  du  soir,  elle  est  toute  occupée  à  la  lecture  des  journaux,  se 
formant  l'opinion  qu'il  faut  émettre  dans  la  Critica  Sociale.  Puis  elle 
indique  à  «  son  petit  Philippe  »  (Filippo  Turati),  ce  qu'il  doit  faire. 
Elle  lui  donne  le  sujet  et  les  idées  à  développer  en  ses  articles,  en 
ses  discours  pai'lementaires.  Anna  Koulischof  domine  de  toute  sa 
force  d'action  lame  de  Turati  esprit  puissant,  mais  plein  de  non- 
chaloir  et  de  bouddhisme,  qui,  au  fond,  se  trouve  très  ennuyé  d'être 
député.  Sa  compagne,  lille  d'un  dignitaire  de  la  cour  impériale  de 
Pétersbourg,  s'est  dédiée  aujourd'hui  complètement  à  la  cause  du 
peuple.  Elle  n'a  aucune  vanité  politique.  Elle  écrit  très  rarement 
dans  la    Criticà  Sociale  et  ne  signe  jamais. 

VII 

Les  graves  événements  cjue  je  viens  de  décrire  par  croquis  rapides 
ont  des  causes  psychologiques  et  des  origines  historiques  qu'il  ne 
m'appartient  pas  d'analyser. 

Je  tiens  à  déclarer  qu'il  n'y  pas  eu  le  moindre  complot  organisé  de 
la  part  des  partis  populaires.  Ce  fut  une  trouvaille  de  fumistes  noctam- 
bules que  la  découverte  de  ces  lettres  sentant  la  poudre  et  le  massacre, 

F  =  fuoco  (feu). 

B  =:  bomba  (bombe). 

Et  encore,  peintes  au  rouge  et  au  bleu,  ces  lettres  O  Z)  /  entrelacées 
en  le  monogramme  odio  (haine). 

Ce  n'étaient  là  que  de  simples  points  de  repère  pour  les  travaux  de 
drainage  et  de  voirie. 

J'ajouterai,  en  guise  de  conclusion,  que  la  responsabilité  du  parti 
socialiste  dans  les  émeutes  de  Milan  est  minime.  Le  parti  socialiste 
savait  trop  (je  tiens  ceci  de  la  bouche  même  de  ses  chefs)  combien 
était  inutile,  dangereuse  pour  l'avenir  du  collectivisme,  une  révolu- 
tion partielle  en  Italie. 

En  ellet.  nul  pays  au  monde  ne  se  prête  moins  que  l'Italie  à  une 
réforme  sociale  par  voie  de  faits  révolutionnaires.  Rome,  avec  ses 
automnes  ventilés  de  malaria,  ses  étés  brillants  et  massifs  de  soleil, 
n'a  guère  l'importance  d'une  capitale.  Elle  a  tous  les  hivers  un  bâille- 
ment momentané  à  l'ouverture  du  Parlement,  puis  se  rendort  dans 
sa  solitude  de  nécropole  comme  un  vieux  roi  agonisant  sous  ses  étoles 
de  marbre.  Une  révolution  à  Rome!  grand  Dieu!...  L'on  choisira 
Milan  ;  le  peuple  est  prêt,  les  journaux  font  leur  devoir,  mais...  à 
80  ou  90  kilomètres,  aux  quatre  coins  de  la  plaine  lombarde,  quatre 
corps  d'armée  vous  attendent  :  Alexandrie,  Piacenza,  Vérone,  No- 
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vare.   Et  vous   oubliez  9.000    houinios   casernes   à  Milan  !   Le  parti 
socialiste  est  depuis  longtemps  convaincu  qu"il  n'obtiendra  de  vic- 
toire durable  dans  la  société  actuelle  qu'en  se  maintenant  dans   le 
cadre  des  lois,  par  le  sullrage  universel  et  la  lutte  parlementaire. 
Les  dernières  élections  italiennes  viennent  de  lui  donner  raison. 

D"^  F. -T.  ^Lvui.xETTi 


\Ly-Tai-Pé  est,  aux  yeux  des  Chinois,  un  personnage  authentique  dont  ils 
ont  Les  œuvres,  du  m'âns  en  partie.  IL  vécut  au  Vlfl'  siècle  de  notre  ère. 
Mais  d'autres  lettrés  pensint  qu'il  ne  reste  de  lui  que  deux  morceaux  en 
prose,  une  très  jolie  lettre  et  une  préface  de  six  lignes. 

Ly-Taï-Pé  eut  pour  contemporain  le  poète  Tseu-Meï,  son  rival,  qui  in- 
venta le  genre  de  poème  descriptif  appelé  fou. 

Les  œuvres  de  Tseu-Meï  ou  Tou-Fou  se  sont  mieux  conservées  que  celles 
de  Ly-TaïPé. 

La  nouvelle,  le  Poète  Ly-Taï-Pé,  pst  tirée  d'un  recueil  intitulé:  Kin-Kiou- 
Ky  Kwjii,  ou  Fnils  reniarfinahles,  anciens  et  moiletiies. 

Ce  recueil  contient  quarante  contes  et  nouvelles  qui  sont,  pour  les  Chinois, 
les  modèles  du  genre. 

Le  recueil  ne  renferme  pas  les  noms  des  auteurs.  La  critique  ne  peut  for- 
muler ici  que  des  hgpolhèses.  Mais.,  évidemment,  la  nouvelle  est  d'une  épo- 
que où  Les  poèm-'S  de  Lg  Tai-P-  étaient  déjà  perdus  ;  elle  est  donc  d'une 
époque  relativement  récente,  mais  qui  correspond  probablement  à  notre 
XVII'  siècle.  —  L.  C'.J 


Le  Poète  Ly-Taï-Pé 

Nouvelle    extraite    du     Kin-Kiou-Ky-Kwan 


I 

Gloire  à  not^'e  contemporain  Lg,  l'Immortel  exilé  sur  La  terre  I 

Chanter  des  poèmes,  et  de  vin  remplir  sa  coupe,  v  >ilà  les  œuvres  de  sa 
vie. 

Son  cœur  en  ses  replis  ne  renfermait  rien  que  de  pur  ;  il  sut  se  conserver 
intègre  en  des  jours  de  corruption. 

Tl  abaissait  son  pinceau  ;  et  alors  les  vents  et  les  pluies  obéissaient  à  sa 
voix,  comme  jadi^  à  celle  des  antiques  sages. 

Il  écrivit  pour  les  Barbares  dan^  leur  propre  langue,  et  ainsi  il  recula 
les  bornes  de  sa  majestueuse  renommée. 

Ses  vers  et  ses  chansons  brillaient  dans  tout  l'Empire,  comme  le  crois- 
sant splendidi'  de  la  lune. 

El  c'est  pourqucfi  ne  dites  pas  que  les  œuvres  du  poète  de  génie  passent 
et  s  effacent  ; 

Car  la  lune  éclatante  est  encore  suspendue  au-dessus  des  rives  du  fleave 
Tsay-Chy. 

Sous  le  rèi^ne  de  l'empereur  Hiouan-Tsong  (i),  Je  la  dj'^nastie  des 
Tang",  llorissait  un  poète  de  génie,  Ly-Pé.  dont  le  nom  honoritique 
fut  Ïai-Pé. 

A  la  neuvième  génération,  il  descendait  de  l'empereur  Wu-Ti,   de 

(i)  Il  monta  sur  le  trône  en  jiS  ou  714  de  notre  ère. 
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la  dynastie  des  Liang-Si,  et  il  était  né  à  Kin-Tcheou,  dans  le  petit 
royaume  de  Gho. 

Comme  il  avait  élé  conçu  pendant  un  rêve  de  sa  mère,  par  l'in- 
fluence de  l'étoile  du  matin,  ce  fut  en  l'iionneur  de  cet  astre  [Taï- 
Pé-Sing]  que'le  poète  reçut  ce  nom. 

Charmant  de  visage,  d'une  grande  beauté  et  de  proportions  remar- 
quables, Taï-Pé  révélait  par  tous  ses  gestes,  empreints  de  douceur 
et  (le  majesté,  un  homme  né  pour  s'élever  au-dessus  de  son  siècle.  A 
dix  ans.  il  avait  un  esprit  si  pénétrant  qu'il  comprenait  la  profon- 
deur des  livres  saints  et  des  ouvrages  sur  l'histoire.  Sa  bouche  ne 
prononçait  ((ue  des  paroles  d'une  élégance  irréprochable  ;  tous  admi- 
raient le  tour  fin  de  sou  esprit  et  l'éclat  de  son  langage'.  «  C'est,  di- 
sait-on. un  dieu  descendu  sur  la  terre.  »  De  là  vint  qu'il  fut  sur- 
nommé l'Immortel  exilé. 

Le  poète  Tou-Fou.  chef  des  travaux  publics,  nous  le  montre  dans 
les  vers  suivants  : 

Xaguère  vivait  Ly-Taï-Pé-Waug-Ke,  qu'on  nomma  l'Immortel  exilé 
sur  La  trrre. 

Quand  son  pinceau  s'abaissait  pour  écrire,  i:s  vents  et  les  orai/es 
fuyaient  épouvantés  ;  ses  poèmes  faisaient  pleurer  de  Joie  les  Esprits  et 
les  Génies. 

Tandis  que  sa  gloi-e  se  répandait,  il  passait  tout  le  jour  bercé  par  une 
douce  ivresse. 

La  perfection  de  ses  p  x'mics  lui  valut  toutes  les  qràces  de  l'Empereur  ; 
ils  circulaient  dans  l'Empire  avec  la  l'apidilé  du  torrent,  au-dessus  de 
tous  les  ccrils. 

Or,  Ly-Pé  s'appelait  lui-même  le  Lettré  retiré  du  Nénuphar  hleu. 
Toute  sa  vie.  il  aiiua  Ijoire  et  no  songea  guère  à  courir  après  les  em- 
plois et  les  grades  littéraires.  Plutôt,  tout  à  la  j)assion  des  voyages, 
il  alla  (1  un  bout  à  lauti'c  de  l'I'hupire,  gravissant  les  montagnes  cé- 
lèbres et  goûtant  les  vins  fameux. 

D'abord,  il  monta  leNgo-Mei.  puis  s'établit  au  bord  du  lac  Yun- 
Mong  :  après  ([uoi  il  se  cacha  sur  le  mont  Tsou-Lai-(^han.  Là.  près  de 
la  petite  rivière  des  Handtous.  en  société  de  Kong-Tchao  et  de  quatre 
amis  du  même  genre,  il  buvait  jour  et  nuit.  On  les  avait  surnommés 
les  six  aolilaires  de  la  rivière  des  Bamhuus. 

Un  jour.  (luehpi'un  vanta  devant  Ly-Ta'i-Pé  le  vin  de  Xiao-Tching, 
dans  la  province  de  Tche-Kiang.  Il  franchit  sans  tarder  la  distance 
de  mille  lis(0-  H  s'installa  dans  une  taveriu",  buvant  toujours,  sans 
prendre  garde  à  ses  voisins.  Mais  par  là  vint  à  passer  Kia-^  é,  le  chef 
de  la  cavalerie.  Il  entendit  de  loin  les  chansons  du  poète,  et  il  envoya 


(i)  Quatre  cents  kiloniélreK. 
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ses  serviteurs  s'enquérir  de  cet  lionmie.  Le  poète  lui  envoya  ces  qua- 
tre vers  : 

Le  Lettré  retiré  du  Nénuphar  bleu,  l'fmmortel  exilé  sur  la  terre,  a 
déjà  vu  trente  printemps. 

Mais  il  fuit  la  (jloire  au  fond  des  tavernes. 

Que  veux-tu  de  moi,  chef-cavalier  du  Hou-Tcheou? 

Le  poète  est  une  incarnation  de  Bouddha,  de  Bouddha  qui  répand  l'or 
et  la  prospérité. 

—  Mais  alors,  dit  le  commandant  ému,  est-ce  l'Immortel  exilé  du 
royaume  de  Cho,  le  poète  Ly?  Depuis  longtemps,  je  sais  sa  renom- 
mée. 

Alors,  il  invita  le  poète  et  l'hébergea  durant  dix  jours.  En  lui  di- 
sant adieu,  il  lui  déclara  : 

—  Pour  un  lionune  de  génie,  comme  le  Lettré  retiré  du  Nénu- 
phar bleu,  il  est  beau  et  facile  de  conquérir  les  grades  littéraires  et 
datteindre  aux  emplois  d'honneur.  Allez  dans  la  capitale,  le  succès 
vous  y  attend. 

—  Maintenant  l'administration  n'est  plus  que  désordre,  objecta 
Ly-Pé.  Plus  de  justice  ;  dans  les  concours,  il  faut  la  faveur.  Gagner 
les  juges  parles  présents  est  le  seul  moyen  d'usurper  un  grade.  Au- 
trement, soyez  revêtu  de  la  sagesse  de  Koung-Fsou-Tseu  et  de  celle 
de  Meng-Tseu,  ayez  la  science  de  Tchao  et  de  Tong,  vous  ne  dissipe- 
rez pas  l'obscurité  autour  de  vous.  Pour  moi.  je  vis  de  poésie  et  de 
bon  vin. 

—  Les  choses  vont  ainsi,  je  le  reconnais,  dit  le  commandant  Kia- 
Yé.  Mais  vous  n'êtes  point  inconnu,  et  vous  aurez  de  nombreux  pro- 
tecteui's. 

Le  poète  se  laissa  persuader,  et  il  se  mit  e  route  pour  Tchang 
Nang.  Aussitôt  arrivé,  il  alla  se  promener  près  du  palais.  Or, 
il  rencontra  le  recteur  de  l'Académie  Impériale  Ho-ïchy-Tchang.  Ils 
se  saluèrent  avec  respect  et  le  recteur  emmena  le  poète  dans  une 
taverne.  Il  se  débarrassa  de  ses  boucles  d'or  et  de  la  queue  de  mar- 
tre qui  ornait  son  bonnet,  et  ils  burent  jusqu'à  la  nuit  tombée. 

Cédant  aux  prières  de  son  nouvel  ami.  Ly-Pé  consentit  à  loger 
dans  sa  maison,  et  ils  furent  intimes  connue  deux  frères.  Le  lende- 
main, le  poète  fit  porter  ses  bagages  chez  l'acadéuiicien.  Et  dès  lors, 
leurs  jours  se  passèrent  à  parler  poésie  et  à  déguster  des  vins  :  ils 
étaient  contents  l'un  de  l'autre. 

Comme  le  temps  marchait  toujoui's,  l'époque  du  concours  arriva. 

Alors  l'académicien  dit  au  poète  : 

—  Les  examinateurs  qui.  ce  printcnqîs,  siégeront  dans  la  province 
du  Sud,  sont  Yang-Koueï-Tchong.  frère  de  l'Impératrice,  et  l\ao-Ly- 
Tse,  chef  de  la  garde  de  l'Empereur.  Or,  ces  deux  personnages  aiment 
fort  les  cadeaux,  et  bien  que  ta  science,  mon  frère,  soit  haute  comme 
les  nues,  si  tu  n'as  pas  d'argent  pour  acheter  leurs  sulfrages,  tu  ne  par; 
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viendras  jamais  aux  places  près  de  TEmpereur.  Je  les  connais,  je 
vais  leur  écrire,  peut-être  cela  produira-t-il  déjà  un  peu  d'elTet. 

Malgré  léclat  de  son  talent  et  la  beauté  de  son  caractère,  Lv-Taï-Pé 
ne  pouvait  refuser  cette  oHVe.    surtout   d'un  académicien. 

Ho-Tchy  écrivit  donc,  selon  sa  promesse. 

Les  deux  chefs  du  concours  parcoururent  la  lettre  et  sécrièrent 
avec  dédain  : 

—  L'académicien  a  touché  l'argent  de  son  protégé,  et  il  nous 
envoie  son  petit  mot  qui  sonne  creux,  pour  plaider  en  faveur 
d'un  candidat  sans  titre.  Rappelons  nous  ce  nom  :  Ly-Pé  ;  sans  nous 
attarder  à  la  composition  signée  par  lui,  jetons-la  au  rebut  ! 

C'est  pourquoi,  dès  qu'il  vit  le  nom  de  Ly-Pé,  l'examinateur  Yang- 
Koueï-Tchong,  frère  de  l'impératrice,  n'eut  cure  de  parcourir  la  pre- 
mière page.  A  grands  coups  de  pinceau,  de  haut  en  bas  et  en  travers, 
il  rature  la  composition  et  crie  haut  : 

—  Un  barbouilleur  de  cette  sorte  n'est  même  pas  bon  à  broyer 
mon  encre  ! 

—  Brover  de  l'encre,  clame  l'autre  examinateur,  Kao-Lv-Tse.  le 
chef  de  la  garde  impériale.  Il  n'est  pas  bon  à  chausser  mes  bas  et  à 
lacer  mes  sandales  ! 

Ils  rirent  stupidement,  et  la  composition  fut  mise  au  rebut. 
Le  proverbe  a  raison  : 

Qui  se  présenle  au  concours  ne  doit  pas  songer  à  réussir  dans  l'Etat  ; 
Qu  il  se  préoccupe  de  plaire  aux  examinateurs  ! 

Ainsi  déclassé  ignominieusement,  Ly-Tai-Pé  entra  dans  une  colère 
qui  bouillonna  jusqu'au  ciel.  Il  s'écria  : 

Je  le  jure,  et  mon  espérance  sera  remplie  :  un  jour,  le  frère  de 
l'impératrice  broiera  mon  encre,  et  le  chef  de  la  garde  impériale 
lacera  mes  sandales  ! 

L'académicien  s'efforça  de  calmer  le  poète  : 

—  Restez  en  paix  sous  mon  toit  :  vivez-y  dans  tous  les  biens  ;  dans 
trois  ans  s'ouv;eun  nouveau  concours  ;  les  examinateurs  ne  seront 
plus  les  mêmes,  et  vous  réussirez. 

Ils  vécurent  ainsi,  l'académicien  et  le  poète,  à  boire  et  à  faire  des 
vers. 

Mais  les  jours  passent,  et  les  mois,  et  toute  une  année.  Des  ambas- 
sadeurs vinrent  d'un  pays  étranger,  porteurs  de  lettres  de  leur  sou- 
verain. 

Aussitôt,  un  ministre  de  la  cour  vint  donner  à  l'académicien  l'or- 
dre de  guider  les  ambassadeurs  et  de  les  loger  à  l'hôtel  des  postes  de 
l'Empire. 

Le  lendemain,  les  gardes  de  la  porte  du  conseil  déposèrent  ces 
lettres  dans  la  salle  d'audience. 

L'Empereur  Uiouan-Tsong  chargea  les  docteurs  de  l'Académie  de 
le»  ouvrir;  mais  pas  un  ne  put  déchiffier  un  mot.  Ils  s'agenouillèrent 
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sur  les  marches  d'or  et  eanfessèrent  lm;nblement  que  ces  papiers  n'é- 
taient que  dinconipréhensibles  griflb)inas^es. 

L'Empereur  se  tourna  vers  lexaminateur  Yaniif-Koueï-Tchong, 
frère  de  l'impératrice,  et  lui  ordonna  de  traduire  la  lettre.  Yang, 
effaré,  parcourt  le  papier;  mais  si  ses  yeux  se  promènent,  il  est  aveu- 
gle pour  comprendre. 

L'Empereur  s'adresse  à  tous  les  officiers  civils  et  militaires,  et  pas 
un  ne  peut  lui  dire  si  ce  sont  là  messages  de  bonheur  ou  de  mal- 
heur. 

L'Empereur  entre  dans  une  grande  colère  et  menace  les  grands  du 
Palais. 

—  Quoi  !  Vous  êtes  tant  de  magistrats,  de  lettrés,  d'officiers,  et  pas 
un  n'a  la  science  qu'il  faut  pour  supporter  avec  moi  le  poids  de  cette 
aftaire  ?  Qui  répondra  à  cette  lettre  qu'on  ne  peut  lire  ?  Nous  renver- 
rons ainsi  les  audDassadeurs?  Nous  serons  la  risée  des  Barbares  !  Les 
rois  étrangers  insulteront  à  la  cour  de  Nan-King  !  Ils  prendront  la 
lance  et  le  bouclier,  et  ils  envahiront  nos  frontières!  Ecoutez-moi! 
Si,  dans  trois  jours,  personne  n'a  traduit  cette  lettre,  tous  les 
appointements  seront  supprimés  !  Si,  dans  six  jours,  elle  est  encore 
incomprise,  vous  serez  tous  destitués  !  Si,  dans  neuf  jours,  on  ne  me 
l'a  pas  expliquée,  vous  serez  tous  tués  ! 

Cette  déclaration  terrifia  les  fonctionnaires,  et  la  colère  de  l'Empe- 
reur grandissait  toujours. 

Cependant,  rentré  dans  sa  maison,  l'académicien  Ho-Tchy-Tchang, 
raconta  à  son  hôte,  le  poète  Ly-Pé,  la  terrible  aventure. 

Le  poète  sourit  : 

—  Il  est  regrettable  pour  l'Empereur,  que  j'aie  été,  l'an  dernier, 
refusé  au  concours.  Il  m'eût  été  possible  d'être  utile  à  l'Empereur 
dans  cet   ennui. 

—  Eh  bien,  dit  l'académicien,  je  pourrais  peut-être  aller,  au  pied 
du  trône  impérial,  proposer  à  Sa  Majesté,  sous  ma  responsabilité 
personnelle,  l'aide  de  votre  science  ;  il  nous  en  saura  gré. 

Le  lendemain,  Ho-Tchy  se  rendit  à  la  cour.  11  fendit  la  foule  des 
courtisans  et,  se  courbant  devant  l'tnqDereur  : 

—  Fils  du  Ciel  et  maître,  dit-il,  votre  esclave  ose  vous  avertir  qu'il 
a  chez  lui  un  très  grand  lettré,  le  poète  Ly-Pé.  Il  lira  les  lettres  des 
étrangers  ;  car  il  sait  tout. 

Hiouan-Tsong  envoya  chez  l'académicien  un  serviteur,  pour  ordon- 
ner au  poète  de  se  présenter  à  la  cour. 
Ly-Pé  se  réciùa  : 

—  Le  poète  est  un  homme  sans  grade  et  sans  titre.  Il  n'a  pas  de 
science  ;  tandis  que  la  cour  est  pleine  de  savants  très  érudits.  Pour- 
quoi vient-on  vers  un  pauvre  homme  comme  [moi  ?  Si  je  réponds  à 
cette  invitation,  j'oifeuse  tous  les  savants  et  les  docteurs  du  palais. 

L'Empereur,  étonné  de  cette  résistance,  en  demanda  la  cause  à 
l'académicien  Ho-lchy. 

—  Sire,  répondit  celui-ci,  le  poète  Ly-Pé  est  un  homme  de  mérite 
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au-dessus  de  tous  ceux  de  ce  temps.  Ses  œuvres  excitent  partout 
rét(jnnenient  et  Tadmiration.  ]\Iais.  au  concours  de  lan  dernier,  sa 
composition  a  élé  biiïée  par  les  examinateurs,  et  il  a  été  chassé  lion- 
teusement.  11  n"a  ni  titre  ni  grade,  mais  son  amour-propre  est  froissé. 
Envoyez  vers  lui  un  magistrat  supérieur,  et.il  viendra. 

—  Eh  bien,  dit  l'Empereur,  je  confère  à  Ly-Pé  le  titre  de  docteur 
du  premier  rang,  la  robe  violette,  la  ceinture  d'or  et  le  bonnet  de 
gaze.  Allez  lui  porter  cette  nouvelle  et  ramenez-le  vers  nous. 

Ly-Pé  se  procura  son  nouveau  costume,  qui  était  celui  des  exami- 
nateurs en  chef,  et  se  t<mrna  vers  le  palais  impérial  pour  faire  une 
révérence.  Puis  il  monta  à  cheval,  et  bientôt  il  lit  son  entrée  dans  le 
palais. 

Assis  sur  le  tronc  d'or,  Hiouan-Tsong  attendait  l'arrivée  du  poète. 
Celui-ci.  devant  les  degrés,  exécuta  la  danse  traditionnelle  pour  mon- 
trer sa  gratitude.  Puis,  après  s"ètre  une  dernière  fois  prosterné,  il  se 
tint  debout. 

De  son  côté,  l'Empereur,  en  voyant  Ly-Pé.  fut  pareil  au  mendiant 
qui  vient  de  trouver  un  trésor,  à  un  aveugle  qui  verrait  soudain  l'illu- 
mination du  jour,  à  un  afiamé  à  qui  l'on  présenterait  des  aliments  de 
vie,  à  une  terre  aride  au  pi'emier  conlact  de  la  pluie.  11  ouvrit  sa 
bouche  d'or,  et  sa  voix  de  jade  se  fit  entendre  : 

—  Des  ambassadeurs  venus  je  ne  sais  il'où  m'ont  remis  des  lettres 
que  personne  n'a  pu  lire.  Je  vous  ai  mandé,  docteur,  afin  que  vous 
me  soulagiez  d'une  grande  peine. 

Le  poète  Ly-Pé  salua  poliment  et  répondit  : 

—  Sire,  ma  science  est  bornée.  J'ai  été  chassé  du  concours,  et  le 
seigneur  Kao-Ly-Tse  ma  jeté  à  la  poi-te.  Aujourdhui.  il  faut  lire  les 
lettres  de  rcmpercurjétranger  ;  pour(juoi  mes  examinateurs  n"ont-ils 
pas  fourni  la  réponse,  ])uis({ue  les  ambassadeurs  l'attendent  depuis 
longtemps? 

—  Je  sais  votre  talent,  dit  l'Empereur,  cessez  de  vous  humilier. 

Il  fil  passer  auxjuaiiis  de  Ly-Pé  les  lettres  étrangères,  et  le  poète 
debout  devant  le  trône  d'or,  après  un  petit  sourire  de  dédain,  tra- 
duisit en  chinois  ces  textes  mystérieux. 

Et  cela  signifiait  : 

Lettre  du  grand  Ko-To  du  roy.\ume  de  Po-IL\ï  (i),  au  prince  de 

L\   DVN.VSTIE  DESjT.VNG. 

DkI'LIS  <)XK  vous  avez  pris  la  (k)Rl';E  ET  iVrAIJLI  vos  FRONTIÈRES 
CONTRE  LES  NÔTRES,  VOS  SOLDATS  VIOLENT  FRl';(^)LEMMEN  1  VOI  lîK  TKR- 
RITOIRE. 

NousTespi^:rons  que  vous  vous  excuserez  a  ck  sujet;  nous  sommp:s 

IRRITÉS  DE  ces  INCURSIONS,  ET||noUS  VOUS  ADRESSONS,  PAR  NOS  AMUAS- 
SADEIRS,  CEsJleTTRES  (,)LI  VOUS  INVITERONT  A  ARANDONNKR  ENTRE  NOS 
.MALNS  Ll-fc  CENT  SOIXANTE-SEIZE  Vlt.LKS  DE  LA  CoRÉE.  En  RETOUR,  NOLS 

(I)  l*ays  des  Touiijfoiiscs. 
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VOUS  OFFRIRONS  LES  PLANTES  MAGIQUES  DES  AIONTS  TaÏ-PÉ-ChAN,  LES 
TISSUS  DE  LA  MER  DU  SUD,  DKS  TA:MIJ0URS  DE  GUERRE  DE  TsE-GhING, 
DES  CERFS  DE  FoU-Yu.  DES  CHEVAUX  DE  So-PiN,  DE  LA  SOIE  d'OuO- 
TciIEOU,  DES  POISSONS  NOIRS  DU  FLEUVE  MkI-To.  DKS  PRUNES  DE  KlEOU- 
TOU,   DES  BOIS   DE  Lo-YeOU. 

Si  vous  refusez  de  vous  conformera  ce  message, nous  lèverons 

DES  troupes  pour  LA  GUERRE,  NOUS  PORTERONS  DANS  VOS  PAYS  LE 
CARNAGE,  ET  NOUS  SERONS  VAINQUEURS. 

Après  cettre  lecture,  les  magistrats  furent  dans  la  stupeur.  Ils  se 
regardaient  furtivement,  se  demandant  si  l'Empereur  accepterait  les 
conditions  du  Ko-To. 

En  effet,  le  Dragon  était  anxieux.  Il  interrogea  les  magistrats  civils 
et  militaires  sur  les  moyens  de  repousser  l'attaque  des  Barbares. 

Lettrés  et  commandants  furent  sans  plus  de  voix  que  les  dieux  d'ar- 
gile OU  de  bois. 

L'académicien  Ho-Tchy  seul  osa  dira  : 

—  Esprit  céleste  du  Dragon,  votre  grand-aïeul  Tsaï-Tsoug  perdit 
des  milliers  de  soldats,  sans  réussir,  et  le  trésor  fut  épuisé.  Alors  le 
prince  de  Corée,  Kaï-Sou-Wen  mourut,  et  ses  fils  se  querellèrent.  Le 
glorieux  empereur  Tsaï-Tsong  envoya  deux  vieux  généraux  Ly-Sie 
et  Py-Jin-Koueï,  avec  un  million  de  soldats,  et  la  Corée  fut  soumise. 
Mais  la  paix  règne  ici  depuis  longtemps,  et  il  n'y  a  plus  de  généraux, 
plus  de  soldats.  Si  nous  prenons  le  bouclier  et  la  lance,  notre  mal- 
heur est  certain. 

—  Que  répondre  aux  ambassadeurs?  dit  Hiouan-Tsong. 

—  Interrogez  le  poète  Ly-Pé,  il  parlera  avec  sagesse. 
Hiouan-Tsong  interrogea  le  poète. 

Ly-Pé  répondit  : 

—  Que  Votre  Majesté  ne  se  trouble  pas.  Ordonnez  aux  ambassa- 
deurs de  venir  demain  à  l'audience,  et  je  leur  paillerai  dans  leur  pro- 
pre langue.  Je  terai  rougir  de  honte  ces  Barbares,  et  leui*  Ko-To 
apportera  ses  hommages  sur  les  marches  de  votre  trône. 

—  Qu'est-ce.  le  Ko-To?  dit  Hiouan-Tsong. 

—  C'est  ainsi,  répondit  le  savant  Ly-Pé,  que  les  Po-llaï  appellent 
leur  empereur  ;  comme  les  Hoeï-IIou  nomment  leur  chef,  Ko-Han  ;  les 
hommes  du  Thibet,  Dzan-Po  ;  les  Lo-Tchao,  Tcliao  ;  les  Ho-Liug,  Sy- 
Mo-Ouï. 

Devant  ce  déluge  de  science,  l'àme  de  l'Euipereur  exulta,  et  Ly-Pé, 
à  l'instant  même,  reçut  le  titre  de  docteur  du  collège  académique.  Le 
poète  fut  logé  dans  le  Palais  des   Clochettes  d'or. 

Les  musicieus  de  l'Empereur  donnèrent  un  grand  concert;  des 
femmes  versèrent  le  vin  dans  des  coupes  que  des  jeunes  filles  riche- 
ment vêtues  distribuèrent,  et,  pour  plaire  à  l'Empereur,  on  dut  chan- 
ter des  vers  en  l'honneur  de  Ly-Pé. 

Le  moyen  de  ne  pas  sortir  des  règles  de  l'étiquette  en  un  si  déli- 
cieux banquet?  Ly-Pé  but  si  joyeusement  qu'il  perdit  connaissance. 
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Par  ordre  de  l'Empereur,  des  dignitaires  de  la  cour  portèrent  respec- 
tueusement le  poète  sur  un  lit. 

Le  lendemain,  quand  le  tambour  annonça  la  cinquième  garde, 
Hiouan-Tsong  vint  siéger  dans  la  salle  d'audience. 

Troix  foix,  nu  milieu  du  silence^  le  fouet  a  retenti  pour  écarter  In  foule. 
Les  riia'/i.strats  civils  et  militaires,  noble  cortèije.,  m'irchent  alignés  sur  un 
double  rang. 

Mais,  ce  lendemain.  Ly-Pe  n'avait  pas  le  cerveau  très  lucide. 

Après  la  présentation  des  hommages  au  pied  du  trône,  Hiouan- 
Tsong  appela  le  poète.  L'ivresse  de  la  veille  laissait  des  traces  sur 
son  visage,  son  œil  était  vague. 

L'Euipercur,  pour  réveilhn*  le  poète,  réclama  du  bouillon  de  pois- 
son. Des  serviteurs  apportèrent  cela  sur  un  plateau  d'or,  et  l'Kmpe- 
reur,  pour  honorer  le  poète,  remua  longtemps  le  bouillon  avec  un 
bâton  d'ivoire.  Puis  il  lollrit  à  Ly-Pé  Le  poète  but  à  genoux,  et  son 
visage  était  illuuiiné. 

Les  cent  magistrats  virent  ces  honneurs  faits  à  Ly-Pé.  Les  uns 
étaient  mécontents  de  cette  extraordinaire  familiarité  ;  les  autres 
étaient  heureux  de  voir  l'Empereur  descendre  aussi  près  des  hommes. 

Les  deux  examinateurs,  Yang-Koue'i-Tchong,  frère  de  l'impératrice, 
et  Kao-Ly-Tse,  le  chef  de  la  garde  impéi-iale,  montraient  sur  leur 
visage  toute  leur  jalousie. 

Les  ambassadeurs  étrangers  furent  introduits  et  saluèrent  l'Em- 
pereur par  des  acclamations. 

Le  poète  Ly-ïaï-Pé,  revêtu  de  la  robe  violette  et  portant  le  bonnet 
de  gaze,  beau  comme  un  dieu  ou  comme  une  nuée  de  neige,  était 
debout  à  la  gauche  du  trône,  à  la  place  de  l'historiograplu'.  Il  lut 
d'abord,  à  haute  voix,  la  lettre  des  étrangers  et  ne  se  trompa  pas 
d'un  mot. 

Les  étrangers  furent  stupéfaits.  II  leur  dit  : 

—  Votre  petite  province  ne  suit  pas  les  bons  rites  ;  mais  notre 
Empereur,  dont  la  puissance  s'étend  aussi  loin  que  le  Ciel,  vous  par- 
donne. Voilà  sa  réponse;  écoutez-la,  et  taisez-vous. 

Les  ambassadeurs  se  prosteruèrent  devant  le  trône.  L'Empereur  fit 
apporter  pour  lui  un  riche  coussin  de  soie.  11  prit  une  pierre  de  jade 
du  pays  de  Yu-ïien,  pour  broyer  l'encre,  un  pinceau  de  poil  de  lièvre 
enfermé  dans  un  étui  d'ivoire,  un  bàlon  d'encre  aux  armes  du  Dra- 
gon, une  superbe  feuille  de  papier  j)arfuiuée  et  décorée  en  toutes 
couleurs.  Il  dcjuua  loutcela  à  Ly-i'é  et  le  (il  s'asseoir  sur  le  coussin  de 
soie  pour  (ju'il  écrivit  la  répouse  en  mots  étrangers. 

—  Eils  dn  {av\.  «lit  le  poète,  les  bottes  de  votre  scribe  ne  sont  pas 
assez  propres  ;  je  les  ai  souillées  dans  le  banipiet  d'iioniicur,  la  nuit 
deruièi'C.  Voli-e  .Majesté  veuille  me  donner  des  chaussures  neuves 
pour  monter  sur  l'estrade  ! 
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L'Empereur  conseQtit,  et  un  serviteur  apporta  de  superbes  chaus- 
sures. 

Ly-Pé  ajouta  : 

—  Sire,  excusez  ma  conduite  inconvenante,  mais  je  vous  ferai  une 
autre  demande. 

—  Ce  sont  là  propos  déplacés,  tlit  l'Empereur.  Cependant,  parlez. 

—  Sire,  au  dernier  concours,  j"ai  été  jeté  à  la  porte  par  Yang- 
Koueï-Tchong-  et  par  Kao-Ly-Tse,  la  vue  de  ces  ennemis  trouble  mon 
âme.  Votre  voix  de  jade  daignera  commander  à  Yang-Koueï-Tchong 
de  broyer  l'encre,  et  à  Kao  Ly-Tse  de  lacer  mes  chaussures.  Alors, 
je  vous  assure,  ma  verve  reviendra,  et  je  lèverai  le  pinceau  pour  tra- 
cei'  votre  réponse  dans  la  langue  îles  étrangers.  En  écrivant  au  nom 
du  Dragon,  je  me  montrerai  digne  alors  de  sa  confiance. 

L'Empereur  craignit  de  rebuter  le  poète,  qui  lui  était  si  nécessaire. 
Il  donna  l'ordre  bizarre.  Le  frère  de  l'impéi-atrice  broya  l'encre,  et 
le  chef  de  la  garde  impériale  laça  les  chaussures,  songeant  tous  deux 
que  ce  caiulidat  si  mal  traité  par  eux  au  concours  profitait  des 
faveurs  de  l'Empereur  pour  se  venger,  à  la  lettre,  des  injures  passées. 

Ils  sentirent,  dans  leur  colère,  la  justesse  du  proverbe  : 

Ne  vous  attirez  aucune  inimitié.  L'inimitié  ne  s'apaise  jamais. 
L'injure  retourne  contre  l'imulteur,  et  la  flèche  des  paroles,  contre  celui 
qui  l'a  lancée. 

Le  poète  triomphait. 

Il  monte  sur  le  tapis  de  l'estrade  et  s'assied  sur  le  coussin  brodé... 
De  la  main  gauche  il  caresse  sa  barbe,  de  la  droite,  il  saisit  et  élève 
le  pinceau  de  poils  de  lièvre.  Il  l'applique  sur  le  papier  décoré.  Ses 
doigts  courent  avec  science.  En  un  instant,  des  caractères  étrangers, 
bien  tracés,  bien  alignés,  sans  tache,  sans  rature,  couvrent  la  feuille, 
et  Ly-Pé    la  dépose  sur  la  table  du  Dragon. 

L'Empereur,  est  stupéfait.  Il  montre  la  feuille  aux  cent  magistrats  ; 
c'est  bien  l'écriture  des  Barbares. 

Hiouang-Tsong  dit  : 

—  Maintenant,  expliquez-nous  la  lettre. 

Droit  devant  le  trône  d'or,  Ly-Pé,  dune  voix  retentissante,  lut  la 
réponse  aux  étrangers,  ainsi  conçue  : 

Le  Grand-Dragon  de  la  dynastie  des  Taxg,  dont  le  règne  éga- 
lera LES  années  des  Kai-Youen,  envoie  ses  ordres  au  Ko-To  des 
Po-Haï. 

Depuis  les  anciens  jours,  lk  roc  et  l'œuf  ne  se  heurtent  pas. 
Le  serpent  et  le  dragon  ne  se  font  pas  la  guerre. 

Ma  race,  favorisée  par  le  Destin,  règne  jusqu'aux  quatre 
MERS.  J'ai  des  généuaux  habiles  et  des  soldats  courageux,  beau- 
coup DE  LANCES  ET  DE  BOUCLIERS. 

Le  roi  Hie-Ly,  votre  voisin,  a  refusé  mon  alliance  :  je  l'ai  fait 
prisonnier, 
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Les  peuples  de  Pou-Tsan  m'ont  juiîé  obéissance  et  moxt  donné 
pour  symi50le  de  leur  fidélité  loiseau  de  metal  fondu. 

Le  Sl\-Lo  nous  envoie  des  louanges  brodées  sur  des  tissus  de 
soie;  la  Perse,  des  serpents  qui  prennent  les  rats;  lEmpire 
KoMAix,  DES  chiens  qui  savent  conduire  les  CHEVAUX  EN  tenant 
une  lanterne  dans  leur  gueule;  le  koling.  des  perroquets 
blancs  ;  tsiang-po.  des  escarboucles  qui  brillent  dans  la  nuit  ; 
le  népal,  des  vases  précieux. 

La  Corée  nous  a  résisté;  malgré  ses  neuf  siècles  de  durée, 
elle  a  été  anéantie  en  un  matin. 

Votre  petit  pays  n'est  rien  au  regard  de  l'Empire  du  Milieu. 

Vous  n'avez  pas,  en  hommes  et  en  chevaux,  la  dix-millième 
parjie  de  nos  ressources. 

Vous  êtes  la  sauterelle  qui  s'irrite  et  l'oie  qui  s'enorgueillit. 

Prince,  nos  guerriers  feront  couler  le  sang  de  votre  peuple. 

Le  Grand-Dra(;on  a  des  plans  vastes  comme  l'Océan,  mais  il 
pardonne  pour'cette  fois  encore. 

Payez  donc  avec  zèle  le  tribut  chaque  année. 

Réfléchissez  trois  fois  a  ces  instructions. 

LEmpercur  Hiouan-Tsong  fut  Jiuis  la  joie  ;  il  dit  à  Ly-Pé  tlexpli- 
quer  la  réponse  aux   ambassadeurs  ;  puis   il  mit  le  sceau  impérial. 

Le  poète  appela  Kao-Ly-Tse,  chef  de  la  garde,  alla  quil  lui  remît 
ses  anciennes  chaussures. 

Ensuite,  les  envoyés  barbares  étant  entrés,  il  lut  la  réponse 
d'une  voix  harmonieuse  et  sonore.  Ils  furent  pûles  dellVoi  et  assis- 
tèrent à  la  danse  en  Ihonneur  du  Grand-Dragon. 

L'académicien  Ho-Tchy  les  reconduisit  hors  de  Nan-King.  et  ils 
lui  demandèrent  ({ui  était  cet  homme  étonnant  qui  avait  écrit  les  ins- 
tructions impériales. 

—  Le  poète  Ly-Tai-Pé,  dit  Ilo-Tchy,  est  unlmmoi-tel  descendu  des 
cicux  pour  aider  le  chef  de  llùapire  du  Milieu.  (^)ui(lonc  pourrait  l'éga- 
ler ? 

Les  ambassadeurs  s'éloignèrent  en  hochant  la  tète. 
Une  fois  dans  leur  pays,    ils  racontèrent  leur  mission  au  Ko-To.    Il 
fut  terrifié. 

Il  délibéra  avec  ses  conseillers  : 

—  Si  ri*!mj)ire  du  Milieu  a  pour  ministre  un  Tmmorlel  descendu 
des  cieux.*peut-on  l'altacpier? 

Rfll  écrivit  une;  lettre  de  souuiission.  et  il  promit  uu   tribut.    Cihaque 
année,  lui-méuie  vint  l'apporter. 
Ici  l'histoire  va  d'un  autre  coté. 

II 

L'Empereur  aimait  beaucoup  le  poète  Ly-Pé  et  voulait  lui  conférer 
maiulcs  foncti<»ns.  Le  poète  refusait  toujours. 
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—  Sire,  disait-il,  je  ne  veux  point  de  poste.  Je  veux  eri*ei*,  en  toute 
liberté,  en  toute  fantaisie,  sans  souci  d'alFaires,  comme,  sous  les  Han. 
le  poète  favori  Tons;'d^^ang--Sf)u. 

—  Bien,  dit  Hoiiaii-Tsouf»-.  Le  docteur  Ly-Pé  ne  veut  pas  d'emploi. 
Mais  il  aime  les  pièces  de  uiounaic  jaune,  les  tablettes  de  jade,  les 
pierres  précieuses  ? 

—  Non,  Sire,  objecta  Ly-Pé.  Mais  vous  accompagner  en  voyage, 
boire,  et  écrire  des  vers,  cel  i  me  sullirait. 

LEuipereur  vit  que  le  poète  était  désintéressé. 

Il  le  faisait  encore  loger  dans  le  Palais  des  Clochettes  d'or  et 
l'invitait  à  tous  les  banquets.  Il  causait  avec  lui  des  allaires  de  l'Etat, 
et  le  poète  recevait  maintes  distinctions. 

Un  jour.  Ly-Taï-Pé,  s'en  allait  à  cheval  par  les  rues  de  Tchang- 
Nang.  Soudain,  il  entend  des  gongs  et  des  tamljours.  Il  voit  des  gens 
armés  de  haches  et  de  poignards  accompagnant  un  chariot  sur  lequel 
était  un  captif. 

Le  poète  interroge  les  gardes. 

Ce  pinsounier  était  un  gouverneur  rebelle  qui  avait  fait  la  guerre 
près  de  Ping-Tcheou.  On  allait  le  décapiter,  le  méuie  jour,  sur  le 
marché  de  l'Est.  Le  captif  était  un  bel  homme.  Ly-Pé  lui  demanda 
son  nom. 

D'une  voix  retentissante  comme  une  cloche  d'airain,  il  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Kouo-Tse-Y  ! 

Ly-Pé  lut  sur  sa  figure  une  grande  intelligence.  Il  cria  aux  gardes 
d'attendre. 

—  Je  me  rends  caution  de  ce  prisonnier,  et  je  vais  présenter  une 
supplique  à  l'Empereur. 

On  sut  que  c'était  Ly-Tai-Pé,  l'Immortel  exilé,  dont  le  (Irand- 
Dragon  avait  remué  le  bouillon  avec  son  bâtonnet  d'ivoire.  On  lui 
obéit. 

Le  poète  alla  au  palais,  il  obtint  une  lettre  de  grâce  ([u'il  revint 
lire  sur  le  marché,  et  il  fit  descendre  du  chariot  de  mort  le  prison- 
nier. Celui-ci.  plus  tard,  sauva  son  libérateur. 

Cela  sera  dit  en  son  lieu. 

Il  y  avait  alors,  au  palais,  de  belles  Qeurs  envoyées  du  pays  de 
Yang-Tcheou.  On  les  appelait  J/o-CAo-Fo  au  temps  des  Tang  ;  au- 
jourd'hui, nous  les  nommons  Meou-Tan  (Pivoines). 

On  les  avait  replantées,  et  quatre  variétés  étaient  levées  :  la  grande 
rouge,  la  verte  foncée,  l'orangée,  et  la  blanche  transparente.  Elles 
étaient  dans  la  Galerie  des  Parfuuis  enivrants.  Hiouan-Tsong  prenait 
plaisir  à  les  contempler  en  couipagiiie  de  l'impératrice  Yang- 
Koueï. 

Et  soudain  l'Euipereur  voulut  que  des  comédiens  fissent  de  la  mu- 
sique et  qu'on  célébrât  les  mcou-tan,  fleurs  aimées  de  l'iuipératrice, 
par  des  vers  de  Ly-ïaï-Pé. 
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Les  serviteurs  dirent  que  le  poète  était  sorti,  et  qu'il  devait  être  à 
boire  dans  la  taverne  du  marché.  L'ou  ne  courut  donc  pas  dans  les 
neuf  grandes  rues  ;  Ton  ne  chercha  pas  sur  les  trois  grandes  places. 
Un  serviteur  alla  droit  au  marché  et  entendit  une  voix  venant  de 
l'étage  supérieur  d'une  vaste  taverne  et  qui  chantait  : 

■    A^  in  bu  trois  verres  ?  tu  comprends  la  Grande  Voie. 
As  lu  vuIp  la  coupe  ?  tu  y  marches. 
Dais  Cextase  du  vin  naît  U  bien-être. 
Sans  séoeiller  de  son  ivresse,  le  poète  passe  à  la  postérité. 

—  Ce  chanteur  est  Ly-Pé,  le  poète,  ou  ce  n'est  personne,  dit  le  co- 
médien qui  accompagnait  le  serviteur. 

Ils  montent.  Ils  voient  le  poète,  seul  sur  un  escabeau.  Près  de  lui, 
une  table  portant  un  vase  de  porcelaine.  Dans  le  vase,  une  brandie 
de  pêcher,  couverte  de  Heurs.  Devant  ces  fleurs,  il  avait  vidé  bien 
des  coupes  ;  il  était  ivre,  doucement,  et  il  tenait  en  main  sa  tasse 
qu'il  ne  quittait  pas. 

—  L'Empereur  est  dans  la  Galerie  des  Parfums  enivrants,  dit 
l'acteur.  11  appelle  le  docteur  Ly-Pé. 

Le  poète  répondit  par  ce  vers  : 

Je  suis  ivre,  je  veux  dormir  ;  passez  voire  cliemin  ! 

Il  allait  s'endormir,  en  eff'et.  Mais  le  comédien  fit  un  geste  par  la 
fenêtre. 

Huit  domestiques  montèrent,  prirent  Ly-Pé  et  le  posèrent  sur  un 
beau  cheval  tacheté. 

Les  serviteurs  soutenaient  le  poète  à  droite  et  à  gauche  ;  l'acteur 
ti^'ait  le  cheval. 

Le  cortège  vint  jusque  devant  la  salle  des  Cinq  Cygnes.  L'Empe- 
reur permit  au  poète  dentrer  à  cheval  dans  le  palais. 

Ils  traversèrent  les  Fossés  où  coule  la  joie,  et  ils  arrivèrent  à  la 
galerie  des  Parfums  enivrants. 

L'Empereur  vit  Ly-Pé  ayant  toujours  les  yeux  fermés  et  lourds 
d'ivresse.  11  dit  aux  serviteurs  d'étendre  sur  les  dalles  de  la  Galerie 
un  riche  tapis  violet. 

Il  s'avança  vers  le  poète,  et,  remarquant  que  la  salive  humectait 
ses  lèvres,  le  Grand  Dragon  l'essuya  avec  sa  manche  ai-moriée. 

L'Impératrice  ordonna  quon  le  réveillât  avec  des  ablutions  d'eau 
froide. 

Les  serviteurs  en  puisèrent  dans  les  Fossés  où  coule  la  joie,  et 
les  jolies  suivantes  de  l'Impératrice  rafraîchirent  le  visage  du  poète. 

Ly-Taï-Pé  soi'tit  de  son  rêve. 

11  vit  1  Empereur  et  se  prosterna. 

—  Sir(.',  j'ai  uiérité  mille  morts,  dit-il  ;  mais  l'Immortel  exilé  était 
dans  le  bonheur  du  vin. 

L'Empereur  lui  prêta  sa  majestueuse  main,  afin  qu'il  se  levât. 

—  Avec  mon  épouse  et  mes  lils,  j'admire  ici  des  fleurs  superbes  qui 
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veulent  des  louanges  nouvelles.  Ecrivez  aussitôt  deux  poèmes  que  Ton 
chantera  brillamment. 

L'acteur  Ly-Koueï-Nien  apporta  du  papier  doré  au  poète.  Celui-ci, 
sous  la  récente  inspiration  du  vin,  en  écrivit  trois,  que  voici  : 

/.  —  En  voyant  (es  nues,  je  songe  à  votre  parure  ;  en  voyant  les  fleurs,  .Jf^ 
songe  à  voire  visage 

Le  souffle  printanier  caresse  la  jalousie  de  la  fenêtre,  l^s  perles  de  la 
rosée  enrichissent  les  fleurs  épanowes. 

Si  le  sommet  du  mont   Kiun-Yu-Ckan  ne  s'était  pas  élevé  devant  nioi^ 

D'en  bas,  je  vous  aurais  vue,  à  la  clarté  de  la  lune,  dans  le  séjour  des 
dieux 

TI.  —  La  rosée  étincelle  sur  la    branche  pourpre,  notre  âme  est  parfumée. 
Mais  les  miées  et  ies  pluies  qui  battent  incessamment  le  mont  Wou-Chan, 
descendent  et  attristent  mon  cœur. 
Pourquoi  cette  triste  image  vient-elle  à  moi  dans  le  palais  des  Han  ? 
Hélas  !  L'hirondelle  légère  cherche  pour  elle  l'éclat  d'une  nouvelle  parure. 

Iir.  —  La  fleur  célèbre  et  la  belle  qui  ruine  les  empires  cherchent  toutes  à 
plaire  au  Fils  du  Ciel. 

Elles  attirent  son  regard  complaisant. 

Victorieuse  des  jalousies  qu'a  fait  naître  l'amour^  vent  du  printemps,  la 
belle  regarde  la  fleur. 

—  Cette  poésie  est  la  grâce  même,  dit  l'Empereur. 

Et  il  ordonna  au  comédien  Ly-Koueï-Nien  de  mettre  ces  vers  en 
musique  et  de  les  chanter. 

Et  Hiouan-Tsong,  sur  sa  flûte  de  jade,  les  accompagna  lui-même. 

Et  l'Impératrice  souleva  son  voile  de  soie  pour  remercier  le 
poète. 

Elle  prit  une  coupe  enrichie  de  gemmes  brillantes,  la  remplit  du 
vin  exquis  de  Ly-Leang,  et  ses  jolies  suivantes  la  présentèrent  à  Ly- 
Pé,  qui  la  vida. 

L'Empereur  ordonna  que,  désormais,  il  pût  se  promener  dans  le 
Jardin  défendu,  et  que  des  serviteurs  le  suivissent  avec  des  coupes 
de  vin  délicieux. 

Chaque  jour,  il  était  appelé  devant  l'Empereur.  Et  il  avait  l'amitié 
de  la  princesse. 

Mais  Kao-Ly-Tse,  le  chef  de  la  garde  impériale  baissait  toujours  le 
poète  Ly-Pé. 

Un  soir  que  l'Impératrice  récitait  à  haute  voix  les  vers  de  Ly-Pé 
sur  les  fleurs  meou-tau,  il  lui  dit  : 

—  Votre  Altesse  récite  les  stances  de  Ly-Taï-Pé?  Et  elles  de- 
vraient vous  remplir  de  colère  ! 

—  Pariez,  dit  l'Impératrice. 
Le  jaloux  répondit  : 
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—  Ecoutez  ce  vers  : 

Hélas  !  L  hirondelle  légère  cherche  pour  elle  l'éclat  d'une  nouvelle  pa- 
rure... 

—  Ce  vers,  ajouta  Kao-Ly,  t'ait  allusion  à  la  favorite  Tchao,  épouse 
tib  rKmpereur  Tcliing-Ti,  de  la  dynastie  des  Han.  Elle  fut  comédienne 
d'abord,  et  son  nom  était  Feï-Yen,  L'hirondelle  légère.  Malgré  les 
bontés  de  rEmpcv<;ur,  elle  aimait  un  oiïicier  de  la  cour,  qu'elle  ca- 
chait dans  la  double  boiserie  de  la  muraille.  Un  jour,  rEmpcreur 
entra,  entendit  tousser  la  tapisserie  ,  il  chercha  le  coupable  et  le  tua. 
11  ^■oulut  répudier  la  [)rincesse,  puis  il  lui  [)ai'douna.  Mais  elle  per- 
dit son  titre  d'Impératrice. 

Or,  justement,  l'Impératrice  Yang-Kouei  avait  pour  amant  le 
traître  Nang-J^o-Clian.  La  cour  le  savait,  hormis  rEmpcreur. 

Kao-Lv  cnron(;a  le  trait  tlu  soui)(;on  dans  le  cccur  de  la  princesse  ; 
elle  détesta  le  poêle  Ly-Pé.  Elle  dit  et  répéta  à  l'Empereur  ([ue  c'é- 
tait un  ivrogne  grossier  et  sans  politesse. 

L'Empereur,  devant  le  mécontentement  de  la  princesse,  n'appela 
plus  le  i)ocle  et  ne  le  fit  plus  boire. 

Le  poète  vit  que  ce  coup  venait  de  Kao-Ly.  Il  demanda  à  partir  du 
palais,  et  cette  suppli({ue  resta  sans  réi)onse. 

Alors,  il  but  chaque  joia^  davantage  et  passa  les  jours  en  orgie 
avec  l'académicien  llo-Tchy-Tchang  et  six  autres.  On  les  appela  les 
Huit  Immortels  du  banquet. 

Comme,  en  réalité,  l'Empereur  aimait  le  poète,  il  l'appela  et  lui 
dit  : 

—  Poésie  par  la  pensée.  indé[)endance  i)ar  l'àme,  allez  où  vous 
voulez. 

Avant  la  fin  du  jour,  il  le  manda  encore  : 

—  Vous  nous  avez  rendu  île  grands  services.  Vous  retournerez 
dans  vos  montagnes  les  mains  pleines. 

—  Un  bâton  et  (piehjues  pièces  de  monnaie  pour  boire  en  route 
reiiqilissent  les  mains  ilu  poète. 

INjuilant,  ri'jnpcreur  donna  à  Ly-l*é  inie  pancarte  d'or,  sur  la- 
([uelle  il  écrivit  de  sa  main  (ju'on  laissât  le  poète  parcourir  tout 
l'Euqjire  sans  être  inquiété  januds,  et  (pi'il  [)ùl  boire  dans  toutes  les 
tavernes  aux  Irais  du  trésor  public. 

Il  prescrivit  encore  que,  dans  les  chefs-lieux,  Ly-Pé  reri'it  mille 
l<()uaus(i),  et,  dans  les  villes  de  deuxième  ordre,  cinq  cents.  En 
outre,  si  (pielqu'un  de  la  magistrature  ou  du  peuple  ofi'ensait  le  poète, 
il  serait  déclaré  rebelle  à  rMiiqx'rcui-. 

Enfin.  l'Knjpereur  donna  à  Ly-Pé  mille  pièces  d'or,  un  vêtement  de 
soie,  une  ceinture  ornée  de  jade,  un  beau  cheval,  un  fouet  doré  et 
vingt  serviteurs. 

(i)  Le  kuuua  reprcseulc  un  pru  [dus  df  -  lianes. 
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Au  dernier  moment,  il  y  joignit  encore  deux  houquets  de  fleurs  et 
trois  flacons  de  vin. 

Il  voulut  que  le  poète  montât  â  cheval  devant  lui  et  que  la  cour  lui 
fit  cortège. 

Yang--Koueï-Tchong,  le  frère  de  l'Impératrice,  et  Kao-Ly-ïse,  le 
chef  de  la  garJe  impcriale.  se  dérobèrent. 

Les  amis  intimes  de  Ly-Pé  raccompagnèrent  durant  trois  jours.  Au 
moment  de  leur  dire  adieu,  le  poète  écrivit  ces  vers,  quon  a  conser- 
vés : 

Adieu  aux  amis  en  retournant  dans  les   montagnes 

Le  porte,  plein  de  joie  et  de  'iratitude  pour  i'édit  de  l'Empereur, 

S'élève  comme  la  flamme  an  milieu  d'une  colonne  de  famée. 

Un  matin,  il  s'éloiffna  des  académiciens,  ses  bons  amis. 

Et  il  roula  trislement  au  gré  du  vent,  comme  la  plante  sans  racine  au  i/ré 
des  flots. 

Pour  chanter,  il  s'en  alla  vers  le  mont  Tong-Wou. 

Les  chants  s'épuisent  un  jour,  mais  la  source  des  sentiments  est  intaris- 
sable. 

Le  poète,  par  ces  vers,  dit  adieu  à  ceux  qu'il  aime. 

Il  part  ;  la  Imrqne  vient  au  devant  du  pêcheur. 

Vêtu  de  soie,  le  bonnet  de  gaze  sur  la  tète,  Ly-Pé  poursuit  sa 
route  à  cheval,  et  les  gens  le  surnomment  le  Voj^ag-eiir  aux  habils 
de  soie. 

Sa  dépense  dans  les  villes,  le  vin  qu'il  l>oit  abondamment  aux  ta- 
vernes, tout  est  payé  par  le  trésor  public. 

Les  heures  fuient,  les  jours  et  les  mois  se  succèdent;  il  est  tou- 
jours en  banquets. 

Soudain,  le  poète  résolut  de  voyager  sui'  un  âne,  avec  un  seul 
domestique.  Il  cacha  sur  lui  la  pancarte  de  lEmpereur,  comme  un 
talisman. 

Passant  les  frontières  du  district  de  Hoa-Yu,  il  ouït  dire  que  Je 
gouverneur  tyrannisait  le  peuple.  Il  voulut  lui  donner  une  leçon. 

Il  poussa  dans  la  cour  et  frappa  trois  fois  à  la  porte  du  gouver- 
neur. 

Celui-ci  était  dans  la  salle  d'audience.  Il  s'écria  : 

—  C'est  horrible  !  C'est  insupportable  !  Qui  insulte  un  magistrat 
supérieur  !  père  et  mère  du  peuple  !  Amenez-moi  cet  inconnu  ! 

Le  poète  feignit  l'ivresse  et  ne  répondit  pas  aux  questions. 
Le  gouverneur  le  mit  aux  mains  des  geôliers,   qui  le  jetèrent  en 
prison. 

—  En  attendant  que  la  raison  lui  revienne,  je  vais  lui  préparer 
pour  demain  une  jolie  sentence,  dit  le  gouverneur. 

Ly-Pé  fut  mis  au  cachot,  mais  il  frisait  sa  moustache  et  souriait. 

—  Cet  homme  est  fou,  dit  le  gardien-chef. 
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—  S'il  est  fou,  il  ne  perdra  pas  la  tète,  répoudit  Ly-Pé.  Je  vais 
dresser  une  requête.  Donnez-moi  un  pinceau  et  du  papier. 

—  Que  va  barbouiller  ce  Y)auvre  homme  ?  s'exclamèrent  les  gar. 
diens. 

Il  écrivit  : 

Celui  qui  dresse  cette  requête  a  pour  patrie  Ivix-TcnKou  et 
POUR  NOM  Ly-Pé. 

A  VI.NOT  .«uxa,  ses  talents  LITTÉRAIRES  ÉTAIENT  SANS  BORNES.  QuAND 
IL  AGITAIT  SON  PINCEAU,  LES  OKXIES  ET  LES  DÉMONS  VERSAIENT  DES 
LAIS^MES. 

Les  Htjtt  Immortels  de  Tciiang-Nang  l'appellent  le  Grand - 
Ermite. 

Il  a  écrit  une  réponse  officielle  aux  Barbares  en  leur  propre 

LANGUE  ;  toutes  LES   VILLES  DE  lEmPIRE  CHANTENT  SA  RENOMMÉE. 
Il  ACCOMPAGNE    LE  CHAR    DE  JADE  DU  GraND-DrAGON,    KT  IL  UARITE 

LE  Palais  des  Clochettes. 

La  main  IMPÉRIALE  A  REMUÉ  POUR  LUI  DU   BOUILLON   TROP  CHAUD  ET 

essuyé  ses  lèvres. 

Le  frère  de  IImpératrice  broie  son  encre,  et  le  chef  de  la 
garde  impériale  lace  ses  chaussures. 

Il  est  entré  a  cheval  dans  le  palais  du  Fils  du  Ciel.  Ne  peut-il 
entrer  sur  un  ane  dans  la  demeure  du  gouverneur  de  iioa-yu  ? 

Il  a  SUR  LUI  UNE  PANCARTE  IMPÉRIALE  OU   VOUS   LIREZ  SES  TITRES. 

Ly-Pé  présenta  sa  requête  à  l'intendant  des  prisons  qui.  l'ayant 
lue,  se  prosterna  : 

—  Vénérable  docteur,  s'écria-t-il,  pardonnez-moi.  Je  suis  un  mi 
sérable.  mais  je  n'ai  fait  qu'exécuter  des  ordres.  Que  votre  clémence, 
vaste  comme  la  mer,  excuse  mon  crime  ! 

Le  poète  pardonna  à  cet  intendant. 

Quant  au  i^ouviM-neur,  il  trembla  comme  un  enfant  qui  entend 
gronder  la  foudre  et  ne  sait  dans  (juel  trou  se  cacher. 

Il  se  rendit  à  la  prison  où  était  Ly-Pé  et  se  prosterna  à  son 
tour. 

—  Je  suis  un  slupide  magistrat  qui  ne  sait  pas  discerner  le  mont 
Tay-Chan.  Pardonnez-moi  ! 

Le  poète  ordonna  à  tous  les  fonctionnaires  du  district  de  venir  à 
l'audience. 

Il  s'assit  à  la  place  d'honneur. 

Il  lut  la  pancarte  impériale,  où  il  était  écrit  que  toul  fonctionnaire 
qui  serait  irresjn'ctueux  envers  le  poète  serait  déclaré  rebelle. 

—  Qu'avez-vous  mérité?  leur  cria  le  poète. 
To:  s  répondirent  : 

—  Mille  fois  la  mort. 

—  \'ous  avez  reçu  de  l'iïlmpereur  des  emplois  et  des  traitements. 
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Est-ce  pour  oppriniei-  le  peuple?  Soyez  plus  doux  «nvers  lui,  cl  je 
vous  épargnerai  I 

Tous  joig-nirent  leurs  mains,  et  ils  promirent  d'être  plus  justes.  Ils 
furent  fidèles  à  leur  parole. 

Bien  mieux,  cette  histoire  s'étant  répandue  dans  le  p.iys,  les  fonc- 
tionnaires de  tous  lieux  en  conclurent  que  le  docteur  Ly-Pé  faisait  une 
tournée  incognito  dans  le  pays,  pour  les  surveiller.  Tous  se  corrigè- 
rent. I^t  l'Empire  du  Grar.d-Dragon  devint  un  trî-s  bel  empire,  à 
cause  du  poète. 

Il  pai'courut  les  provinces  de  Tchao,  de  AVcï,  de  Yen,  de  Tsin,  de 
Tsy,  de  Leang.  de  Tsou,  choisissant  les  tavernes  au  bord  des  lleuves 
et  sur  le  penchant  des  montagnes,  pour  boire  et  faire  des  vers. 

Vint  la  révolte  de  Xang-L  )-Ghan.  Le  Grand-Dragon  fit  périr  son 
favoi'i  Yang-Koueï  et  pendre  l'Impératrice  dans  une  pagode  boud- 
dhique. 

Ly-Pé  se  cacha  sur  le  mont  Lou-Tchan. 

Quand  Ïching-Wang-Ling,  commandant  du  Sud-Est,  profita  des 
troubles  et  parvint  à  monter  sur  le  trône,  il  lit  rechercher  Ly-Pé  et 
voulut  lui  donner  une  place. 

Le  fidèle  poète  refusa.  >lais  Tching-Waag  Ling  le  fit  garder  au 
camp  général. 

Plus  tard,  Sou-Tsong  fut  proclamé  empereur,  il  nomma  pour  chef 
de  la  cavalerie  Kouo-Tsc-Y.  que  Ly-Pé  avait  s  lavé  d  i  c!iar  fatal  et  de 
la  mort. 

Tching-Wang-Ling.  dépossédé,  se  révolta.  So;i  cam^j  fut  fait  pri- 
sonnier, et  l'on  y  saisit  le  p  jètc.  Oa  vjuhitle  punir  coin.ne  couiplice. 
Mais  Kouo-Tse-Y  le  reconnut.  Il  le  sauva  à  son  tour  de  la  mjrt  et  lui 
fit  servir  beaucoup  de  vin. 

Et  le  poète  dit  ces  deux  vers  : 

Deux  feulLLes  flotlenl  de  compajuie  ea  rel jurnanl  di  tv  l'Oi-idn. 
El  deux  h  mimes  peuvent  toujours  se  rencontrer,  après  des  années. 

Ly-Pé  fut  présenté  à  l'Euipereur  Sou-Ts:>ng.  qui  voalut  le  nommer 
son  historiographe.  11  n'accepUi  point,  prél'éranc  sa  joyeuse  indépen- 
dance. 

Il  s'en  alla,  lit  de  nombreuses  promenades  sur  le  lac  Tong-Ting  ; 
puis  il  vint  errer  sur  le  lleuve  Tsav-Chv. 

Or,  une  nuit  que  la  lune  brillait  radicuicmeat,  Ly-Pé  soupait  sur 
le  lleuve. 

Au  sein  des  airs,  s'éleva  un  concert  harui  )nieux:  nul  homme  que 
le  poète  n'entendit  ces  voix. 

Puis,  en  un  grand  tourbillon,  les  eaux  du  (leave  s'agltcreuL  luuiul- 
tucusement.  Des  baleines  vinrent  agiter  leari  nageoires.  Et  deux 
jeunes  immortels,  portant  des  étsalards,  arrivèrent  près  de  Ly-Pé. 

■3s 
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Ils  descendaient  vers  le  poète,  le  prier,  de  la  pai't  du  Maître  des 
Cieux,  de  reprendre  sa  place  dans  les  régions  d'en  haut. 

L'équipage  s'évanouit  de  peur.  Mais  les  mariniers  reprirent  leurs 
sens,  et  ils  virent  le  poète,  sur  le  dos  d'une  baleine,  s'éloignant  au 
milieu  des  harmonies. 

Et  tout  disparut  dans  les  nuages. 

Les  mariniers  racontèrent  partout  cette  merveille.  Alors,  sur  les 
bords  de  ce  fleuve,  l'Empereur  Ht  élever  a  l'Immortel  Ly-Pé  un 
temple  où  l'on  devait  offrir  des  sacrifices,  au  printemps  et  k  l'aur 
tomne. 

Dans  l'année  tai-ping-king-koueï,'  du  règne  de  Ta'i-Tsong,  de  la 
dynastie  des  Tsong.un  lettré  qui  voguait  en  nacelle  sur  le  fleuve  Tsay- 
Chy,  par  une  belle  nuit  pleine  de  lune,  aperçut  une  voile  de  soie  qui 
venait  de  l'occident.  Ensuite,  il  vit  brodés  sur  elle,  ces  mots  : 
Ly-Pé,  Prince  de  la  poésie. 

Alors  le  lettré  chanta  à  haute  voix  les  vers  suivants  : 

Quel  est  l'homme  qui,  uu  milieu  du  fleuve^  pour  sa  deoise  prend   Le  titre 
de  prince  des  poètes  ? 
SU  est  ce  génie,  qu'il  chante  quelque  chose  digne  de  lui  ! 

Et  celui  qui  voguait  dans  la  barque  à  la  belle  voile,  chanta  : 

Dans  le  hasard  de  la  nuit,  ne  te  risque  pas  dans  un  poème  qu'il  faudrait 
interrompre. 

Contemple  l'étoile  du  matin  et  ci^ains  de  l'effaroucher  ;  elle  plongerait 
aussitôt  dans  les  ondes  fraîches  du  fleuve. 

Et  la  barque  du  chanteur  mystérieux  disparut. 
De  nos  jours  encore,  on  appelle  Ly-Pé  l'Immortel  qui  aimait  le 
vin,  le  Prince  de  la  poésie. 

Et  l'on  a  écrit  dans  son  temple  : 

En  écrivant  aux  Barbares  avec  leurs  propres  caractères,   il  déploya  tin 
talent  divin. 
Le  Grand-Dragon  remua  son  breuvage  dans  la  coupe  impériile. 
Ly-Pé  est  parti  dans  les  aii's,  sur  le  dos  d'une  baleine. 
Le  fleuve  Tsay-Thy,  aux  eaux  filles  du  Kiang,  murmure  son  nom  ! 

Traduit  du  chinois  par  L.  Ciiarpe.\tier. 


Llnitiation 
dans  la  Société  secrète   des   Boxers 


I 

Le  peuple  chinois  possède,  depuis  une  auliquilé  très  reculée,  le 
culte  des  traditions,  la  piété  envers  les  ancêtres,  Taniour  du  sol  natal, 
à  un  degré  qu'aucun  autre  peuple  n'atteignit  jamais.  Depuis  plus  de 
six  siècles  que  l'invasion  mandchoue  a.  pour  la  première  fois,  pénétré 
eu  Chiue,  et,  ensuite,  lorsquaprès  trois  siècles  une  nouvelle  race 
tartare  a  renversé  la  dynastie  des  Mings  au  profit  des  Tsings.  tout  ce 
temps  la  race  indigène  a  bercé  dans  son  àme  indolente  et  résistante  à 
la  fois,  sournoise  et  fidèle,  le  rêve  d'un  gouvernement  de  la  Chine  par 
les  fils  des  anciens  maîtres  issus  de  leur  propre  nation  tant  de  fois 
millénaire.  Et  les  générations  des  hommes  jaunes  se  sont  succédé,  et 
des  hommes  sont  nés  qui  sont  devenus  des  aïeux  immémoriaux  dont 
leur  postérité  ne  savait  plus  les  noms,  et  d'autres  hommes  ont  vu  le 
jour,  ont  peiné,  ont  subi  l'esclavage  des  vainqueurs  que  le  temps 
n'absolvait  pas,  et  tous  ont  gardé  le  souvenir  traditionnel  et  l'amour 
ancestral  des  Mings,  avec  une  patience  lente  et  inlassable  comme  la 
marche  éternelle  de  leurs  grands  llcuves,  avec  une  unanimité  majes- 
tueuse comme  la  masse  illimitée  de  leur  patrie  qui  ég'ale  un  monde. 

Or.  ce  culte  de  la  Chiue  ancienne  et  des  euipereurs  issus  d'elle  est 
l'une  des  causes  initiales  de  la  naissance  des  sociétés  secrètes,  l'un 
des  principaux  aliments  de  leur  infatigable  activité.  Joignez  à  cela 
un  autre  mobile  qui.  psychologiquement  et  etlmologiquement,  suit 
le  premier.  Dans  une  nation,  tant  que  le  culte  du  passé  est  vivace 
et  que  tous  aiment  une  commune  tradition  de  politique,  de  religion, 
de  nio'urs.  il  règne  un  très  vif  esprit  de  solidarité.  Kt  si,  de  plus,  la 
masse  du  peuple  est  exploitée  et  asservie,  s'il  n'y  a  pas  de  justice  à 
attendre  de  la  race  victorieuse,  accapareuse  des  emplois,  des  bénéfices, 
des  honneurs,  de  tout,  les  fils  déshérités  des  antiques  indigènes  se 
rapprochent,  se  resserrent,  se  tiennent  et  formen  J  ^es  trames  venge- 
resses dont  la  menace  reste  constanunent  sur  les  o[)presseurs. 

Enlin,  c'est  un  fait  que  nous  relevons  et  que  l'ethnologie  classera 
un  jour  parmi  ses  lois,  un  peuple  est  d'autant  plus  enclin  à  produire, 
en  dehors  de  la  grande  association  visible,  des  groupes  secrets,  en 
vue  d'un  but  distinct,  d'un  idéal  latent,  et  selon  des  modes  propres, 
que  son  tempérament  physique  et  sa  mentalité  spéciale  le  portent 
davantage  au  symbolisme,  qui  est  une  transf(»ruuitiou  des  idées,  des 
actes  et  des  mœurs,  en  figures  et  en  rites. Tout  symbole  non  universel 
et  courant,  —  et  il  y  en  a  toujours  de  tels  quand  l'àme  d'un  peuple  en 
est  féconde  et  ne  cesse  d'eu  créer  d'instinct,  —  amène  un  groupement 
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entre  ceux  <|ui  l'emploient.  En  sorte  que  la  Chine,  race  la  plus  sym- 
boliste dans  sa  langue,  dans  sa  poésie,  dans  ses  mœurs.  —  même 
sans  traditions  à  poursuivre  et  sans  besoin  de  solidarité  entre  les 
obscurs  persécutés.  —  eût  fourmillé  des  sociétés  secrètes. 

Le  génie  intrigant  dune  femme  politique,  l'impératrice  Sy-Tay- 
Héou,  a  su  détoui-ncr  temporairement,  de  la  race  tarlare,  contre  les 
étrangers,  qui  le  méritaient  peut-être,  le  traditionalisme  fanatique 
des  sociétés  secrètes,  pour  en  faire  un  patriotisme  Ijarbare  en  ses 
uumifestations.  mais  légitime  à  sa  source. 

La  société  secrète  des  Boxers  est  le  porte-étendard  de  cette  levée  en 
niasse.  Le  nom  que  nous  lui  donnons  lui  vient  des  Anglais. j)arce(ju"cn 
eflctses  mend)res  pratiquent  lexcrcice  de  la  boxe.  Il  ne  fait  prestpie 
que  traduire  le  nom  de  Société  des  poings  harmonieux.  Sous  cette 
appellation  sportive  qui  la  cache  et  la  dérobe  aux  persécutions  des 
mandarins,  elle  n'est  autre  ([ue  la  société  transformée  des  Grands- 
Conlcaux.  ([ui  existait  en  Chine  depuis  près  de  trois  c(>nts  ans. 

Il  serait  curieux  d'étudier  en  détail  les  expressions  d'argot  ilont 
ses  membres  font  usage  entre  eux.  Pour  signaler  l'arrivée  de  la 
police,  ils  crient  au  courant  d'air:  pour  celle  des  troupes  gouverne- 
menttdes,  ils  signalent  un  t>rag'e.  Lorsqu'ils  pillent  sur  la  voie 
public[ue,  ils  chassent  la  perdrix.  Piller  un  navire,  c'est  mander  des 
canards.  Piller  un  village,  ce?,i  faire  le  g-rand  tour  en  croisirre. 
Celui  <[ui  saccage  une  boutique  fait  1(>  cnre-o'eille.  (]clui  qui  assas- 
sine ([ueh[u"un  lui  lare  le  corps.  Couper  une  oreille,  c'est  retire/'  ce 
qui  amène  le  vent.  Knhn.  dans  les  importantes  entreprises,  décrire 
un  grand  cercle,  c'est  attaquer  la  capitale  de  la  province. 

Toutes  les  sociétés  secrètes  de  la  Chine  n'ont  pas.  dans  leur  j)ro- 
granime,  des  opérations  aussi  scabreuses  :  mais  plusieurs,  sui'tout 
celle  des  (jrands-Couteau.x.  alias  des  Boxers,  ont  dégénéré  en  asso- 
ciations de  l>rigandage,  peut-ôtro  à  cause  de  précédentes  persécutions, 
(^est  dans  la  solitude  des  jungles  et  des  montagnes,  lieux  propices 
aux  conspirations  politiques  d'antau.  (pic  se  tinn-ut  autrefois  les 
réunions  des  confréries  chinoises.  Aujourd'hui,  elles  possèdent  cU'S 
locaux  spécialement  aménagés,  et  souvent  les  assemblées  ont  eu  lieu 
sous  la  protection  des  agents  anglais. 

A  la  porte  de  la  loge,  que  la  langue  symboliqaa  des  associés  noninn* 
Cité  des  Saules,  se  tient  un  huissier  avec  un  bâton  rouge.  Pour 
pénétrer  dans  la  Cité  des  Saules,  il  faut  prendre  le  Ijàtou  à  deux 
mains  et  réciter  les  vers  suivants  : 

./'■  lifii^  lu  rjiiiiir  roir/r  ihiiis  iiirs  iii'iiiis  : 
.Sur  la  roule,  vers  1 1  ("l'é  des  Sanlrs,  je  ii'di  micinic  crniiilr. 
Vous  III  '  demiud'iz,  frèrCf  inï  je  vais. 
J'!  SK'S  prirli  bien  lui,  ma  s  Je  iiiirche  tenteiiienl. 

Il  y  y  lougltMups,  eu  ellct,  qu'ils  sont  en  marche  vers  leur  but  de 
révolution  patiàotitpie  contre  les  Tartares. 

Ceux  ([ui,  ayant  \  oulu  IVanchii-  le  SL'uil  de  la  logj,  ne    savent  point 
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cette  fornuile,  oiit  la  tête  tranchée.   Les  lois  de  la  société  sont  sévères 
sur  ce  point. 

Après  avoir  passé  la  grandporte,  on  arrive  dans  la  Salle  de  la 
Sincérilé  et  de  la  Justice,  puis,  dans  XixVéritable  Cité  des  Saules, 
puis,  à^wsle  Pavillon  fleuri  rouge,  (y  e%t  Va  que  se  trouve  le  grand 
autel,  avec  la  chaire  du  Sien-Sang  ou  maître  de  la  loge. 

Là  aussi  se  voient  le  Cercle  mj'stique  du  Ciel  et  de  la  Terre,  le 
Pont  à  deux  planches,  l'une  de  cuivre,  l'autre  de  fer,  la  Fournaise 
incandescente  et  divers  objets  dont  nous  parlerons  dans  la  suite. 
Enfin,  c'est  dans  une  dernière  chambre  spéciale,  nommée  Marché  de 
la  paix  universelle,  que  les  candidats,  purifiés  par  des  ablutions, 
revêtus  de  vêtements  neufs,  se  préparent  à  être  reçus. 

Chaque  candidat  est  introduit  devant  les  maîtres  par  un  fonction- 
naire de  la  loge,  lequel  se  porte  garant  que.  pendant  quatre  mois, 
le  nouveau  membre  ne  se  querellera  pas  avec  ses  frères,  et  que,  pen- 
dant trois  ans,  il  n'enfreindra  aucun  des '36  articles  de  la  société. 

Ces  36  articles  sont  lus  à  haute  voix  au  récipiendaire  agenouillé. 
Le  I''''  porte  que  la  piété  filiale  est  la  plus  haute  de  toutes  les  vertus. 

L'on  voit  ensuite  que  le  secret  est  absolu.  Celui  qui  l'aura  trahi 
aura  une  oreille  coupée  et  recevra  io8  coups  de  bâton.  Tout 
mem])re  de  la  société  considérera  les  autres  comme  des  frères,  à 
quelque  classe  qu'ils  appartiennent  :  seigneurs,  lettrés  ou  artisans.  Dans 
les  réunions  de  la  société,  vous  ne  cacherez  pas  les  serpents  parmi 
les  dragons  (c'est-à-dire  les  Mandchous  parmi  les  Chinois). 

Alors,  l'assemblée  entière  récite  la  prière  suivante  qui  est,  en 
réalité,  dans  leur  rituel  compliqué  et  puéril,  le  morceau  capital,  non 
par  un  symbolisme  plus  spécial  ou  par  un  réalisme  plus  coloré,  mais, 
au  contraire,  parce  qu'il  présente  clairement  et  sans  ambages  la 
raison  d'être  et  le  but  de  la  confrérie. 

«  Avec  solennité,  nous  offrons  aujourd'hui  deV encens  et  adressons 
cette  prière  à  Pwan-Ku,  qui  le  premier  sépara  le  ciel  de  la  terre. 

«  Vénérant  la  sainte  volonté  qui  nous  unit  tous,  nous  désirons 
avec  ferveur  renverser  Tsing  et  rétablir  Ming,  afin  d'obéir  à  l'ordre 
du  Ciel,  et  nous  demandons  que  le  ciel  et  la  terre  tournent  ensemble.» 

Ici,  le  chœur  se  tait,  et  le  récipiendaii'e  seul  continue  : 

«  Aujourd'hui,  Je  me  présente  au  milieu  de  mes  frères,  devant  X, 
qui  est  maître  de  la  loge  de  X,  près  du  village  de  X,  dans  le 
district  de  X,  de  la  préfecture  de  X,  dans  la  province  de  X.  » 

Et  la  foule  reprend  : 

«  Tous  les  frères  ici  présents  aujourd'hui  sont  des  hommes  vail- 
lants et  courageux. 

«  Nous  sommes  venus  en  inasse  pour  Jurer  fraternité  devant  le  ciel  et 
la  terre,  et  nousjurons,  en  eff'et,  de  posséder  tous  le  méunt  cœur  et 
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d'être  animés  du  mcine  esprit.  Nous   mêlerons   notre   sang  pour 
justifier  ce  serment.  , 

«  Nous  prions  et  supplions  les  dieu.x  du  ciel  et  de  la  terre,  Liu-Pi, 
Kwan-Yu  et  Clianrr-Si,  qui  ont  juré  fraternité  dans  un  jardin  de 
pêchers. 

«  Du  même  cœur  nous  obéirons  au  Ciel,  nous  agirons  vertueu- 
sement et  nous  renverserons  Tsing pour  rétablir  Ming. 

«  D'un  commun  accord  et  nos  forces  unies,  nous  nous  mettrons  à 
la  recherche  du  véritable  maître.  Nous  reconquerrons  l'empire,  et 
nous  rétablirons  le  vrai  trône,  afin  que  prospère  F  héritier  de  la 
grande  dj'nastie  des  Mings. 

«  Nous  offrons  aujourd'hui  de  l'encens,   et  nous  formulons  cette 
prière,  espérant  qu'elle  sera  écoutée  de  l'Etre  suprême,  du  premier 
Vénérable  céleste,  des  trois  lumières  qui   tombent  du  soleil,   de  la 
lune  et  des  étoiles,  des  cinq  /dnuètes,  du  divin  génie  Wu-Tao. 

«  Et  nous  pi-ions  aussi  Bouddha,  les  dieux  Shih-Ria  et  In-Lay, 
les  déesses  KivanSh'L-Y'in,  les  quatre  rois  suprêmes.  Que  tous  les 
dieux  descendent  sur  l'autel  et  nous  écoutent  ! 

«  Nous  appelons  aussi  le  fondateur  Chu-Hung-Ying,  les  ancêtres 
Hung-Khi-Shing,  le  prince  héréditaire  (Jhou-Hung-Shu,  le  président 
Wan-j'un-luno,  le  maître  Cliin-Kin-Nan  et  les  cinq  fondateurs. 

n  Et  nous  J'aisons  v<vu  de  considérer  tous  nos  frères,  dans  le 
monde  entier,  comme  issus  d'une  même  mère.  Et  si  le  Ciel  nous  aide 
à  rétablir  la  dj'nastie  des  Mings.  le  bonheur  se  répandra  dans  tout 
l'univers.  » 

Alors,  tous,  afin  de  hicii  luarqucr  It'ui'  refus  de  reconnaître  lîi  dynas- 
tie étrangère  qui  rèi^ne  sur  leur  pays,  les  membres  de  la  société  défont 
leurs  nattes  et  laissent  pendre  librement  leurs  cheveux  sui'  leur 
dos.  Lépaule  droite  et  la  poitrine  restent  nues.  On  sait,  en  cllet.  que 
rusatçe  de  porter  les  cheveux  en  nattes  est  dorigine  tartare.  Ensuite, 
lavant-garde  ou  introducteur  vient  se  poser  devant  le  maître  de  la 
loge,  et  lui  dit  : 

—  Que  votre  Seigneurie  vi\c  il"'<  inillicrs  d'années  ! 
Le  maître  : 

—  (^)ui  es-tu,  toi  (pii  oses  te  présenter  devant  moi? 

—  Je  suis  Tiiian-Yu-lIujig,  lavant-garde  de  Ming. 

—  Comment  peux-tu  prouver  ([ue  lu  sois  bien  Ïhian-Yu-Uung. 
lavant-garde  ? 

—  Je  le  prcjuve  par  des  vers. 

—  Que  disent  ces  vers  ? 
L'avant-garde  : 

—  J  iiitntdnis  Irs  u/iprciili.'i  ddiis  In  ('ih'  ili-s  SaulrSf 
El  eaux  qui  cieuiifiil  du  jurdin  ilrs  J^'rlins, 

jbaiiH  Lu  dés'ir  d'entrer  en  fralcrniti 

Et  pour  l'aire  Iriomplicr  le  nom  de  Uwuj  ! 


L  IXITIATIOX   DANS    LA    SOCIETE    SECRETE   DES    BOXERS  099 

Le  maître  de  la  loge  : 

—  Avant-garde,  quel  est  votre  but  en  vous  présentant  devant  moi  ? 

—  Je  viens  vous  présenter  de  nouveaux  soldats  ;  ils  sont  vaillants  ; 
leur  cœur  est  d'airain.  Ils  veulent  être  admis  dans  la  société. 

—  Gomment  pouvez- vous  le  prouver? 

—  Par  des  vers. 

—  Que  disent  ces  vers  ? 
L'avant-garde  : 

—  Le  cours  des  choses  est  brillant;  le  soleil  et  La  lune  marchent  en  harmonie. 
L'univers  s'étend  au-delà  des  quatre  mers  et  reçoit  les  trois  fleuves. 
Nous  avons  juré  de  soutenir  le  trône  de  Chou. 

Et  de  l'aider  de  foute  notre  puissance  humaine. 

Le  maître  : 

—  Pourquoi  désirent-ils  être  reçus  dans  la  société  ? 

—  Parce  qu'ils  désirent  renverser  Tsing  et  rétablir  Ming. 

—  Gomment  pouvez-vous  le  prouver  ? 

—  Par  des  vers. 

—  Que  disent  ces  vers  ? 
L'avant-garde  : 

—  Nous  avons  examiné  l'origine  et  rétabli  les  principes  de  l'ancienne 
poésie. 

Le  peuple  de   Ts'uuj  s'est  emparé  de  notre  bien. 
Nous  ressusciterons  l'Empire,  en  nous  conformant  à  la  loi  du  chef. 
Nous  nous  soulèverons  par  ce  beau  clair  de  lune,  et   nous   élèverons  la 
bannière  de  la  patrie. 

Et  voici  bien  un  signe  éclatant  de  l'étonnante  puérilité  de  l'esprit 
chinois.  Le  rituel  de  l'initiation  comprend  333  questions,  auxquelles, 
selon  la  même  formule,  l'on  répond  par  des  vers.  Et  très  peu  de 
réponses,  dans  ce  fatras,  sont  aussi  claires  que  celles  que  nous  avons 
citées.  Presque  toutes  sont  d'un  style  symbolique,  quelquefois  terne, 
quelquefois  très  beau,  où  flottent  sous  le  voile  des  images,  les  espé- 
rances de  la  race  chinoise.  Mais  cette  longueur  morne  de  la  céré- 
monie, cette  monotonie  du  formulaire,  sont  elles-mêmes  une  image 
de  la  patience  traditionnelle,  de  cette  volonté  lente  et  somnolente. 

Gertaines  questions  donnent  la  caractéristique  extérieure  de  la  so- 
ciété des  Boxers.  Telles  sont  la  33*'  et  les  suivantes  : 

Le  maître  de  la  loge  : 

—  Gomment  avez-vous  acquis  votre  expérience  militaire  ? 

—  Au  couvent  de  Ghao-Lin. 

—  Qu'avez-vous  appris  en  premier  lieu  ? 

—  L'art  de  la  boxe,  qvd  m'a  été  enseigné  par  mes  frères  Hungs. 

—  Gomment  pouvez-vous  le  prouver  ? 

—  Par  des  vers. 

—  Que  disent  ces  vers? 
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L'avant-garde  : 

—  Les  poings  des  braves  et  vaillante  Haiifjs  sont  connus  de  l'Univers  en- 
tier. 

Depuis  le  couvent  de  C/ino-Lin  (lu  rréation  de  la  société)^  ce  fuit  a  iHé  re- 
connu. 
Sous  la  voûte  des  deux,  7ious  nous  nommons  tous  Hungs. 
Nous  aiderons  le  prince  appartenant  à  In  dynasiie  des  Mings. 

Voici  à  l'adresse  de  la  race  blanche.  Questions  5o  et  suivantes  : 
Le  maître  de  la  loge  : 

—  Qu'avez- vous  vu  sur  la  route  ? 

—  Un  héron  blanc  qui  senvolait. 

—  Connnent  pouvez-vous  le  prouver  ? 

—  Par  des  vers. 

—  Que  disent  ces  vers? 
L'avant-o-arde  : 

—  Je  levai  la  tête,  et  je  vis  un  héron  blanc  qui  prenait  son  roi. 
Je  lançai  dans  l'air  une  flt-che  puissante  et  mortelle. 

Cent  fois  Je  tirai,  et  cent  fois  je  louchai. 
Les  biens  de  Ming  lui  seront  rendus. 

Parmi  ces  innombrables  questions,  il  y  en  a  d'un  symbolisme  poé- 
tique ;  ainsi  la  ôj**  et  les  suivantes. 
Le  maître  de  la  loge  : 

—  Qui  avez-vous  rencontré  sur  le  chemin  ? 

—  Une  femme. 

—  Comment  était-elle  vêtue  ? 

—  Elle  était  vêtue  de  blanc,  et  montait  un  cheval  blanc.  Dans  sa 
main  gauciie,  elle  tenait  un  panier  de  fleurs,  et,  dans  sa  droite,  un 
sceptre. 

—  De  quel  côté  s'est-elle  dirigée? 

—  Elle  a  disparu  dans  un  bois  de  sapins  et  de  cyprès. 

—  Comment  pouvez-vous  le  prouver? 

—  Par  des  vers. 

—  Que  disent  ces  vers  ? 

—  Lavant-garde  : 

—  Lorsqu'un  arbre  qui  dépérit  arrive  au  printemps,  il  reprend  sa  vigueur 
et  sa  pousse- 

Lorsqtœ  les  huit  génies  traversent  les  mers,  ils  portent  dans  leurs  cheveux 
des  /leurs  d'or. 

La  princesse  se  promètie  à  cheval  le  long  des  routes. 

Les  grottes,  tapissées  et  ornées  de  sapins  et  de  cyprùSy  sont  nos  demeu- 
res. 
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Ou  ne  peut  attendre  de  nous,  que  nous  relations  ici  les  333  ques- 
tions du  rituel.  Pour  la  plus  grande  part,  elles  ne  seraient  compré- 
hensibles que  si  nous  les  accompagnions  de  très  longs  commentaires, 
car  elles  font,  presque  toutes,  allusion  à  quelque  légende  merveil- 
leuse de  la  Chine  ancienne. 

Veut-on  savoir,  par  exemple,  ce  que  le  rituel  entend  par  les  cinq 
fondateurs,  les  cinq  ancêtres  ?  pourquoi  les  néophytes  ont  puisé,  au 
couvent  de  Chao-Lin,  le  désir  de  combattre  pour  les  Ming  et  y  ont 
reçu  leur  instruction  militaire  ?  pourquoi  le  nombre  pariait  de  la  so- 
ciété est  io8  ?  pourquoi  le  caractère  ou  mot  chinois  qui  signifie  à  la 
fois  soleil  et  lune,  ou  harmonie  supérieure,  est  le  même  qui  signifie 
le  nom  Ming-  ? 

Tous  ces  points  de  symbolisme  ressortiront  d'une  très  curieuse  lé- 
gende. 

Sous  la  première  tyrannie  tartare,  en  i3G8  de  notre  ère,  cette  domi- 
nation fut  secouée  par  le  premier  Ming,  qui  inaugura  la  dynastie  de 
ce  nom,  la  plus  brillante  de  toute  l'iiistoire  de  la  Chine.  Elle  régna 
de  i3()8  à  1644-  fournissant  au  pays  seize  empereurs,  et  lui  procurant 
trois  siècles  de  prospérité. 

Son  fondateur  s'appelait  Tchou.  Il  fut  d'abord  domestique  dans  un 
couvent  de  bonzes.  C'est  de  cet  humble  commencement  qu'il  s'éleva 
à  une  puissance  et  à  une  gloire  incomparables,  rassemblant  les  pa- 
triotes chinois,  chassant  avec  eux  les  oppresseurs,  montant  sur  le 
trône,  réparant  les  abus,  faisant  renaître  le  bonheur  et  la  paix,  sem- 
blable enfin  à  la  Lumière  triomphati'ice  qui,  après  être  sortie  des  en- 
trailles de  la  nuit,  répand  sur  le  monde  la  vie,  la  joie  et  la  fécondité. 

Mais  en  i644,  les  Mandchous  lancèrent  contre  la  Chine  une  nou- 
velle invasion  victorieuse.  Et,  tandis  que  la  dynastie  des  Mings  re- 
tournait à  la  nuit,  Tchouen-Tché,  empereur  tartare,  montait  sur  le 
trône  de  l'Empire  du  Milieu.  Il  régna  seize  ans.  En  iG6i,  son  fils 
Khang-IIi  lui  succéda.  Sous  son  règne,  les  Eleuthes  ou  Mongols 
attaquèrent  la  Chine. 

Lorsque  les  Eleuthes,  au  nombre  de  deux  cent  mille,  se  furent 
emparés  de  presque  toutes  les  villes  fortes,  ils  vinrent  mettre  le  siège 
devant  Thun-Kouan.  forteresse  située  sur  le  fieuve  Jaune,  où  s'étaient 
enfermés  les  derniers  débris  de  l'armée  chinoise.  Les  assiégés  luttè- 
rent désespérément  dans  l'attente  de  secours.  Nul  secours  ne  vint.  La 
Chine  était  silencieuse  et  morte.  L'empereur  ne  parvenait  plus  à  le- 
ver la  moindre  troupe.  Nul  homme  ne  voulait  plus  combattre.  Tout 
était  perdu. 

L'empereur  fit  afficher  un  édit  promettant  dix  mille  taëls  d'or  et  la 
noblesse  héréditaire  au  général  qui  vaincrait  les  Eleuthes.  Son  appel 
fut  sans  écho  ;  la  panique  régnait  partout. 
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Cependant,  un  moine  du  couvent  de  Ghao-Lin,  situé  dans  les  mon- 
tagnes de  Kiouldan.  étant  descendu  dans  une  ville  voisine,  vit  le 
peuple  commenter  raliiche  impériale  et  labandon  de  la  patrie. 

Il  rentra  porter  cette  nouvelle  au  couvent  de  Gliao-Lin.  Le  supé- 
rieur réunit  tous  les  bonzes,  et  il  leur  dit  : 

—  Nous  sommes  cent  huit  frères  pour  sauver  la  patrie,  est-ce 
assez  ? 

Mettant  la  main  sur  leur  cœur,  tous  réptmdirent  :  . 

—  Nous  sauverons  la  patrie  et  l'Empereur  ! 

Le  lendemain,  les  moines  partaient  })our  Péking. 

Ils  se  présentèrent  au  palais  impérial  et  remirent  leur  pétition.  Ils 
demandaient  à  marcher  seuls,  les  io8,  contre  toute  l'armée  ennemie. 

L'Empereur  leur  fit  donner  des  armes  et  des  chevaux. 

Ils  acceptèrent,  mais  ils  répondirent  :  «  Nous  savons  la  magie.  » 

Ils  arrivèrent  en  présence  des  Eleuthes.  Alors,  tirant  leurs  sabres, 
ils  firent  des  passes  magiques  et  évoquèrent  les  esprits  Luh-Sing  et 
Luh-Kah. 

Les  esprits  répandirent  une  pluie  de  sable  et  de  pierres;  il  s'éleva 
un  ouragan  eflroyablc  ;  le  ciel  l'ut  obscurci  par  des  tourbillons  de 
poussière,  et,  dans  cette  obscurité  mystérieuse  et  magique,  les  Eleu- 
tlies  s'entre-tuèrcnt. 

Les  Cent-lliiit  revinrent  vers  l'Empereur. 

11  voulut  les  garder  près  de  lui,  les  combler  de  titres,  de  richesses. 

—  Seigneur,  répondirent-ils.  nous  désirons  retourner  au  couvent 
de  Chao-Lin,  dans  les  montagnes  de  Kiouldan. 

—  Faites  selon  votre  désir,  tlit  l'Empereur,  mais  acceptez  ma  ba- 
gue de  jade  à  trois  anneaux  et  mon  cachet,  en  souvenir  de  moi. 

Les  moines  s'agenouillèrent  pour  remercier  le  P'ils  du  Ciel.  Ensuite, 
ils  retournèrent  au  couvent  de  Chao-Lin. 

Plus  tard,  après  la  mort  de  Khang-IIi  et  sous  le  règne  de  son  fils 
Young-Ching,  il  y  avait,  dans  la  province  de  Fuh-Kian,  un  mandarin 
nommé  Tang-Cliing.  Celui-ci  couvoilaitlcs  trésors  du  couvent  de  Cîhao- 
Lin:  la  bague  de  jade  elle  cachet  de  l'Empereur  Khang-IIi.  Il  les  de- 
manda au  chef  des  bonzes.  Sur  son  refus,  le  mandarin  alla  trouver 
l'Empereur  réguant  et  lui  déclara  que  les  moines  de  Chao-Lin,  s'au- 
torisant  des  souvenirs  de  son  père,  excitaient  le  peuple  à  la  révolte 
contre  le  nouveau  maître. 

Le  mandarin  sollicita  l'hoiincMir  de  châtier  les  cou})ables  :  l'I'^mpe- 
reur  y  consentit. 

Une  nuit,  le  mandarin  fit  cernei*  le  couvent  par  de  nombreuses 
ti'oupes,  et  le  feu  fut  mis  afin  que  tout  péril,  hommes  et  trésor,  puis- 
que les  moines  ne  voulaient  pas  le  livrer. 

Lorsque  plus  de  cent  moines  furent  morts  daus  les  (lammcs, 
Bouddha  eut  pitié.  Il  établit  un  nuage  épais,  comme  un  pont  au-des- 
sus des  Ilots  rouges  de  rinccndie,  et  par  là  cinq  moines  purent  s'é- 
chapper. Ils  s'enfuirent  jus(|ue  sur  le  bord  de  la  mer.  Mais  des  sol- 
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dats  lancés  à  leur  poursuite  les  y  rejoigriirent,  et,  de  nouveau,  Boud- 
dha les  enveloppa  d'un  nuage  et  les  enleva  anx  cieux . 

Mais  ils  en  redescendirent  et  retournèrent  aux  lieux  où  avait  été  le 
couvent  de  Chao-Lin. 

Ils  aperçurent  un  encensoir  de  porcelaine  blanche  qui  flottait  sur 
«n  ruisseau. 

L'ayant  pris,  il  virent  dessus  cette  inscription  :  Tan-Tsing.  Piih- 
Ming.  Ce  (pii  signifie  :  Chassez  ïsing-,  rétablissez  Ming. 

Puis,  ils  trouvèrent,  près  d'une  tombe,  une  sabre  en  bois  de  pê- 
cher. Il  portait  l'image  de  deux  dragons  ;  ce  qui  signifie  deux  empe- 
reurs. Et  il  y  avait  encore  l'inscription  :  Chassez  Tsing,  rétablissez 
Ming. 

Alors,  ils  prirent  de  l'eau  dans  une  coupe,  se  piquèrent  pour  y  mé- 
langer un  peu  de  leur  sang- à  tous,  et  jurèrent  de  se  répandre  dans 
toutes  les  provinces  de  l'Empire,  d'y  susciter  des  adeptes  à  leur  des- 
sein, pour  les  unir  comme  des  frères  par  le  même  serment. 

Telle  est  l'histoire  des  Cinq  Ancêtres,  ou  fondateurs  delà  société. 

Si  l'on  juge  qu'il  a  fallu  toute  cette  légende,  que  nous  avons  d'ail- 
leurs écourtée  de  mille  détails,  pour  éclairer  quelques  points  de  la 
doctrine  symbolique  de  la  confrérie,  on  peut  voir  quelle  érudition 
est  nécessaire  aux  néophytes  qui  devraient  comprendre  le  sens  com- 
plet du  rituel. 

Et,  par  ces  observations  répélées,  nous  voulons  faire  ressortir  le 
trait  le  plus  curieux  de  l'esprit  chinois,  qui  est  un  amour  passionné 
de  la  vie,  des  mceurs  et  des  traditions  anciennes  de  leur  pays,  ou  plu- 
tôt des  innombrables  et  vastes  légendes  où  la  Chine  croit  reconnaître 
son  passé. 


m 

Lorsque  le  formulaire  des  333  questions  et  réponses  a  été  récité, 
on  fait  passer  le  récipiendaire  sous  une  arche  formée  par  deux  épées 
croisées  au-dessus  de  sa  tête  ;  cela  s'appelle  pour  lui,  passer  sous  le 
pont  des  Jleiirs. 

Puis,  a  lieu  la  cérémonie  de  la  coupe  de  la  natte.  Toutefois,  cette 
cérémonie  est  désormais  fréquemment  supprimée,  pour  que,  devant 
les  recherches  éventuelles  de  la  police,  les  frères  ne  portent  aucun 
signe  d'affiliation  extéineure. 

La  coupe  ayant  été  faite  ou  simulée,  les  néophytes  sont  menés  de- 
vant un  vase  rempli  d'eau,  où  ils  doivent  mirer  un  visage  loyal 
comme  sa  transparence,  cependant  que  l'assistance  récite  des   vers. 

Api'ès  quoi,  et  encore  pendant  la  récitation  de  quatrains,  on  enve- 
loppe de  mouchoirs  rouges  la  tête  des  nouveaux  membres,  en  sou- 
venir de  la  couleur  préférée  des  Mings  antiques. 

Ensuite,  on  enlève  aux  candidats  leurs  souliers,  que  l'on  remplace 
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par  des  pantoufles  de  paille.  C'est,  eu  Gliiue.  un  signe  de  deuil.  Tout 
frère  n'est-il  pas  en  deuil  tant  que  les  Mings  ne  sont  pas  revenus  ? 

Puis,  moment  solennel,  on  conduit  les  néophytes  devant  un  autel 
où  se  trouvent  lantique  encensoir  de  porcelaine  blanche,  et  la  bague 
de  jade  aux  trois  anneaux,  et  le  sceau  du  vieil  Empereur  Kang-Hi. 
Mais  nul  aùl  mortel  ne  peut  voir  ces  deux  derniers  bijoux,  envelop- 
pés dans  un  étendard  des  Cinq  ancêtres.  Sur  lautel,  se  trouve  aussi 
l'épée  en  bois  de  pécher,  qui  porte  peinte  l'image  des  deux  dragons 
en  lutte  pour  une  perle,  et  les  quatre  caractères  fatidiques  :  Chassez 
Tsing,  rétablissez  Ming. 

Les  néophytes  sont  interrogés  sur  l'origine  et  sur  la  majesté  de  ces 
reliques.  Puis,  ils  ollrent  des  brins  d'herbe  et  des  bâtons  d'encens, 
pour  rappeler  à  la  fois  les  jours  où  les  fondateurs  prospéraient  dans 
le  couvent  de  Chao-Lin  et  l'époque  triste  où  ils  erraient  dans  les  bois. 

On  présente  neuf  hv\n?>  d'herbe  et  quatre  bâtons  d'encens,  et,  pour 
chacun  de  ces  objets,  on  récite  plusieurs  vers. 

On  allume  ensuite,  devant  l'autel  de  Bouddha,  deux  torches  de  ré- 
sine, peintes  en  rouge  cl  en  noir  ;  ce  qui  rappelle  l'incendie  de  Chao- 
Lin  et  le  pont  de  nuage  sur  la  rouge  rivière  de  feu. 

Quand  les  torches  sont  consumées,  on  apporte  des  coupes  de  jade 
sur  lesquelles,  comme  jadis  les  Cinq  ancêtres,  les  frères  d'aujour- 
d'hui se  jurent  fidélité. 

Alors  seulement,  on  les  introduit  dans  le  mystère  du  Pavillon 
fleuri  rouge,  oii  flottent  les  étendards  des  Cinq  ancêtres,  qu'ils  don- 
nèrent aux  cinq  provinces  où  chacun  deux  fonda  une  loge. 

L'étendard  est  noir  pour  la  province  de  Fo-Kien,  rouge  pour  celle 
de  Kouang-Toung,  bleu  pour  le  Hou-Kouang,  jaune  pour  le  Yunnan, 
vert  pour  le  Tsé-Kiang. 

Là  aussi,  sont  suspendus  les  pavillons  des  cin([  généraux  qui  suc- 
cédèrent aux  cinq  ancêtres,  et  les  pavillons  des  cinq  éléments  :  noir 
pour  l'eau,  rouge  pour  le  feu,  vert  pour  le  bois,  blanc  pour  le  fer, 
jaune  pour  la  terre. 

On  y  voit  également  les  pavillons  des  quatre  points  cardinaux,  les 
({uatre  étendards  des  saisons,  ceux  du  ciel,  de  la  terre,  du  soleil,  de 
la  lune,  les  étendards  des  sept  étoiles  et  bien  d'autres  encore. 

C'est  là,  dans  le  Pavillon  fleuri  rouge,  qu'est  la  suprême  attente 
des  frères  patriotes  ;  c'est  là  que  l'héritier  des  Mings  se  révélera  un 
jour  à  ses  fidèles,  et  c'est  de  là  qu'il  prendra  sa  course  pour  briller 
et  régner,  lumière  céleste,  sur  tout  riMnj)ire  du  Milieu,  en  des  ùges 
prospères  et  qui  ne  finiront  plus. 
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On  u\'!i  avait  jamais  entendu  parler  jusqu'ici  et  \()ici  qu'il  n'est 
question  (jue  de  cela  dans  un  certain  monde  artistique.  On  sait  la 
prodigieuse  évolutiou  économique  et  sociale  qui  s'est  accomplie 
en  Hongrie  depuis  réman.'ipation  politique  de  ce  pays  eu  iSlij.  Mue 
par  un  patriotisuie  d'uutaut  jdus  ardent  ([uil  avait  été  plus  longtemps 
comj)riiuc.  la  Hongrie,  en  uue  trentaine  d'années,  a  l'ranclii  des  éta- 
pes historiques  et  a  suivi,  en  faisant  à  l'occident  tous  les  euqirunts 
sociaux  possibles,  un  développement  que  d'autres  pays  n'ont  pu 
atteindre  ([u'aj)rès  de  longues  périodes  péniblement  traversées.  H 
s'agissait  de  réparer  les  torts  qu'avait  i'aits  à  l'àme  hong'roise  la 
politique  autrichienne.  Pour  revivre  nationalement,  pour  reprendre 
autant  que  possible  le  rôle  de  grand  pays  qu'on  jouait  avant  i5'j(). 
pour  inq)oser  à  l'Aulriche  et  pour  lui  apprendre  qu'un  retour  à  l'état 
lie  choses  politique  d'a\ant  i8()j  serait  désormais  impossible,  il  fallait 
relever  le  niveau  de  la  conscience  publique  qui  s'était  provincialisée 
sous  le  régime  autrichien,  l'élargir  et  l'étendre  vers  tous  les  domaines 
de  l'activité  nationale.  On  a  vu  ainsi  successivement  le  commerce, 
l'industrie,  les  voies  ferrées,  l'ag'riculture,  la  science,  la  littérature, 
les  finances  hongroises  bénéficier  de  toutes  les  sollicitudes  oHiciel- 
les  et  privées  dont  peut  disposer  une  jeune  nation  qui  cherche  à  se  re- 
faire une  place  au  soleil. 

Ces  évolutions  sjciales  extra  rapides  ont  le  tjrt  d'être  artificielles: 
on  emprunte  à  droite  et  h  gauche  des  institutions,  des  types  de  cho- 
ses qu'on  croit  représenter  le  progrès  universel  et  dont  la  nature  jure 
parfois  avec  le  caractère  national;  pourvu  que  cela  vienne  de 
France.  d'Angleleriv.  d'Allemagne  et  [)as  de  Turquie  ou  d'Asie,  tout 
est  bon. 

Voilà  husituation  intellectuelle  dans  kupielle  se  trouve  la  Hongrie 
à  l'heure  qu'il  est.  Très  judicieusement  elle  l'a  reconnue  et  dépense 
maintenant  autant  de  force  pour  nationaliser,  magyariser  le  grand 
nombre  d'emprunts  sociaux  faits  à  l'étranger. 

Les  premiers  cllorts  de  la  critique  hongroise  sous  ce  rapport  ont 
porté  sur  la  réforme  du  style  en  matière  d'architecture,  d'ornementa- 
tion, de  peinture  et  de  SL^ulpture.  On  avait,  en  ell'et.  beaucoup  péché 
dans  cet  ordre  d'idées.  Budapest,  la  toute  jeune  et  brillante  capitale 
de  la  Hongrie,  ville  de  palais,  née  d'hier  oii  la  moindre  maison  de 
rapport  affecte  des  formes  de  monument  public,  est  une  mosaïque  de 
styles  incohérents  où  des  élémonts  g-othiques  sont  accouplés  sur  une 
même  façada  avec  l'ornementation  rococo,  où,  à  côté  d'une  fausse 
imitation  du  château  de  Blois,  se  dresse  une  caserne  en  style  berlinois 
et  où  les  coupoles  panthéoncsques  jurent  avec  la  renaissance  italienne 
dans  un  pèle-mèle  étourdissant. 
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Dès  18G0  des  artistes  avaient  songé,  sans  aucun  succès  du  reste,  à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos,  à  lui  imprimer  un  principe  fon- 
damental emprunté  à  Tâme  nationale.  Peine  perdue  ;  les  architectes 
continuaient  leurs  saturnales  en  bourrant  leurs  façades  d'ornementa- 
tions saugrenues,  comme  s'il  s'agissait  d'inventer  des  dessins  pour 
tissus.  On  est  allé  trop  loin,  la  presse  vient  de  s'en  mêler  en  poussant 
un  cri  de  protestation.  On  veut  réformer,  et  réformer  nationalement, 
en  créant  de  toutes  pièces  un  style  national  hongrois.  La  chose  est-elle 
possible?  Je  le  demande  aux  artistes  français. 

Il  sendjle,  en  efl'et,  quun  style  ne  s'invente  pas,  qu'il  se  donne, 
qu'il  se  crée  lui-même  par  un  concours  de  circonstances  dans  lequel 
l'artiste  ne  joue  qu'un  rôle  subordonné.  Prenons  poin*  exemple  le 
style  gotliiciuo  cpii  nest  quune  émanation  de  logive.  C'est  la  nécessité 
qui  l'a  créé.  Le  cintre  plein  ollrait  trop  peu  de  solidité  pour  voûter 
les  nefs  d'église  que,  après  l'An  Mil.  il  fallait  faire  plus  grandes  en 
vue  de  la  recrudescence  du  nombre  des  fidèles.  Le  portail  et  le  chœur 
de  Saint-Denis,  œuvre  de  Suger  en  furent  le  premier  monument; 
portée,  imitée  et  amplifiée  ensuite  jusqu'en  Pologne  par  des  moines 
franc-ais  et  leurs  élèves,  l'ogive  di'vint  la  propriété  de  toutes  les 
nations.  Appelée  au  moyen  âge  en  Alleuiagne  opus  francigenum  le 
pangermanisme  la  réclamait  cependant  encore  comme  une  émanation 
de  l'âme  germaniciue  quand  la  ci'itique  des  archéologues  Scbnaasc, 
Lûbkc,  Otte,  Dolime  vint  détruire  cette  illusion  patriotique  en  indi- 
quant les  monuments  de  Saint-Denis,  d'Amiens,  de  Laon.  de  Braine, 
de  Paris  comme  les  ascendants  de  tous  les  monuments  gothiques  alle- 
mands. Il  en  est  de  même  des  autres  styles  et  tout  particulièrement 
des  styles  modernes  à  cause  de  la  transformation  des  matériaux 
de  construction.  On  ne  fait  guère  ni  de  l'ogive,  ni  de  la  renaissance 
florentine  avec  des  briques  et  du  fer. 

Précisément  la  majeure  partie  de  la  Hongrie  ne  produit,  en  fait 
de  matériaux  de  construction  que  la  brique  ou  le  1er  ;  le  moellon 
est  chose  inconnue  justement  là  où  la  race  magyare  possède  ses 
foyers  les  plus  typiques,  les  plus  compacts,  soitdansun  périmètre  de 
i5o  à  200  kilomètres  autour  de  Budapest,  centre  du  mouvement  ar- 
chitcctonique.  Il  ne  faut  pas  cherclicr  à  cacher  cette  pénurie,  car  en 
architecture  tout  doit  être  franclieineut  avoué;  la  vie  moderne  exige 
de  plus  de  faire  spacieux,  conl'orlable  ;  il  faut  de  l'air  et  de  la  lumière! 
Ce  sont  l;i  les  conditions  impt)sées  par  la  nécessité  ;  il  ne  reste  donc 
pour  l'artiste  hongrois  que  l'ornementation  ([uil  doive  puiser  à  des 
sources  hongroises.  Je  crois  que  cela  est  parfaitement  possible  à  con- 
dition de  ne  pas  chercher  dans  son  imagination,  ni  dans  l'iiistoire,  car 
la  race  niagvare,  race  asiaticpic  et  iioina(li([ne  iinfnigrée  au  x""  siècle 
seulement,  ne  possède  pas  de  tratlilions  arcliilcctouiques.  C'est  au 
contraire  dans  l'imagination  du  peuple  des  caiiq)agnes,  resté  station- 
naire  et  à  lécai't  du  grand  mouvement  occidental,  dans  sa  manière 
de  broder  ses  costumes,  d'orner  ses  poteries,  ses  chaises,  ses  bahuts, 
les  souDcntes  de  ses  maisons  qu'il  faut  puiser  ;  ou  bien  encore  on 
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pourra  puiser  dans  cette  brillante  orfèvrerie  historique  dont  les 
merveilles  se  voient  maintenant  à  FExposition  :  tout  cela  est  d'un 
caractère  bien  nationalement  magyar. 

Tant  que  les  architectes  hongrois  colleront  des  ornements  de  chalet 
suisse  sur  des  façades  eu  style  roman,  g-othique,  décadent  ou  floren- 
tin, tant  que  ces  façades  ne  seront  qu'une  couche  fragile  de  plâtras 
destinés  à  cacher  la  briqiie  et  le  fer,  il  n'y  aura  pas  de  style  hongrois. 
Leur  grand  défaut,  c'est  le  manque  de  goût,  l'immodestie  dans  Forne- 
mentation  et  ce  n'est  pas  en  manquant  de  goût  que  l'on  crée  un  style. 
Ils  ont  l'horreur  du  vide  ;  alors  qu'en  principe  l'ornementation  doit 
découler  des  nécessités  de  la  construction,  des  lois  de  la  pesanteur, 
etc.,  qu'une  colonne  doit  supporter  quelque  chose,  qu'une  arabesque 
doit  mitiger  le  choc  d'une  saillie,  ils  font  la  chasse  à  la  moindre  sur- 
face inoccupée,  collant  à  tort  et  à  travers.  C'est  du  reste  là  le  grand 
défaut  de  l'architecture  de  toute  l'Europe  centrale.  Il  faut  absolu- 
ment rompre  avec  les  traditions  de  Berlin,  de  Zurich,  de  Vienne  où 
ont  été  formés  la  majeure  partie  des  architectes  hongrois. 

En  parcourant  la  Hongrie  depuis  tantôt  douze  ans  dans  tous  les  sens, 
j'ai  découvert  des  merveilles  d'art  primitif;  aussi  suis-je  bien 
convaincu  que  les  éléments  d'un  style  national  d'ornementation  appli- 
cable à  l'architecture  existent  dans  l'Ame  populaire  des  campagnes, 
aussi  bien  qu'il  existe  une  musique  populaire  hongroise  qui  ne  res- 
semble à  rien  en  Europe  sans  cesser  pour  cela  d'être  extrêmement 
mélodieuse  et  belle. 

On  n'a  qu'à  puiser  avec  sobriété  et  discernement  dans  ce  trésor 
pour  qu'une  manière  spécialement  hongroise  d'orner  les  construc- 
tions se  crée  d'elle-même.  Mais  il  faut  persister  et  non  pas  abandonner 
la  lutte  aux  premiers  insuccès  pour  revenir  aux  ornements  tradition- 
nels comme  on  l'a  fait  deux  ou  trois  fois  ;  cette  évolution  sera  évidem- 
ment longue  parce  qu'elle  devra  être  naturelle. 

La  nationalisation  de  certains  domaines  de  l'esprit  actuellement 
encore  uniquement  fécondés  par  des  apports  étrangers  sera  du  reste 
d'une  grande  portée  politique  intérieure  et  aussi  extérieure  car  elle 
aura  le  grand  avantage  de  rapprocher  de  sa  solution  cette  énervante 
question  des  nationalités.  On  a  beau  chercher  autre  chose,  il  n'est 
rien  de  tel  pour  unifier  un  peuple  qu'une  civilisation  supérieure 
nationale  qu'un  foyer  rayonnant  d'un  centre  .'La  France,  l'Angleterre, 
d'autres  pays  l'ont  connue,  cette  question  des  races  et  des  langues. 
Ce  n'est  guère  la  politique  qui  a  fait  chez  eux  l'unité  nationale,  c'est 
le  mouA'ement  intellectuel  central  et  national  qui  a  absorbé  pacifi- 
quement les  esprits  rebelles  aux  mesures  politiques  ;  en  France  la 
langue  d'oc  recula  pour  faire  place  à  la  langue  d'oui,  les  conquérants 
normands  ont  été  absorbés,  les  langues  des  Basques,  des  Bretons, 
des  Bourguignons  ont  été  réduites  à  l'état  de  patois  de  province  par 
le  seul  rayonnement  littéraire  de  la  langue  de  l'État,  le  français  et 
les  velléités  séparatrices  provinciales  ont  fini  par  s'incliner  devant  la 
supériorité  intellectuelle,  devant  l'art,  la  pensée  du  centre. 
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Au  reste,  en  Hongrie  ce  mouvement  vers  la  race  magyare  a  com- 
mencé avec  la  superhe  évolution  dont  nous  parlions  plus  haut.  Si  les 
races,  dans  les  campag-nes.  à  l'écart  du  mouvement,  en  butte  aux 
excitations  de  meneurs  profitant  de  leur  ignorance,  ne  font  pas  encore 
cause  comnume  avec  la  race  dominante,  il  nen  est  pas  de  même  dans 
les  villes  à  la  l>ourgeoisie  des([uelles  les  divers  nationalistes  lial)itant 
le  sol  hongrois  commencent  à  fournir  de  forts  contingents.  Celle 
bourgeoisie  est  partout  de  tendance  et  l'esprit  magyars  très  jiro- 
noncés.  Les  alluvions  non  niagvares  s"v  maifvarisant  par  feirel  du 
contact,  on  y  voit  des  Roumains,  des  Slaves  et  des  Juifs  venus  de 
h'ur  province  être  des  champions  du  magyai-isme  une  fois  englobés 
dans  la  vie  citadine  et  bourgeoise,  parce  (jue  la  solidité  de  lédillce 
magyar,  la  consistauce  du  nuigyarisme  leur  impose  déjà  et  parce 
qu'ils  y  trouvent  leur  seul  intérêt. 

il  est  évident,  en  eUet.  que  dans  ces  derniers  temps,  les  nationa- 
lités avaient  un  peu  abandonné  hi  lutte  et  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  se  réconcilier  avec  l'élément  magyar.  La  campagne  des  Rou- 
mains paraît  être  tern)inée  délinilivement.  et  voyez  ce  que  c'est 
({u'une  campagne  de  presse  ;  tout  d'un  coup,  le  télégraphe  ne  nous 
apporte  plus  aucune  nouvelle  de  prétendues  atrocités,  il  n'y  a  plus 
d'exaspérations,  plus  de  haines  accumulées,  on  s'arrange  à  l'amiable 
de  part  et  d'autres  entre  Hongrois  magyars  et  Hongrois  roumains. 
Quant  aux  Roumains  de  Roumanie,  il  me  seml)h'  bien  (pi'ils  n'ont  pas 
il  se  mêler  des  (jucsti(jns  intérieures  de  la  Hongrie  :  les  territoires 
habités  en  Hongrie  par  leurs  congénères  n'ayant  januiis  l'ait  partie 
intégrante  de  leur  pays,  mais  ayant  toujours  a[jf)artenu  à  la  couronne 
de  Saint-Etienne.  Du  reste,  la  partie  panroumanistc  qui,  pendant  un 
certain  temps  avait  réussi  à  renq)lir  la  France  du  bruit  de  .ses  accu- 
sations y  a  aujourd'hui  perdu  tout  crédit. 

Nous  savons  ce  que  valaient  ses  clameurs  depuis  que  ce  même  parti 
expulse  les  juifs  de  Roumanie.  La  France  du  progrés  aurait  jjar  son 
iniluence  et  son  prestige  intellectuel  pu  lui  être  utile;  la  France  na- 
tionaliste n'a  aucun  crédit  à  l'étranger.  La  Hongrie  a  pro(ité  de  ce 
discrédit,  et  je  crois  surtout  les  Roumains  ([ui.  n'étant  plus  excités 
])ar  des  oi'ateurs  venus  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  ont  abandonné 
leur  attitude  agressive  et  ne  donnent  plus  lieu  à  des  représailles  de 
la  part  des  Magyars. 

()uand  les  Hongrois  se  seront  donné  un  ait  à  eux.  (|uand  cet  art, 
cette  architecture  surtout,  car  c'est  là  pour  le  peuple  des  campagnes 
ce  (ju'il  comprend  le  mieux,  auront  un  air  national,  une  originalité 
magyare,  dénotant  vraiment  une  individualité  supérieure,  le  canq)a- 
gnard  de  race  non  magyare  s'inclinei-a  spontanément. 

.Mais  pour  l'cvenir  au  style  Jiongrois  (ju'on  cherche  à  créer  et  dans 
un  ijut  politique,  et  dans  un  but  artisti({ue,  il  devra,  [loui-  produire 
son  ellet.  renlermer  des  m;)tifs  euij)runlés  à  toutes  les  nationalités 
Jiisloi'iquement  établis  sur  le  sol  hongrois,  slaves  aussi  bien  (jue 
roumains   ou    allenuinds.    Kn    elfet.    la   musique    hongroise,  si   vous 
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létudiez  bien,  renforme  toutes  ces  conditions,  la  fougue  seule  est 
magyare  ;  écoutez  les  airs  populaires  des  Serbes  puisVeux  des'Uou- 
maius  et  ensuite  seulement  ceux  des  Magyars,  vous  trouverez  aussi- 
tôt la  ressemblance,  l'air  de  famille.  Même  analogie  dans  rornemen- 
tation  domestique  des  ruraux  de  toutes  les  nationalités  ;  c'est^  surtout 
aux  Slaves  que  le  Hongrois  semble  avoir  beaucoup  emprunté  ;  com- 
parez le  costume  polonais  bien  connu,  au  costume  à  la  hussarde  et  en 
général  au  costume  hongrois,  l'analogie  saute  aux  yeux;  elle  est  tout 
aussi  évidente  dans  le  costume  des  campagnards,  dans  les  chants  et 
légendes  populaires,  dans  les  poésies  slaves  et  hongroises  ;  de  plus,  à 
aucune  langue  l'idiome  magyar  n'a  fait  plus  d'emprunts  qu'à  la  lan- 
gue slave. 

La  campagne  de  pi'esse  en  vue  de  créer  un  style  magyar  continue 
dans  la  presse  hongroise,  nous  ne  pouvons  que  souhaiter  qu'elle  soit 
féconde  en  idées  et  couronnée  de  succès. 

Raoul  Chélard 
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sous    LES    LAMPKS    \)E    DIANE    PERSANE. 

Siiiuldeni  Latinaruin  fei-iis  qundrinac  cer- 
l(inl  in  (J(i/iUolio,  vlclurt/iic  ahsinllnum  hibil. 
C.  Plinii  SiiCVKUi  Aal.IIistoi'iae  lib.XXVll,28. 

—  Il  n'esl  plus  (''vanoui,  mais  il  reslo  iiiiiiiuhile  cl  il  ne  parle 
pas,  dit  le  médecin,  reiilranl  dans  la  i^roUe. 

Celle  grotte  était  le  plus  frais  triclinium  de  la  maison  d'été  de 
Lucullus,  la  salle  souterrraine  et  sous-marine  de  la  Diane  per- 
sane Anaïtis,  plus  froid  que  la  caverne,  maison  ruslicjue  de 
Tibère  à  Terracine,  d'où  il  |)assa  sans  transition  aux  glaces  du 
fer  et  de  la  mort.  Elle  était  tendue  de  cuirs  tout  entiers  des 
vaches  de  l'Euphrale,  au  flanc  desquelles,  à  la  place  des  lampes 
sacrées^  flambait  une  vitre,  claire  des  eaux  salées  du  Tijjre  cpii 
g-rondaient  derrière  les  nmrs  depuis  l'art  de  Lucullus,  architecte 
d'a({ueducs  au  point  d'avoir  été  proclamé  le  Xerxès  romain. 

—  i^lus  que  dans  son  tenq)le  de  porphyre  et  d'immortelles, 
rêva  Messaline,  le  dieu  ferme  poiu-  moi  sur  l'arcane  de  son  cœur 
son  poing.  —  Claudi,  dit-elle,  le  pantominie  Mnester  refuse  de 
m'obéir  en  une  chose  ! 

(!llaude  ne  répondit  pas  d'abord,  l'oreille  au  grinceniLiil  des 
fenêtres  de  cristal  :  des  fias(jues  de  vin  si  centenaire  qu'une 
carapace  de  coraux  les  laissait  croire  éventrées,  rampaient  sur 
les  pattes  de  crabes  où  les  douzaines  d'ailettes  ventrales,  remuant 
un  vertigineux  dégoût,  de  liumles  don!  le  dos  enduit  de  cire 
scellait  leurs  goulots.  Puis  le  veire  ré|iercula  le  g-rondenu^nt 
d'un  tambour  de  Taprobaiie,  el  un  plongeur,  vêtu  d'une  pierre 
entre  ses  cuisses,  desx:endit  cueillir  des  huîtres  de  liurdigala,  le 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i"  cl  i5  juillet  el  i"^  aoùl  igoo. 
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sorcier  inusicion  le  protégeant,  durant  le  même  temps  (ju'il 
retenait  son  souille,  de  la  vii>ilan(e  du  requin  gardien  du  parc 
circulaire. 

—  Ouelle  chose  '?  dit  (Claude. 

Mais  la  pensée  de  Messaline  s'était  interrompue  d(!  respirer 
avec  le  plongeur;  et  l'éclianson,  qui  était  un  soldat,  prit  ce  loisir 
pour  mettre  tondre  un  nouveau  i'ragjiienl  de  Falerne  dans  l'eau 
chaude  de  la  coupe  de  l'empereui-. 

Claude  but ,  et  sa  joue  s'empourpra,  dessinant  pâle  la  cicatrice 
du  coup  de  poinçon  : 

—  (Test  moi  qui  ai  renouvelé  la  coutume  désuète  de  choisir 
les  acteurs  parmi  les  esclaves  !  Et  Auguste^  s'il  a  restreint  le 
droit  de  correction  des  esclaves,  l'a  maintenu  pour  les  histrions  ! 
Il  faut  que  le  mime  t'obéisse,  Valéria,  en  toutes  choses  ! 

Un  clicjuetis  })lus  formidable  prolongea  le  chevrotement  de 
l'ordre  de  Claude  :  de  même  que  des  peaux  tannées  étaient 
l'épiderme  de  la  salle  autom'  des  fenêtres  jusqu'à  la  voûte, 
—  corroyé  de  casaques  et  de  faces,  étincelant  d'yeux  plus  liélié'. 
tés  que  la  prunelle  de  jade  des  vaches  et  l'éclair  des  picpies,  le 
bas  des  murs  était  tendu  de  soldats. 

Car,  dès  les  premiers  attentats,  et  les  imaginaii-es,  contre  sa 
personne,  l'empereur  ne  se  couchait  plus  à  un  repas  sans  que 
l'armée  fît  partie  de  sa  vaisselle  plate. 

Sur  l'ordre  de  l'impératrice,  avec  l'assentiment  de  Claude,  un 
licteur  sortit  vers  Mnester  et  revint,  tard,  ses  verges  sanglantes 
et  rompues. 

—  Il  ne  parle  pas,  s'affaisse  et  roule,  rapporta  le  licteur. 

—  Il  doit  être  paré  maintenant  d'un  treillis  de  petits  croissants 
de  sang-,  comme  quand  il  éclipsait  le  soleil,  tous  deux  dans  le 
Cirque,  dit  Messaline. 

Et  sa  langue  fut  dans  sa  mémoire  une  mille  et  unième  luimle 
rouge. 

—  Il  refuse,  dit  Vectius  Valens,  qui  buvait  sur  le  troisième 
lit  vis-à-vis  de  l'enq^ereur. 

—  Et  tu  prétends  l'avoir  choisi  parmi  les  esclaves!  s'écria- 
t-elle. 

Mais  Claude  venait  de  s'assoupir,  sa  joue  balafrée  sur  son 
coude;  et  au-dessus  de  la  petite  table  de  thuya,  dans  son  demi- 
réveil  ([uand  sa  femme  lui  parla,  tout  ce  que  put  son  geste  fut 
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d'agiter  et  renverser  sa  grande  coupe  :   des  caillols  d'écarlate 
roulèrent  et  tachèrent  les  trois  lits  et  le  passage  des  esclaves. 
Messaline  se  tourna,  sur  sa  couche,  vers  le  médecin  : 

—  Un  philtre  serait-il  plus  efficace  que  des  verges  et  du  sang- 
à  contraindre  à  l'amour  celui  qui  n'aime  que  soi-même^  ainsi 
que  la  vierge  Arlémis  dédaigne  tout  le  ciel  pour  recourljer  l'une 
vers  l'autre  ses  deux  coi-nes  ?  Je  suis  sûre  à  présent  ({uc  c'est  un 
dieu  qui  me  possède  et  non  un  hisirion  esclave  que  j'ai  l'ail 
battre!  Sais-tu  conjurer  les  dieux,  médecin"; 

—  Artémis,  dis-lu?  ditValens,  sans  presque  s'interrompre  de 
boire.  Arfemisia^  l'absinthe,  est  un  pliillre  elle-même.  Arlémis, 
Luna,  Phœbé,  triple  Hécale  !  Il  y  a  trois  absinlhas  :  celle  des 
Gaules,  la  santonique  aux  cheveux  djrés  ;  la  pontirjiie,  du  Pont 
et  de  plus  outre  vers  l'Orient  où  les  bestiaux  s'en  engraissent, 
ce  qui  fait  qu'on  les  trouve  sans  fiel,  de  même  que  nous  con- 
templons la  lumière  du  fleuve  à  travers  les  foies  de  ces  vaches, 
ouvertes  comme  celles,  pleines,  donl  la  grande  vestale  brûle  les 
fœtus  le  jour  des  Palilies,  Valéria,  et  c'est  la  meilleure  :  celle 
d'Italie  est  plus  amère... 

—  Je  ne  te  demande  pas  un  hippomane  pour  un  taureau,  mais 
pour  Priape,  dieu  !  dit  Messaline. 

—  ...  L'absinthe  maritime,  le  seriphiuni  de  Taposiris  en 
Egypte,  dont  un  rameau  tenu  à  la  main  ou  le  breuvage  avec 
l'huile  et  le  sel  initie  aux  mystères  d'Isis  !  Une  livre  de  ponli(pic 
bouillie  dans  quarante  setiers  de  moût  jus(ju'à  réduction  d'un 
tiers,  de  même  qu'on  fait  le  vin  d'hysope... 

—  Ces  vins  d'aromates  sont  des  parfums,  dit  .Messaline,  je 
n'en  use  qu'à  ma  toilette. 

—  Les  parfums  ont  vertu  de  philtres,  souviens-toi.  Souviens- 
toi  de  mon  plithoriiim  de  Tliasos,  où  j'ai  uni  la  scammonée  et 
l'helléborile  d'hellébore  noir,  ces  aborlifs  dont  je  t'ai  parée  plus 
somptueusement,  ma  maîtresse,  que  d'essences  de  fleurs  ou  de 
pierreries,  essences  de  la  terre,  t'en  eussé-je  acheté  pour  tous 
les  quatre-ving-ts  talents  ([ue  me  vaut  un  au  consacré  à  guérir 
ou  à  t'oi>éir.  J'ai  créé  le  phlhorium  en  seniaul  la  veilu  des 
plantes  autour  de  la  racine  des  \  ignés  !  Et  j'ai  macéré  j)our  toi, 
avec  l'artemisia  et  le  miel,  des  enmiénagogues.  El  je  t'en  com- 
binerai un  philtre,  insoupçonnable  et  irrésistible,  d'amour  pour 
ledieu  d'amour  lui-même,  si  la  faveur  dudieu  mûrit  ma  vendange  1 
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—  C'est  bien  long-  :  la  dieu  sera  mort,  ou  je  serai  devenue 
amoureuse  d'un  lioinme  ou  d'un  âne,  et  mon  amour  à  moi 
n'attend  pas  de  saison,  dit  Messaline. 

—  Tu  peux  dissoudre  l'arteinisia,  un  jour  et  une  nuit,  dans 
l'eau  de  pluie  salée,  et  c'est  cette  même  absinthe  dont  une  coupe, 
en  nos  anticpies  fêtes  du  Latium,  était  le  prix  suprême  des 
courses  de  quadriges  au  pied  du  Gapitole,  le  prix  au-dessus  de 
la  couronne  d'or  !  Car  dans  l'eau  elle  est  santé  souveraine  et 
elle  éclaircit  la  vue,  quoique  dans  le  vin,  à  vrai  dire,  elle  gué- 
risse des  venins  de  la  ciguë,  du  drag-on  marin,  de  la  musaraig-ne 
et  du  scorpion  !  Et  flairée  elle  provoque  le  sonnneil,  et  tout 
aussi  bien  si  tu  la  glisses  sous  le  chevet  de  Mnester,  à  son  insu! 

L'impératrice,  avec  à  peine  le  butin  des  dernières  formules, 
avit  fui  la  loquace  présence  du  médecin  ivre. 

—  Et  je  t'écrirai  le  reste  des  propriétés  de  l'absinthe,  hoque- 
tait-il parmi  les  ronflements  de  Claude,  avec  de  l'encre  d'absin- 
the, et  si  tu  ne  veux  pas  les  lire  la  postérité  les  lira,  car  l'encre 
d'absinthe  est  indemne  des  rats  ! 

Après  un  jour  et  une  nuit,  où  il  plut  une  pluie  chaude  et 
dissolvante  comme  des  pleurs  de  joie,  sous  laquelle  Messaline 
fit  cueillir  la  plante  et  en  composer  le  philtre  : 

—  A-t-il  bu?  demanda  Vectius. 

—  Il  a  bu,  dit  Messaline,  radieuse  et  furieuse  d'une  nouvelle 
volupté  et  d'un  outrage  inédit;  —  il  a  bu,  docilement,  à  ce  point 
que  ce  n'est  pas  Phales,  ni  Mnester,  mais  un  tout  petit  enfant 
dans  son  berceau,  qui  a  oublié  sa  divinité,  qui  s'est  oublié,  en 
moi  ! 

—  L'absinthe  infuse  un  jour  et  une  nuit  dans  l'eau  de  pluie 
est  en  efl'et,  emménagog-ne  aux  femmes,  mais  aux  hommes  diu- 
rétique, sentencia  gravement  le  médecin  Vectius  Valens. 

Or  le  peuple  ne  tarda  pas  à  gronder  de  nouveau  autour  du 
palais  des  Césars,  à  cause  de  son  mime  séquestré.  Et  Messaline, 
comme  elle  eût  jeté  à  l'émeute  des  poignées  d'or,  avec  les 
monnaies  d'airain  de  Caius,  dont  le  Sénat  venait  de  voter  la 
fonte,  fit  couler  des  statues  de  Mnester,  à  profusion  par  tout 
l'empire. 

Et  ces  effigies,  semblables  à  des  œufs  d'or,  perpétuaient  le 
geste  du  Narcisse  des  jardins  et  l'astre  du  théâtre  de  Caius, 
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Et  les  fouilles  modernes  ont  exhumé  un  de  ces  cubisles  de 
bronze  à  la  piscine  de  Caprée. 

Vecllus  Valens  examina  avec  inlérêt  le  portrait  de  métal  : 
— .  Alors,  c'est  là  Plialcs? 

—  O  oui,  [dit  Messallne,  c'étaitjun  tout  petit  enfant,  mais 
c'était  bien  la  présence  réelle  de  Phalès.  IMialès,  Priape,  le  dieu 
de  l'amour,  c'est  un  petit  enfant  pudique  qui  joue  à  se  cacher 
derrière  un  aibre. 

—  Et  pour^'un^ asile  plus  secret,  il  trouve  la  femme  de  plus 
tendre'aubier,  plaisanta  Vectius. 

—  C'était  bien  Priape,  je  l'ai  vu,  répétait  obsllniMiient 
Messallne. 

—  Pour  nous^aulres  désormais,  de  par  rindiscutabililé  d'un 
témoiijnaije  oculaire,  conclut  le  médecin,  Priapeest  un  homme 
froid. 

II 

t 
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C.  Silinin.Jnvrnliilis  romnnac  /nilclirrriinuin. 
G.  (^oKMU.ii  Taciii  Aimalinin  lil>.  XI.  lu. 

Sans  doule  pour  avoir  nniiliplié  les  ressemblances  de 
Mnester,  Messallne  s'aperçut  un  jour  ([u'elles  n'avaieni  (ju'un 
modèle;  cl  il  n'est  du  caractère  d'aucune  femme  d'hésiter  lon^- 
temj)S  entre  un  dieu  irnupu',  fùl-ll  de  Tamour,  et  un  nombre 
pluriel  d'hommes. 

Elle  s'éprit  donc  ardemment  d'un  jeune  patricien,  C.  Silius 
Sllanus,  consul  désigné,  le(piel,  au  cours  du  |)rocès  des  cheva- 
liers Pélra,  après  la  uiort  de  Poppée,  l'avait  émue  de  sa  faconde 
à  exaller  l'honneur  anlujuc  des  orateurs  (ce  (|ul  é|;iil  à  celle 
date  le  |)lus  en  voi»-ue  des  li(Mix  comiimiis  oratoires)^  el  slni»ii- 
lièremi'ul  de  Corvlnus  Messala,  ancêtre  de  Messallne,  el  à 
Hélrlr  ce  di'laleur  Suplus,  (pi'elle  n'avait  l'ail  v\rn  qu'en  le  rap- 
pelatil  de  la  <lé|)()r-lall()n  dans  une  ile. 

Il  r(''l»l()nil  eu  oiilrc  de  son  lelul  vermeil,  sa  barbe  de  bllume, 
des  i;rauds  t,''esles  de  S(>s  malus  lourdes,  donl  \r  petit  doii^l 
«•anclic  crevait  l'auiH'au  d'or,  et  de  ses  lèvres  <|u!  salllaieut 
eoumio  uru^  langue  de  recliani»!'. 

]>.'lnq)(''ratrlce  el  toute   la   baude   de  ses  |)reuilers  auiaiils,   les 
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affranchis  (sauf  Polyhr,  \c  lechMir,  qu'elle  avait  fait  périr  à 
la  suite  d'une  brouille  auKJureuse)  :  Galliste,  qui  prétendait 
avoir  sauvé  Claude  du  poison  sous  Caius,  Narcisse,  Evodus, 
Pallasj  descendant  des  rois  d'Arcadie,  noble  esclave,  intendant 
de  César;  et  le  médecin  Vectius  Valens  —  Timpératrice  et  les 
affranchisse  mirent  à  vendre  a  comme  des  cabaretiers  »,  dit 
Dion,  le  droit  de  cité  même  aux  Bretons^  et  tous  les  privilèg-es 
vendables,  de  sorte  qu'en  peu  de  temps,  mais  pas  plus  vite  que 
ne  palpitait  son  cœur,  Messaline  sentit  se  gonfler  la  bourse  en 
pierreries  qu'elle  agrafait  avec  ostentation  sur  son  sein  g-auche. 

Cependant  Claude,  ministre  inconscient  de  ses  affranchis, 
envoyant  au  supplice,  au  fur  et  à  mesure,  ceux  qui,  lui  sem- 
blait-il, usupaient  le  litre  de  citoyen,  et  Messaline  et  Pallas 
revendaient  ce  titre,  sitôt  vacant,  au  plus  otTrant. 

Messaline  se  procurait  beaucoup  d'or,  car  son  expérience  dis- 
tinguait l'amant  riche,  personnage  consulaire  et  notoirement 
intègre  à  ce  sig-ne,  qu'il  fallait  l'acheter  noblement  cher. 

Or  Sihus  était  non  seulement  personnage  consulaire,  plein 
d'honneur  et  de  biens,  mais,  récemment  marié,  faisait  parade 
d'un  grand  amour  pour  sa  jeune  femme  Junia. 

En  conséquence,  furent  portés  en  oblation  au  nouveau  dieu 
des  présents  nombreux,  et,  après  que  l'or  fut  épuisé  en  présenta, 
toutes  les  richesses  successives  des  Néron  et  des  Drusus,  entas- 
sées au  palais  des  Césars,  et  jusqu'à  l'c'chifjuier  de  Pompée, 
sous  l'œil  Ijovin  de  Claude  dont  la  fixité  ne  vovait  plus,  faite 
agitai  ion  éperdue  par  le  trendilement,  qui  s'accentuait,  de  sa 
face;  les  esclaves  mêmes  de  l'empereur^  dont  il  ny  avait  aucun 
qui  ne  s'appelât  (Jhri.sf  ou  C/tresf,  à  litre  de  certificat  de  leur 
excellence;  et  la  seule  d'or  des  statues  de  Mnesler. 

Le  jom*  où  le  dernier  trésor  (réserve  faite  du  lit  inq)érial), 
qui  élait  le  panneau  de  perles,  [)orlrait  de  Messaline,  descendit 
du  Palalin  sur  ce  qui  restait  d'épaules  d'esclaves  femmes,  alors 
seulement  derrière  la  dernière  esclave,  riuq)éralrice  s'offrit  A 
Caius  Silius. 

Silius  la  trouva  impériale  et  belle,  et  surtout  il  se  souvint  de 
la  mort  d'Appius  Silanus,  beau-père  de  Messaline,  lecjuel  eut  la 
tête  tranchée  pour  conspiration,  car  n'était-ce  pas  conspirer  que 
se  refuser  aux  désirs  de  V  Auguste?  et  de  la  mort  parle  poison 
de  Vicinius  Ouartinus,  consul,  et  de  beaucoiq)  de  morts. 
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Impériale. 

Et,  de  même  qu'on  devient  amoureux  par  contag-e  d'une 
femme  belle  qui  est  amoureuse,  l'éloquent  personnage  consu- 
laire, que  la  ville  unanime  proclamait  le  plus  beau  des  Romains, 
sentit  la  passion  de  l'impératice,  qui  l'environnait,  resserrer 
ses  cercles  jusqu'à  lui  ceindre  les  tempes  d'une  couronne  d'em- 
pereur ! 

Et  pour  ces  raisons,  et  pour  sa  beauté,  il  l'aima. 

Messaline  était  venue  toute  nue,  comme  on  se  livre  au  choix 
d'un  acheteur  d'esclaves  ;  et  elle  était  enveloppée,  en  attendant 
les  bras  possesseurs  du  maître,  du  grand  manteau  qui  recelait, 
à  ses  sorties,  la  courtisane  suburrane  ou  la  chasseresse  du  dieu 
des  Jardins  dans  ses  jardins. 

L'étofFe  qui  caressait  son  corps  pouvait  être  dite  en  tous 
temps  le  manteau  de  Suburre,  car  la  perruque  d'or  était 
superflue  à  la  faire  courtisane. 

Et  devant  son  actuel  amant,  comme  aux  pieds  du  Phalès  de 
qui  la  rue  des  prostituées  traçait  le  sillage  d'amour,  elle  avait 
toujours  l'air,  au  cœur  des  plis  d'ombre,  de  la  Nuit  elle-même 
abritant  son  frileux  oiseau. 

Pour  une  telle  divinité  des  ténèbres,  un  rayon  de  soleil  est 
une  pluie  qui  glace,  comparé  au  voluptueux  encens  d'une  lampe 
qui  vient  de  s'éteindre  dans  un  lupanar. 

Or  ce  n'était  pas  (un  détail  le  manifesta)  le  vêtement  de  la 
nuit  du  lupanar,  mais  du  soir  de  l'hipprodrome  de  l'Asiatique, 
que  Messaline  dévêtait  chez  Silius! 

Mais  il  est  logique  et  humain  que  l'on  se  trompe^  à  l'extérieur 
à  l'extérieur  des  femmes,  et  c'est  ainsi  que  Claude /)ar/a/V  absur- 
dement  qu'elle  lui  appartenait  à  lui  seul,  les  jours  précis  où  elle 
lui  rentrait  toute  odorante  de  la  cellule  enfumée  de  Lycisca! 

Ce  soir-là  donc,  chez  l'Asiatique,  un  murrhin  mignon,  comme 
tombé  du  nid,  s'était  cramponné  à  sa  traîne  de  toutes  ses  griffes 
un  peu  faussées;  et  comme  elle  n'avait  jamais  remis  ce  manteau 
depuis,  elle  aperçut  seulement  la  pierre  rose  éclaboussée  de  lait 
longtemps  après  ([u'ello  eut  jeté  le  manteau,  plus  moelleux  tapis, 
sur  les  dalles  fourrées  du  cubiculum  de  Silius. 

Elle  lui  offrit  ce  dernier  bijou  —  l'or  de  ses  seins,  la  bouche 
de  son  amant  venait  de  le  cueillir  — _,  et  (juand  le  couple  en  vint 
à  se  reposer  sur  sa  couche,  un  jeune  garçon  fut  appelé  afin  de 
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verser  du  Cécube  moiisseiix  dans  l'admirable  ^emrne  à  boire. 

Alors  le  plus  beau  des  Romains,  à  plat-venlre,  se  souleva 
sur  ses  deux  coudes  el  fronça  le  sourcil  vers  la  main  de  Mes- 
saline  qui  lui  tendait  la  coupe.  C'était  une  des]'coupes  que  la 
course  de  l'impératrice  avait  traînées  sur  les  g-radins;  et,  aussi 
patente  que  l'écartement  des  doig-ts  qui  la  présentaient,  sa 
fêlure  pleurait,  telle  la  clepsydre  des  heures  d'amour. 

Souverainement,  du  haut  de  l'hommag^e  de  tous  les^ trésors, 
sans  tare  jusqu'à  —  dit  son  reg-ard  méchant  —  la  donatrice  et 
le  plus  récent  don,  Silius  cria  : 

—  Tu  n'es  pas  jalouse,  Valéria,  de  me  donner  toutes  ces 
choses  femelles  ? 

—  Mon  sexe  est  le  plus  petit!  répondit-elle,  avec  un  geste. 

(A  suivre.)  Alfred  Jarry 


LES  CORPS  DÏSCrPLrXAIRES 


Le  «   Tourniquet 


GÉNÉRALITÉS 


Les  gradés  des  compagnies  de  discipline  ne  possèdent  pas  seule- 
ment des  moyens  de  coercition  matérielle  et  brutale  contre  les  hom- 
mes qui  sont  sous  leurs  ordres  :  ils  ont  encore  des  moyens  de  coerci- 
tion morale. 

Le  sort  des  disciplinaires  se  résume  par  ces  mots  :  Tourner  ou  ne 
pas  tourner  (i). 

Dès  l'arrivée  d'un  soldat  dans  un  corps  disciplinaire,  il  doit  cons- 
tamment soutenir  une  lutte  morale. 

Constamment,  le  gradé  sera  à  lairùt  du  cas  de  conseil. 

Constamment,  il  guignera  (ce  mot  rend  exactement  le  fait)  le  mo- 
ment de  faiblesse  ou  d'excitation  qui  lui  permettra  d'appliquer  l'arti- 
cle du  code.  Cela  c'est  le  fait  ordinaire. 

Où  cela  devient  beaucoup  plus  grave,  c'est  lorsqu'un  gradé 
cherche  un  disciplinaire. 

Chercher  est  une  expression  terrible,  (^uaud  on  confesse  à  un  cama- 
rade (pi'uu  gradé  vous  cherche,  la  voix  treml.de,  on  a  peur. 

Lhomme  cherché  est  un  gibier.  A  chaque  minute,  il  lui  faut  éviter 
les  pièges. 

Entre  le  gradé  qui  cherche  et  le  disciplinaire  cherché  se  joue  un 
drame  perpétuel,  purement  ])sycliique,  saisissable  seuIeuuMit  pour 
les  initiés  :  le  chasseur  et  le  gibiei". 

Des  mois,  cela  dure,  puis  tout  à  coup  le  dénouement  éclate.  Une 
libation  trop  copieuse  du  gradé,  une  contrariété  venant  assond)rir  sa 
vie  végétative,  et  au  ra{)poi*t  île  la  comi)agnie  on  lit. 

«  Sur  la  plainte  déposée  par  le  servent  on  le  caporal  A'***,  pour 
tel  motif,  le  fusilier  Z  est  mis  en  pi-évent'on  de  conseil  de  guerre  il 
partir  de  ce  Jour.  etc..  » 

Lhomme  est  perdu. 

Il  est  impossil)le  de  très  l)ien  ilécrire  cette  incessante  poursuite, 
elle  repose  sur  des  ténuités,  des  infinités,  des  détails  de  la  vii;  sohla- 
tesque  déjà  si  puéi'ile  en  son  enseud)le.  Klle  se  manifeste  |)()ur  un 
pa([uetage  <pn  penche,  un  lit  p;is  assez  carré,  un  gi'ain  (h:  tripoli  sur 
le  cuivre  d'un  Ijouton,  une  pijinte  ilaiguille...  linsaisissable. 

(i)  L'ucle  dt'li-f  Irachiil  devant  un  conseil  de  ijnerre  a  donné  naissance  à 
f[nrI(HH's  cxiu'cs^îioiis  ;irj,''<)ti(|iu's  <|ii'il  n'est  jtiis  iiiulilc  de  fixer  par  l'inipressinn. 
Elles  siiiit  niaiiileiiiiiil  employées  dans  tonte  l'ai  niée  sans  (pi'on  puisse  en  doli- 
ner  une  sure  élyniolofcie.  Lorscpiun  soldat  est  traduit  dexaiil  un  conseil  de 
iruerre  on  dit  :  <pi'il  loiirnr.  «pi'il  vire,  ipiil  //f/.sw  tiii  /alol.  ipi'il  ltnirni</ur.  Le 
sultst.intir  liiuriiii/n  •!   désijijne  le   conseil  de  gneriv. 


LE   «    TOrRNTQUET    ))  6l9 

Le  cas  de  conseil,  qui  est  le  dénouement,  repose  sur  toute  une  an- 
técédence  de   faits  minuscules,  qui  liuisscnt  par  avoir  une   terrible 
sisfnification. 
En  ordre  de  fréquence.  Les  cas  de  conseils  sont  provoqués  par  : 

le  i^efiis  (V obéissance, 

le  bris  de  clôture, 

la  lacération  irejjels, 

V abandon  de  poste, 

le  sommeil  en  faction, 

la  dissipation  d'effets. 

V  outrage, 

la  voie  de  fait. 
Les  cas  les  plus  rares  sont  : 

la  désertion , 

le  vol, 

la  rébellion. 

LE  REFUS  D  OBÉISSANCE  ET  L'ORDRE  FORMEL 

Le  refus  d'obéissance  est  le  motif  pour  lequel  les  disciplinaires  sont 
le  plus  souvent  traduits  devant  le  conseil  de  guerre.  Gela  tient  à  ce 
que  les  gradés  de  la  discipline  possèdent  un  moyen,  inconnu  dans 
Tarmée  régulière,  qui  leur  permet,  au  gré  de  leur  volonté,  de  préci- 
piter le  dénouement  du  drame  qui  se  joue  perpétuellement  entre  eux 
et  les  camisards.  Ce  moyen  c'est  Y  ordre  formel. 

Depuis  quelle  époque  lo/YZ/'e/b/vne/ existe-t-il  dans  les  corps  discipli- 
naires? Qui  la  introduit?  Il  est  impossible  jusqu'ici  de  le  savoir.  On 
n'en  trouve  trace  dans  aucun  rèolemeut.  aucune  circulaire  ministé- 
rielle  ne  prescrit  son  emploi,  et  cependant  des  milliers  de  disciplinai- 
res peuvent  en  témoigner;  des  milliers  de  folios  de  punition  et  de 
livrets  matricules  où  sont  inscrits]  des  motifs^  de]  punition  contenant 
Texpression  «  ordre  formel  »  en  font  foi  ;  les 'archives,  des  conseils 
de  guerre  d'Afrique  contiennent  des  milliers  deMossiers  où  sont  rela- 
tées toutes  les  circonstances  dans  lesquelles^  Y  ordre  formel  j\.  été  em- 
ployé par  des  générations  de  gradés.  Pour  faire  l'iiistorique  de  l'ordre 
formel  il  faudrait  pouvoir^dépouiller  les  archives  des  corps  discipli- 
naires, celles  des  conseils  de  guerre  d'Oran.  d'Alger,  deX'^onstantine 
et  de  Tunis,  celles  du  bureau  de  la  Justice  militaire  au  Ministère  de 
la  Guerre. 

Toutes  ces  archives  sont^  fermées  au^  public.  On'n'a  donc'pourlse 
renseigner  que  le  témoignage  des  disciplinaires  :  ils  sont'sullisants 
pour  montrer  le  mécanisme  et  l'emploi  de  l'ordre  formel.^ 

Dans  l'armée  régulière,  lorsqu'un  gradé  veutjforcer  un  soldat  rebelle 
à  l'obéissance,  il  est  obligé  de  prendre  un  livret  militaire,  délire  trois 
fois  l'article  218  : 

«  Est  puai    do  mort,    avec    dégradaliou   uiililaire,   loul^ militaire  qui  refuse 
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d'obéir  lorsqu'il  est  comraaadé   pour  marcher   contre   l'ennemi,   ou  pour  tout 
autre  service   ordouuê  par   suii  clief  eu  présence  de    iVunemi  ou    de    rebelles 

armés. 

Si  hors  le  cas  prévu  par  le  paragraphe  précédent  la  désobéissance  a  eu 
lieu  sur  un  territoire  en  état  de  g:uerre  ou  de  sièj^e,  la  peine  est  de  cinq  ans  à 
dix  ans  de  travaux  publics,  ou,  si  1-  coupable  est  oïlicicr,  de  la  destitution,  avec 
euiprisonnemeut  de  deux  ans  à  cinq  ans. 

Dans  tous  les  autres  cas  la  [x-ine  est  celle  de  rein|»risouncment  d"uu  an  à 
deux  ans,  ou,  si  le  coupable  est  ollicier    celle  de  la  dc&lilulion.  » 

Ce  n'est  qu'après  la  troisième  lecture  et  le  troisième  ordre  donné 
que  le  soldat  nayant  pas  obéi  est  en  prévention  de  conseil  de  gutrre. 

L'ordre  furinel,  lui,  su]jpriiiie  tous  délais,  toutes  tergiversations 
de  la  pari  de  1  autorité  qui  commande. 

Au  disciplinaire  montrant  la  moindre  hésitation  à  un  ordre  donné, 
le  grade  du  simplement  : 

«  Pour  la  première  fois  je  vous  donne  V  ordre  formel  de  faire  telle 
ou  telle  chose. 

«  1  our  La  seconde  fois,  je  vous  donne  l'ordre  formel,  etc. 
«  Pour  la  troisième  fois ,  j  e  vous  donne  l'ordre  formel,  etc.  » 

Et  ces  trois  ordres  donnés  sèchement  en  coups  de  fouet  —  cela  dure 
en  moyenne  lo  secondes.  Le  refus  dûment  constaté,  le  disciplinaire, 
que  Tordre  formel  a  assailli  brusquement,  qui  en  est  étourdi,  qui 
sent  se  lever  en  lui  un  sentiment  de  lierté.  qui  n'a  pas  le  temps  de 
sacrilier  le  sentiment  à  la  raison,  le  disciplinaire  est  en  prévention 
de  conseil  :  Il  a  refusé. 

Quelques  récits  de  faits  authentiques  montreront  l'application  de 
l'ordre Jormel.  11  faut  bien  se  rappeler  que  le  refus  d'obéissance 
entraine  une  condamnation  variant  entre  un  an  et  deux  ans  de  péni- 
tencier. 

Refus  au  peloton.  —  Où  l'ordre  formel  fait  rage,  c'est  au  peloton 
de  punition.  On  a  vu  ce  quest  le  bal  à  la  discipline  (i^;  par  quels 
rallincments  les  gradés  savent  le  transformer  en  suj)plice.  Ce  qui  suit 
montrera  comineut  ils  s'en  servent  pour  faire  tourner  les  discipli- 
naires. 

Au  peloton  de  punition  l'ordre  formel  change  d'ol)]!'!  suivant  que 
le  peloton  est  mobile  ou  immobile. 

Au  peloton  mobile  on  fait  refuser  : 

—  Pour  ne  pas  marcher  au  pas  : 

—  Pour  ne  pas  balai^-er  la  main  en  marchant  ; 

—  Pour  n  avoir  pas  les  yeux  lixés  sur  le  sac  qui  précède  ; 

—  Pour  iK!  pas  assez  aj)puyer  sur  la  crosse; 

—  Pour  ne  pas  tenir  le  fourreau  de  la  bayonnette  dans  la  main 
gauclie  étant  au  pas  gymnastique  ; 

(l)  Voir  Ui  revue  hlnnelie  du  i.»  juillcl  i<)imi. 
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—  Pour  ne  pas  marcher  assez  vite  au  pas  accéléré  p 

—  Pour  ne  pas  courir  au  pas  gymnastique  ; 

—  Pour  tomber  à  terre  assommé  par  la  fatigue,  le  soleil,  étouffé 
par  le  barda  (i) 

Au  peloton  immobile  on  fait  refuser  : 

—  Pour  se  déranger  du  garde  à  i'ous  en  se  reposant  sur  une 
jambe  ; 

—  Pour  déranger  Je  canon  du  fusil  de  la  position  verticale  dans  le 
deuxième  mouvement  de  présentez  armes,  iorsquil  y  a  dix.  quinze 
minutes,  et  quelquefois  plus,  que  le  soldat  est  dans  cette  pose  ; 

—  Pour  laisser  tomber  la  pointe  delà  bayonnette  dans  le  deuxième 
mouvement  dV/i  avant  pointez  :  dans  les  troisièmes  mouvements  d'en 
tète  parez  et  pointez  et  de  coup  lancé,  lorsque  le  soldat  garde  cette 
pose  depuis  trois,  quatre,  cinq  et  même  six  minutes; 

—  Pour  se  redresser  sur  les  jarrets  lorscfu'il  y  a  une  demi-heure 
ou  trois  quarts  d'heure  qu'il  fait  l'escrime  à  la  bayonnette  sur  place  ; 

—  Pour  ne  pas  détendre  les  bras  assez  rapidement  et  assez  vigou- 
reusement dans  les  mouvements  de  l'assouplissement  avec  armes, 
lorsqu'il  a  exécuté  cent  ou  cent  cinquante  mouvements  de  cette 
manœuvre. 

Refus  de  se  taiue.  —  Ensuite  vient  par  ordre  de  fréquence  le  refus 
de  se  taire. 

Un  gradé  donne  à  un  disciplinaire  un  ordre  obscur,  mal  expliqué, 
inepte  ou  impossible  à  exécuter  ;  le  disciplinaire  demande  des  éclair- 
cissements, fait  des  observations  ou  risque  une  ironie,  h' ordre  Jor- 
mel  vient  lui  clore  la  bouche;  s'il  ajoute,  ne  fût-ce  qu'un  mot,  après 
le  troisième  ordre  :  refus  d'obéissance. 

Le  î^efus  de  se  taire  reçoit  une  interprétation  toute  spéciale  dans 
son  application  aux  punis  de  cellule. 

Lorsqu'un  sergent  ou  un  caporal  de  garde  veut  faire  tourner  un 
puni  de  cellule  pour  refus  de  se  taire,  il  s'y  prend  ainsi  : 

Il  oublie  de  donner  à  l'encellulé  soit  sa  gamelle,  soit  de  l'eau,  soit 
du  pain,  soit  le  tout  à  la  fois. 

L'homme  frappe  sur  sa  porte,  appelle,  crie. 

Profitant  d'un  moment  où  le  bruit  des  heurts  et  des  cris  empeclie 
le  disciplinaire  d'entendre,  le  gradé  place  deux  témoins  sous  la  lu- 
carne de  la  cellule  et  du  dehors,  donne  trois  ibis  Vordre  formel  de 
se  taire  ;  si  le  disciplinaire,  n'entendant  pas,  continue  à  crier  ou  à 
frapper,  il  est  en  prévention  de  conseil. 

Refus  de  baisser  les  yeux.  —  Le  service  intérieur  prescrit  que 
lorsqu'un  inférieur  parle  à  un  supérieur,  il  doit  le  regarder  fixement; 

(i)  Nom  (loiiué  par  les  troupiers  d'Afrique  au  chargement  du  soldat.  Ce  mol 
vient  de  larabe  ei  bi^nitie  bât. 
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à  la  discipline.  //  est  interdit  de  regarder  fixement  un  g?  adé.  Le 
gradé,  que  gène  le  rtgaid  diiu  disciplinaire,  lui  donne  l'ordre  for- 
mel de  baisser  lesj'eiix  :  au  troisième  ordre  formel,  si  le  gradé  a 
deux  témoins,  l'homme  est  en  prévention  de  conseil. 

Refus  sous  le  tombeau.  —  Lorsqu'un  détachement  campe  ou  est 
en  route,  les  punis  de  cellule  font  leur  punition  sous  un  campement 
qualiliè  guignol  ou  tombeau. 

Si  riiomme  puni,  pour  se  distraire  par  la  vue  de  l'extérieur,  sort 
seulement  la  tète  du  tombeau,  trois  ord/es  formels  lui  sont  donnés, 
et,  si  après  le  troisième  ordre  il  passe  encore  la  tète,  il  est  en  préven- 
tion de  conseil. 

Refus  dk  mauchek.  —  lin  180(3,  au  mois  d'uclobie,  élaul  disciplinaire  à  la 
1"  coiiifiagnie  de  di.scipliiie,  je  (is  partie  d"(in  détaclieineiil  de  roule  qui  avait 
pour  destiiialioii  la  f'roulière  Iripolitaiiie.  Sur  la  roule  de  Gabè*,  entre  Sidi- 
.Maiisour  el  Kl-Kedjedj,  un  camarade,  nommé  Badon.  anémique  et  neura->tlié- 
iiique  au  dernier  de^ré,  se  liainail  à  queli{iies  kilonièlres  en  arrière  de  la  co- 
lonie, écrasé  [)ar  le  poids  de  son  cliaryemi-nt  (tout  le  paijuelage)  et  éloull'é  par 
la  chaleur  (il  était  neuf  heures  du  /natin,  le  sirocco  s'était  levé  et  la  tempéra- 
ture de  la  (daine  était  d  environ  li)  degiés). 

Il  tomba.  Le  sergent  Ooyet,  un  caporal,  quelques  disciplinaires,  formaient 
une  arriére-garde  destinée  à  pousser  les  traînards.  Celte  arrière  garde  avait 
fail  halle  devant  liadon  qui  gisait  à  terie,   la  bouche  dans  le  sable. 

Le  liculonarit  lîousquet  (  I),  (|ui  commandait  la  colonne,  s'était  attardé  à  la 
poursuite  de  gazelles  ;  il  aperçut  le  groupe  et  piqua  dessus.  Arrivé  auprès,  il  ne 
descendit  même  pas  de  cheval  pour  voir  l'état  de  l5adon  et  donna  au  malheu- 
reu.x  L'ordre  formel  de  se  relever.  Aucun  des  disciplinaires  présents,  ne  voulut 
sei'vir  de  témoin  ;  le  lieutenant  requit  le  ser:,'cnt  el  le  caporal,  liadon  ne  pou- 
vait mêtne  pas  parler.  Au  troisième  ordre,  le  lieulenanL  le  déclara  en  préven- 
tion de  consiMl  el,  refusant  d'accéder  à  la  demande  des  disciplinaires  ijui  vou- 
laient se  charger  d(!  mui  sac,  le  fit  empoigner  et  remettre  debout  jusqu'à  l'étape 
de  Gabès  (environ  soi.\anle-dix  kilomètres).  Ha  Ion  se  traîna  derrière  une  pro- 
longe en  porlanl  son  sac.  A  Gabès,  le  major  l'exempta  du  sac,  mais  il  dut 
faire  à  pied  le  trajet  de  (iahès  à  Médéuine,  suit  cent  trente  kilomètres.  A  clia- 
qoe  étape,  il  était  mis  sous  le  tombeau,  comme  préventionnaire  ;  il  ne  louchait 
pas  de  vin  et  n'avait  ({u'une  gamelle  par  jour. 

i,e  lieutenant  ne  réussit  pas  à  le  faire  tourner  ;  il  lui  fut  seulement  inllige 
trente  jours  de  prison,  dont  quinze  de  cellule,  pour  di'subéissance  caracii'- 
risée. 

Je  lus  encore,  à  la  i"=  compagnie,  témoin  du  lait  suivant  : 

Le  disciplinaire  Legras,  puni  de  prison,  lavail  son  linge,  avec  les  autres  pu- 
nis, sous  la  surveillance  du  sergent  Hobert  (.').  Ayant  tni  he-^oin  à  salislaire.il 
demanda  au  serpent  la  (»ermL>sion  d'aller  aux  cabinets  Le  gradé  lui  réjiondil 
que,  dans  une  demi-heure,  les  punis   seraicnl   rèir)tégrés  dans  Its  locaux  disci- 


(i)  Aclucllemeut  capilainc  on  France, 
(a)  Aclucilenienl  adjudant  en  France. 
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plinaires  où  il  y  avait  une  tinelte.  Legras   insista,  le  sergent  refusa  non   seule- 
ment de  le  laisser  s'absenter,  mais  lui  dit  :   a  C dans  votre  culotte  si   vous 

voulez  ;  je  m'en  fous  pas  mal  •>,  et  il  lui  donna  l'ordre  de  se  taire  devant  deux 
témoins.  Legras,  n'en  pouvant  plu;;,  partit  en  courant.  Le  sergent  Robert  lui 
donna  trois  fois  l'ordre  formel  de  s'arrêter,  mais  Legras  ne  tint  pas  compte  de 
cette  injonction  ;  à  son  retour  des  latrines,  il  fut  jeté  en  cellule,  en  prévention 
de  conseiL  Après  une  quarantaine  do  jours  de  cellule,  Legras  eut  la  chance 
d'être  acquitté  par  le  conseil  de  guerre  de  Tunis. 
Cet  acquittement  est  une  exception. 

Autre  fait  : 

En  détachement  à  Ain-Maider  en  1896,  je  fus  témoin  du  refus  suivant  ; 

Le  détachement  dent  je  taisais  partie  et  qui  s'intitulait  ilrtachemenl  de 
Zarzis,  était  canton!. é  dans  le  l»ordj  d'Aïn-Maider.  C  étaient  le  même  sergent 
Robert  et  le  sergent  Vanacher  qui  en  avaient  le  commandement;  ils  avaient 
fait  camper  les  punis  de  prison  et  de  ce'Iule  dans  la  cour  du  bordj.  Un  diman- 
che, le  sergent  Robert  donna,  à  six  heures  du  matin,  l'ordre  formel  aux  ba- 
ijneux   de  rester  sous  leurs  tombeaux  sans  même  passer  la  tête  dehors. 

Un  puni  de  prison,  le  disciplinaire  Fèvre,  eut,  vers  midi,  un  besoin  à  satis- 
faire :  il  appela  le  sergent  pour  lui  demander  l'autorisation  nécessaive  ;  le  ser- 
gent dormait  ou  feignait  de  dormir,  il  ne  répondit  pas.  Après  avoir  attendu  près 
d'un  quart  d'iieure,  Fèvre  sortit  de  son  (jiiif/itol  et  alla  à  l'édicule  qui  était  à 
Il  ois  mètres  de  là  dans  la  cour  même  du  bordj  Aussitôt,  le  sergent  Robert, 
réveillé  brusquement,  arriva,  lit  une  ronde  à  la  muette,  alla  chercher  deux  té- 
moins, leur  fait  constater  que  Fèvre  n'était  ni  dans  son  guiijuol,  ni  dans  la 
cour  du  bordj. 

Fèvre,  entendant  la  voix  du  sergent,  sortit  vivement  de  l'édicule  et  essaya 
de  se  justifier.  Il  fut  mis  immédiatement  au  réginie  de  la  cellule,  en  préven- 
tion de  conseil.  Quinze  jours  durant,  il  s'attendait,  chaque  matin,  à  être  traus- 
iéré  i  Médénine  pour  être  dirigé  sur  Tunis.  Enfin,  le  capitaine  envoya  un  or- 
dre de  non-poursuite.  Le  rapport  du  sergent  n'avait  pas  suffisamment  établi 
les  faits,  mais,  en  même  temps,  fut  infligé  à  Fèvre,  une  punition  de  soixante 
jours  de  prison  pour  refus  d'obéissance  insuffisamment  établi. 

En  iSilT.  un  détachement  de  la  1'*  fut  envoyé  pour  achever  la  roule  condui- 
sant d'ËI-(iuettar  au  poste  optique  de  l'Orbale.  Un  disciplinaire  fut  mis  en  pré- 
vention de  conseil  pour  avoir  désobéi  aux  trois  ordres  formels  du  sergent  Veau; 
les  ordres  lui  intimaient  l'injonction  d'avoir  à  desceller  tout  seul,  A\et^  sa  pince 
à  riper,  un  bloc  de  rocher  encastré  dans  la  terre  et  à  peu  près  d'un  mètre 
cube. 

L'ordre  formel  m'a  été  donné  dans  les  circonstances  suivantes: 
Un  soir  que  j'assistais  au  cours,  le  caporal  Peraldi  vint  me  requérir  pour  al- 
ler à  la  corvée  de  lampe^i  Avec  un  autre  disciplinaire,  je  fus  chargé  de  porter 
une  échelle  fort  lourde  et  longue  d'environ  cinq  mètres,  le  disciplinaire  qui 
marchait  en  avant  avait  un  pas  très  irréguiicr,  fort  difficile  à  si.ivre;  il  faisait 
très  noir  et  le  port  de  l'échelle  m'empêchait  de  contrôler  sa  marche;  le  disci- 
plinaire, par  sa  servilité,  se  faisait  t)ien  voir  des  gradés.  Il  se  plaignit  que  les 
secousses  imprimées  à  l'échelle  par  notre  marche  saccadée,  lui  meurtrissaient 
les  épaules.  Le  caporal  Peraldi  marcha  alors  à  côté  de  moi,  flanqué  de  deux 
témoins  et  me  donna  l'ordre  formel  de  prendre   le  pas  de  mou  camarade.  Sa- 
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chant  qu'il  ne  fallait  pas  badiner,  je  fis  tous  mes  efforts  pour  régler  mon  pas  ; 
deux  uidres  formels  avaient  déjà  été  prononcés,  lorsqu'un  heureux  liasard 
voulut  que  1  autre  disciplinaire  buLtàt  au  moment  du  troisième  ordre  ;  l'arrêt 
forcé  me  permit  de  lever  le  pied  dioil  en  même  temps  que  lui.  Une  molle  de 
terre  m'avait  sauvé  du  conseil  de  guerre. 

Pour  clore  celte  série,  nous  relaterons  lafiaire  du  disciplinaire 
Foucault,  fusilier  à  la  3"  compagnie  de  discipline  à  Mécheria. 

Affaire  Foucault.  —  Un  disciplinaire  appelé  Foucault  était  en  cellule  et'aux 
fers  lorsque  le  sergent  Ricardy  entra  dans  le  cachot  sous  un  préiexte  quel- 
conque. 

IJicardy  portait  une  haine  singulière  à  Foucaullqui  en  avait  ressenti  très 
souvent  les  effets. 

Brusquement,  le  sergent  engagea  !a  conversation  : 

—  Diies  dune,  Foucault,  est-ce  que  vous  avez  des  parents? 

Le  disci[)linaire,  croyant  qu'une  telle  question  était  l'indice  d"uu  revirement 
dans  l'esprit  du  gradé,  répondit  : 

—  Mais  oui,  sergent,  j'ai  mes  parents,  j'ai  un  frère. 

—  Ah  !  eh  bien,  vous  feriez  mieux  de  vous  taire. 

Il  appuya  fortement  sur  ce  dernier  mot  et  reprit,  en  baissant  la  voix  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  que  votre  frère,  je  suppose? 

—  Sergent,  je  vous  dis  que  j'ai  mon  père,  ma  mère. 

—  Je  vous  dis  moi  que  vous  feriez  mieux  de  vous  taire. 
Elle  mot  iat/'e  sonnait  dans  la  cellule. 

—  Mais,  sergent,  vous  me  questionnez,  je  vous  réponds. 

—  Pour  la  troisième  fois^  Je  vous  donne  l'ordre  formel  de  vous  taire.,  cria 
le  sergent.  l 

—  Mais,  sergent,  je  vous  réponds. 

Embusqués  dans  le  couloir,  étaient  deux  témoins  qui  déclarèrent  avoir 
entendu  les  trois  ordres  de  se  faire  donnés  par  le  sergent  à  Foucault.  Celui-ci 
passa  devant  le  conseil  de  guerre  d'Oran  et  fut  condanmé  à  deux  ans  de  péni- 
tencier pour  refus  d  obéissance.  Il  est  en  ce  moment  au  pénitencier  d  Oran. 

Les  témoins  n'avaienl-ils  véritablement  entendu  que  le  mot  taire  crié  par  le 
sergent  à  la  lin  des  deux  premières  phrases  avant  le  lroisiè(n-<  ordre  formel, 
crurent-ils  de  bonne  foi  que  les  trois  ordres  formols  avaient  été  régulièrement 
donnés?  lilaient-ils  de  complicité  avec  le  sergent  pour  envoyer  au  bagne  un  de 
leurs  camarades  et  obtenir  à  ce  prix  une  sortie  de  faveur? 

Les  deux  suppositions  sont  plausibles,  mais  la  dernière  est  plus  conforme  aux 
mœurs  disciplinaires.  Ils  ne  sont  [>as  rares  là-bas  ceux  qui  cèdent  a  l'appât 
donné  par  le  règlement  et  exploité  avec  fruit  par  les  gradés  qui  arment  ainsi 
l'esclave  contre  l'esclave. 

Le  refim  d'ohéiasance  n'est  pas  toujours  cherché  par  le  gradé;  sou- 
vent c'est  le  (lisci|)linaire  cpii  veut  rc faner. 

C'est  dans  rexplicatiou  de  ces  suici«les  moraux,  qu'éclate  toute  la 
terrilianle  oppression  du  réi;;iu»e  tjui  les  euj^emire. 

Oui,  il  y  a  des  disciplinaires  qui  veulent  passer  au  conseil  de 
guerre  ;  oui,  il  y  a  des  disciplinaires  qui  veulent  aller  sombrer  dans 
les  pénitenciers,  dans  les  ateliers  de  travaux  publics,  et  à  ceux  qui 
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diront  :  «  ces  gens  sont  inintércssanls.  ils  nont  que  ce  (jii'ils  méritent, 
ce  sont  des  Ijniles  qui  font  leur  nuillieur  elles-mêmes  »,  nous,  qui  avons 
été  disciplinaire,  nous.  (|ui  s)uvent  avons  été  plaeé  devant  ce  terrible 
ultimatum,  nous,  ([ui  avons  vécu  de  longs  mois  avec  ces  esclaves  — 
non  en  psychologue  amateur  de  perversité,  mais  en  esclave,  mais  en 
])rolétaire.  —  nous  pouvons  dire  en  toute  assurance  :  les  discipli- 
naires qui  passent  voluntairenicnt  au  conseil  de  {^•uen-e  sont  vic- 
times des  gradés  au  luô/ne  titre  que  ceux  qu'on,  traîne  devant  les 
Juges.  Pour  eux.  la  discipline  est  un  bagne,  le  pénitcueier  ou  les  tra- 
vaux publics,  dautres  bagnes  ;  en  voulant  changer  de  chiourme,  ils 
jouent  simplement  quelques  années  de  leur  vie  pour  éviter  de  la  sacri- 
fier tout  entière.  Lorsqu'un  disciplinaire  J'ait  e.yprcs  de  passer  au 
conseil,  c'est  qu'il  sent  sur  ses  talons  la  meute  galonnée  (jui  le  har- 
cèle et  s'apprête  à  l'acculer  :  il  dépiste  la  fatalité. 

LE  BRIS  DE  CLOrmE 

Le  bris  d:  clôture  confirme  et  commente  ce  que  nous  venons  de 
dire  à  propos  du  refus  volontaire. 

Le  bris  de  clôture  se  commet  dans  un  but  spécialement  utilitaire. 

Le  bris  de  clôture  est  un  instrument  délicat  qui.  pour  être  utile,  ne 
peut  être  manié  que  par  un  expert.  C'est  l'évitée  qui  amortit  l'abor- 
dage, localise  les  avaries,  empêche  le  bâtiment  de  coulera  pic,  mais 
quel  doigté  dans  la  maniruvre  pour  réussir!  Le  vrai  caniisard, 
celui  que  quelques  mois  déjà  ont  initié  aux  nueurs.  aux  habitudes 
des  gradés  qui  le  connnandent,  celui-là  seulement  peut  narguer  le 
refus  d'obéissance  avec  le  bris  de  clôture. 

Voilà,  en  effet,  le  but  du  bris  de  clôture  :  tomber  sous  le  coup  de 
l'article  450  du  Code  pénal  militaire  au  lieu  de  l'article  ai8. 

Avec  le  premier,  on  risque  tout  au  plus  six  mois  de  prison,  le 
second  vous  menace  d'un  an  à  deux  ans  de  jn'ison. 

Lorsqu'un  disciplinaire,  faisant  le  bal^  voit  (^ue  le  gradé  qui  le 
commande  va  le  ïti'vve  refuser.  —  s'il  passe  à  portée  d'une  fenêtre,  il 
donue  im  coup  de  crosse  dans  un  carreau.  f)u  arrarhe  une  planche  de 
palissade,  bref  il  s'efforce  à  détériorer  tout  ce  qui  peut  être  défini 
clôture. 

Il  est  fort  diflicile  de  faire  comprendre  d'une  manière  claire  et  con- 
cise les  difficultés  d'ini  bris  de  clôture  accompli  dans  des  conditions 
devant  assurer  la  réussite. 

Tout  d'abord,  il  faut  parfaitement  connaître  le  gradé  qui  vous 
eomnumde,  sa\  oir  les  heures  où  il  prend  ses  absinthes  et  l'état 
d'excitabilité  et  de  nervosité  dans  lequel  le  met  l'alcool  ;  savoir  s'il 
n'a  pas  eu  de  punitions  ou  des  désagréments  dans  le  service  qui  le 
prédisposeraient  à  se  venger  sur  un  disciplinaire.  11  faut  i)our 
ainsi  dire  deviner  ses  intentions,  penser  avec  lui. 

Par  exemple  :  si  on  commet  un  bris  de  clôture  ti'oji  [)rès  du  gi'adé. 
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que  celui-ci  se  précipite  sur  Ihominc  et  arrête  à  temps  son  geste, 
Tellort  est  perdu  ;  de  plus,  si  dans  le  contact,  involontairement,  il 
heurte  le  gradé  avec  son  arme  ou  avec  ses  mains,  il  y  a  voie  de  fait 
sur  un  supérieur  à  Voccasion  du  service  :  Mort. 

LA  LACÊRATIOX  D'EFFETS 

La  lacération  d'effets  est  un  délit  analogue  au  refus  volontaire 
quant  aux  motifs  qui  le  suscitent.  C'est  un  acte  de  désespoir,  une 
sorte  de  suicide  par  lequel  pour  fuir  on  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
la  géhenne. 


y  ABANDON  DE  POSTE  ET  LE  SOMMEIL  EN  FACTION 

Ces  délits  sont  commis  pour  les  mêmes  motifs  que  le  bris  de  clô- 
ture; il  est  sous-entendu  que  le  sommeil  en  faction  est  alors  si- 
mulé. 

Seulement  le  bris  de  clôture  a  ce  caractère  spécial  qu'il  pare  à  une 
surprise  brusque  tandis  que  V abandon  de  poste  et  le  sommeil  en 
faction  sont  commis  ])our  éviter  une  surprise  latente  dont  le  projet  a 
été  révélé  au  disciplinaire  par  l'inhabileté  du  gradé.  Lorsqu'on  se 
sait  cherché,  il  est  préférable  de  ne  pas  attendre  dêtre  sur  la  piste, 
parce  que  l'arlicle  264  dont  relève  le  bris  de  clôture  est  indécis,  fort 
vague,  qu'il  faut  pour  escompter  le  bénéfice  du  délit  tabler  sur  l'in- 
dulgence et  Ihuinanité  des  juges,  tandis  que  les  articles  212  et  2i3 
sont  nets  :  deux  à  six  mois  de  prison. 

Lorsque  je  fus  envoyé  à  Tunis  pour  comparaître  devant  le  conseil  de  guerre, 
j'avais  comme  compagnon  de  cliaine  un  nommé  Azemar  qui  ionrnail  pour  le 
délit  d'abandon  de  poste.  Son  but  avait  été  de  changer  de  compagnie  pour 
échapper  à  certains  gradés  qui  s'acharnaient  contre  lui.  Sapins  grande  crainte 
était  d'être  acquitté.  Quelques  jours  avant  de  passer  au  conseil,  il  apprit  que 
les  condamnés  à  deux  mois  faisaient  leur  temps  à  la  prison  de  Tunis  au  lieu 
d'être  envoyé  au  pénitencier  de  Bône  et  que,  par  conséquent,  restant  dans  la 
même  division,  il  serait  réintégré  à  la  lr<:  compagnie  s'il  n'était  condamné 
qu'au  minimum. 

Aussi  le  jour  du  Conseil,  lorsque  son  avocat  vint  le  voir  quelques  minutes 
avant  de  plaider,  il  le  supplia  de  ne  pas  taire  une  trop  chaleureuse  plaidoirie, 
de  ne  pas  demander  l'acquittement,  ni  même  le  minimum  de  la  peine. 

Il  fut  condamné  à  trois  mois  de  prison.  Je  n'ai  jamais  vu  pareille  joie. 

LA  DISSIPATION  D'EFFETS 


La  dissipation  d'effets  peut  être  volontairement  accomplie  par  le 
disciplinaire  ou  suscitée  par  le  gradé. 

Dans  le  premier  cas,  elle  se  produit  ainsi  : 

En  colonne,  en  détachement  de  route,  les  di.sciplinaircs  mal  nour- 
ris,  trouvent  l'occasion  de  satisfaire  leur  faimen    troquant  à   des 
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arabes  quelque  effet  contre  des  vivres  (œufs,  poule,  dattes,  olivee, 
figues).  Au  retour,  lorsque  riuspection  a  lieu,  si  linvcntaire  n'est 
pas  complet,  le  disciplinaire  est  mis  en  prévention  de  conseil. 

Affaire  Bouvier. —  En  18'J6,  la  première  compagnie  fui  envoyée  en  delà. 
chement  de  route  sur  la  fronlière  tripolitaine  ;  entre  Bir  Saad  et  Ei-Hafl'ey  eu. 
lieu  le  fait  suivant  : 

Un  disciplinaire,  nommé  Bouvier,  était  resté  en  arrière  avec  une  dizaine  de 
camarades.  Le  groupe  rencontra  un  arabe  qui  conduisait  un  bourriquot  chargé 
de  volailles.  Bouvier  voulut  échanger  un  mouchoir  qu'il  avait  de  rabiot  contre 
un  poulet;  Tarabe  refusa,  il  voulait  une  serviette.   Le   lieutenant   était   k    quel" 
ques  kilomètres  derrière  eux  ;  les  disciplinaires  craignirent  qu'arrivant  à  l'im" 
proviste,  il  ne  les  surprit,   et  ne   voulureiit  pas   déboucler    leurs       sacs    j  uur 
prendre  l'objet  demandé  par  l'arabe.  Finalement,  Bouvier  /s'empara  d'un  pou- 
let et  jeta  un  mouchoir  sans  faire  attention  qu'il  donnait  le  sien  et   non   celui 
qu'il  avait  trouvé.  L'arabe  rejoignit  la  colonne,  se    plaignit  au   lieutenant,   lui 
montrant  le  mouchoir  portant  le  matricule  de  Bouvier.  Celui-ci   en   voyant  ar- 
river l'arabe  à  El-HafTey  se  sauva  dans  la  montagne.  Il  fut  arrêté  le   lendemain 
et  interné  au  caravansérail  d'El-HafTey. 

Il  passa  au  Conseil  de  guerre  de  Tunis  et  fut  condamné  à  deux  ans  de  pri- 
son —  pour  un  mouchoir. 

Dissipation  d'effets  et  absence  illégale.  —  Aux  portions  cen- 
trales des  compagnies,  là  où  la  consigne  perpétuelle  est  garantie  par 
une  excessive  surveillance,  la  dissipation  d'effets  est  plus  rare,  parce 
qu'elle  est  le  corollaire  de  l'absence  illégale  qui  ne  peut  se  produire 
que  si  le  disciplinaire  réussit  à  échapper  aux  appels,  contre-appejs 
et  rondes  de  nuit. 

Une  seule  chose  peut  sauver  de  la  dissipation  d'effets  le  discipli- 
naire en  état  d'absence  illégale,  c'est  la  solidarité  et  la  présence  d'es- 
prit de  ses  camarades. 

Lorsqu'un  homme  est  porté  manquant  à  l'appel,  le  sergent  de  se- 
maine fait  prendre  immédiatement  son  paquetage  et  le  porte  au  ma- 
gasin pour  en  faire  un  inventaire  qui  doit  être  contresigné  par  deux 
témoins,  mais  il  est  facile  de  trouver  des  témoins  com[)laisants  ou 
peureux  qui  signent  sans  oser  contrôler. 

Une  pièce  quelconque  est  retirée  du  paquetage,  et  lorsque  le  fugi- 
tif rentre  au  camp,  il  est  mis  en  prévention  de  conseil  pour  dissipa- 
tion d'effets. 

Aussitôt  qu'un  homme  est  porté  manquant,  il  laut  que  ses  cama- 
rades exigent  que  l'inventaire  soit  fait  dans  la  chambre  même  devant 
tous  les  hommes. 

DÉSERTION 


La  désertion  est  un  des  délits  qui  se  produisent  le  plus  rarement 
à  la  discipline  ;  la  cause  en  est  dans  l'impossibilité  matérielle  de  réus- 
sir, impossibilité  résultant  de  l'emplacement  des  compagnies  de  dis- 
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eipline.  Le  mur  du  disciplinaire,  c'est  le  piiys  :  le  bJed,  où  la  t'aiiu  et 
la  soif  attendent  le  fugitif. 

On  paie  20  francs  la  livraison  d'un  dt^serteur,  et  ce  ne  sont  pas   les 
indigènes  qui  sont  les  plu5  acharnés  après  ce  gibier  hunrain. 


vor. 


Le  vejl  est  encore  plus  rare  que  la  déserlion.  l)ra\  faits  nioutrerout 
conunent  à  la  discipliue  on  [>cut  passer  au  (Conseil  i)our  vol. 

Affaire  Sari/.  —  l/all'.iire  S.uy  eut  limi  i;u  l8ij;j  à  la  l'--'  cuiiipai,'nie.  Il  iiwiii- 
quail  à  Sarv  une  |i;iiio  lie  suiiliei^,  siiiL  (|n'il  les  e;il  égarés,  soit  qu"uii  les  lui 
lui  cûL  pri-;. 

La  di-paiilion  do  ses  souliers  onlr.nnail  sa  riii^o  en  [iréveuliou  de  conseil 
pour  dis-i;.ialion' d'flfels.  A  la  vfillo  d'une  revue  de  délnil,  Saiv  alla  ie  soir  au 
inag'asiM  d'IiaMllcinenl  où  il  avait  remarqué,  près  d'une  lenèlre,  une  pile  de 
souliei's  Hoiis  SEUvicK,  il  eassa  un  carreau  et  s'empara  de  vieux  souliers.  Mal- 
heureusement, un  discijdiiiairc,  le  cui-iniei'  dos  sous-olfiiiiers,  le  vit,  courut  au 
poste  (\u\  élait-à  dix  mé'.res.  |)revinl  le  sergent  de  garde  et  ils  snr-pr-irenl  Sary 
em[)or(anl  la  [)nire  de  souliers  Mis  en  prévention  de  (lonreil  pour  vol  d'ell'els 
apparti^nant  à  l'Klal.  le  mallienrcux  fut  ('ondamné  par  le  (ion.-ed  de  {,'111  rre 
de  Tunis  a  dis  dm  deliavaiix  publics. 

L'autre  fait  s'est  passé  en  i8yG  à  la  u'"-^  compagnie  de  discipline  : 

Un  capoi'al  d'oidi.aire  fai-ait  la  disliibiilion  des  muroeaiix  de  savon  atliihucs 
aux  liommcs  clia([uc  semane.  Deux  disciplindires,  pruiitant  d(!  ce  que  le  gradé 
avait  le  dos  tourné,  en  [)rirent  deux  morceaux  dans  le  rahiul  du  ca()ural. 

Celui-ci,  se  retournant  l>rusquement,  les  aperçut,  appela  deux  témoins,  et 
les  fusiliers  [lassèrenl  «n  Coineil  de  guerre  qui  les  con  iarnua  cliacun  à  deux 
ans  de  pi  i>oii. 

()vrn.\nE 

Les  faits  suivants  montreront  le  mécanisme  de  l'outrage. 

A/piirft  nnjiir  —  En  i.S!)(j  —  nous  ne  pouvons  préciser  la  date  —  à  la  por- 
tion centrale  de  la  troiaième  compagnie  a  Aurnale,  un  caporal,  dont  mallieu- 
reusemcnl  nous  ignorons  le  nom  —  le  témoin  qui  a  raconté  le  l'ait. se  rappelait 
seulement  qn'd  sortait  liii  deuxième  zouaves  —  entre  un  jour  dans  les  locaux 
disciplinaire^  en  état  d'ivresse.  .\vec  fcntèlement, des  hommes  ivres,  il  s'acharna 
Rtir  im  nommé  Uajar(jui  ne  soufflait  mot  et  lui  donna  uu  nomhre  considérable 
d'oreJr«^'/'()rniri.<;'\\ouv  imposer  silence  Jl  Hsjar  silencieux.  Celte  comédie  duia 
|)!us  lie  dix  minutes.  \  la  tin.  Bijar  agacé  se  raidissait  poui-  ne  rien 
répondre,  l.e  cafioral  revint  à  la  charge,  soufflant  dans  la  ligure  de  lîajar  son 
iialeine  empestée  N'en  pouvant  plus,  Bajar  dit  an  grade  :  »  Caporal,  vous 
m'embêtez,  je  ne  vous  dis  rien,  lichez-nioi  la^paix...  Allez  cuver  votre  vin  ail- 
leurs.'» Pour  ces  fiaroles  Bajar  [)assa  au  conseil  sous  l'inculpalion  d'outrage  à 
Un'siipérienr  pendant  I»»   service   et  se  vit  infliger    dix  ans  ui;  tu.w  alx  piulics. 

il  est  actuellement  à  l'atelier  de  .Mers-cl-Kchir. 
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AlJ'aii't;  Mejcscaz.  —  Les  [juais  de  p -buii  ne  duiveut  liea  ititi'uduire  dans  les 
locaux  disciplinaires.  Un  caporal  de  garde  nouvellement  arrivé  voulut  se  signaler 
à  ses  supérieurs  et  résolut  de  fouiller  les  bagneux. 

Il  les  fil  sortira  neuf  heures  du  soir,  les  Ml  s'aligner  devant  les  locaux  disci- 
plinaires et  procéda  à  la  visite  cor[)orelle. 

Il  leur  fallut  ouvrir  la  bouche,  lever  les  bras,  écarter  les  jambes;  le  gradé, 
après  leur  avoir  palpé  les  parties  sexuelles,  les  lit  mettre  en  position  pour  visi- 
ter l'anus. 

Arrivant  à  un  prisonnier  nommé  Mejescaz,  le  caporal  lui  Ht  exécuter  ces 
divers  exercices,  mais,  comme  il  le  laissait  uti  assez  long  temps  dans  la  der- 
nière position,  Mejescaz  lui  dit  :  <i  Ah  ça,  caporal,  est-ce  que  vous  avez  envie 
de...  n 

Immédiatement  il  fui  jeté  en  cellule  en  prévention  de  conseil  pour  outrage. 
Le  conseil  de  guerre  d'Oran  le  condamna  à  cinq  ans  do  travaux  publics  (I). 

LA    VOIE  DE  FAIT 

Affaire  Leclerc.  —  A  la  quatrième  compagnie,  au  détachement  de  Bcju- 
Saada,  le  sergent  Ruchi,  pour  un  mutif  futile,  voulut  mettre  au  silo  le  discipli- 
naire Leclerc.  Celui-ci  résisla.  Rochi  tira  sur  lui  un  coup  de  revolver,  Leclerc 
tomba  dans  le  silo,  où  il  resta  jusqu'au  lendemain,  abandonné  de  tous,  avec 
une  balle  dans  le  cùlé.  On  le  trarisporta  à  l'hùpilal,  où  il  guérit.  Puis  il  fut  tra- 
duit devant  le  conseil  de  guerre  d'Alger  qui  le  condamna  à  dix  ans  de  travaux 
publics  pour  voies  de  fait  envers  un  supérieur  pendant  le  service  ;2), 

Le  lorturé  d'EL-Bei'd.  —  En  I89G,  un  détachement  de  la  deuxième  compa- 
gnie fut  envoyé  à  Ll-Berd  pour  édifier  un  poste  optique.  Quelques  indigènes  y 
travaillaient  avec  les  disciplinaires.  Au  mois  de  janvier  189(5,  un  indigène 
nommé  Mahmoud  prit  un  bidon  et  but  à  même  quelques  gorgées  d'eau.  Le 
disciplinaire  à  qui  appartenait  le  bidon,  mécontent  de  cet  acte,  prit  larabe  â 
partie  et  finalenient,  lui  arrachant  le  bidon  des  mains,  lui  en  jeta  le  contenu  à 
la  figure  L'arabe  se  plaignit  immédiatement  au  chef  du  détachement,  le  ser- 
gent .longias.  Ce  dernier  appela  ie  fusilier,  et,  le  ligotlanl  avec  des  cordes 
enduites  de  savon  et  fortement  serrées,  le  fit  exposer  au  soleil. 

Le  supplice  commença  à  une  heure  de  l'après-midi.  Sous  l'elFroyablepres- 
sion  des  cordes,  les  chairs  des  bras  et  des  jambes  se  tuméOèrent,  les  ellorls  du 
patient  pour  échapper  à  l'implacable  ardeur  du  soleil  firent  en  peu  de  temps 
éclater  la  peau.  Le  corps  entier  —  il  était  ficelé  comme  un  saucisson  —  se 
zébra  de  plaies  rendues  encore  plus  douloureuses  par  la  morsure  du  savon. 
Jusqu'à  cinq  heures  le  camp  fut  rempli  par  les  hurlements  du  supplicié,  placé 
devant  le  tente  de  Jonglas.  Il  était  défendu  de  s'approcher. 

Les  quelques  hommes  employés  au  camp  etfrayés  par  le  revolver  du  chaouch 
n'eurent  garde  d'enfreindre  sa  défense  et  quatre  heures  durant  le  camisard 
subit  l'alfreuse  torture.  Mais,  à  l'heure  de  la  soupe,  lorsque  les  travailleurs 
revinrent  du  chantier,  la  scène  changea.  Quelques-uns  parmi  les  plus  hardis 
enjoignirent  au  chaouch  de  faire  cesser  immédiatement  cette  scène  ignoble. 
Jonglas  ne  voulant  rien  entendre,  lira  son  revolver,  menaçant  de  brûler  la 
cervelle  au  premier  (}ui  s'approcherait  du  malheureux. 

Deux  courageux  disciplinaires,  au  mépris  des  menaces  de  Jongla»,  se  jetèrent 

(i)  Mejescaz  est  toujours  à  l'atelier  de  Mer^-el-Kébir. 
(2>  Intranalgeanl. 
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sur  le  torturé,  coupèrent  ses  liens  ;  en  plusieurs  endroits,  les  cordes  étaient 
entrées  dans  les  chairs.  Tous  les  camisards  étaient  devant  la  tente,  Jonglas  eut 
peur  pour  sa  peau'_et  atermoya. 

Les  fusiliers,  très  surexcités  par  l'épouvantable  supplice  infligé  à  leur  cama- 
rade, se  révoltèrent;  n'écoutant  ni  les  menaces  ni  les  objurgations  du  sergent, 
vingt-deux  hommes  partirent  dans  la  nuit  avec  armes  et  bagages,  porter 
plainte  au  capitaine  Baronnier  à  Biskra. 

Jonglas  avertit  alors  tous  les  douars  de  ia  région;  les  tribus  arabes  se  mirent 
à  la  poursuite  des  fugitifs  qui  furent  capturés  après  deux  jours  de  marche  dans 
le  désert,  sans  eau  ni  vivres.  Une  escorte  d'indigènes  armés  sous  la  conduite 
d'un  cheik  les  conduisit  à  Biskra. 

Barunnier  réalisa  ainsi  l'espoir  de  justice  sur  lequel  avaient  tablé  les  disci- 
plinaires. 

•Quatre  furent  envoyés  aux  cocos.  Le  reste  passa  aux  pionniers.  Le  discipli- 
naire supplicié  fut  seul  traduit  devant  un  Conseil  de  guerre  pour  coups  et  bles- 
sures exercés  sur  un  indigène  et  menaces  envers  un  supérieur. 

Cette  accusation  fut  appuyée  par  de  faux  lémoig.iages.  Mahmoud  reçut  de 
l'argent  pour  affirmer  avoir  reçu  un  coup  de  poing  ayant  déterminé  l'eifusion 
du  sang. 

Il  suborna  deux  tantes,  le  cuisinier  et  l'ordonnance  de  Jonglas. 

Sur  la  promesse  d'une  sortie  de  faveur,  ils  accusèrent  le  disciplinaire  d'avoir 
menacé  le  sergent,  et  la  victime  de  ces  odieuses  machinations,  le  supplicié  d'El- 
Berd  fut  condamné  à  ciocj  ans  de  Travaux  publics. 

LWrabe  Mahmoud,  qui  habite  les  ksours  de  Tamerna,  avoua  à  un  fusilier 
que  sa  déposition  lui  avait  été  dictée  par  le  capitaine  et  qu'il  en  avait  reçu  de 
l'argent.  Ce  fusilier  est  libéré  maintenant,  il  est  boulangera  Pont-sur-Yonne. 


G.  Dubois-Desaulle 


Notes 

politiques  et  sociales 


LE  REGNE  DE  HUMBERT  /" 

Le  règne  de  Huinbert  i'^' ,  qui  est  tombé  à  Monza,  le  dimanche  29 
juillet,  aura  été  lun  des  plus  tristes  et  les  plus  funestes  des  temps 
modernes.  Il  nous  a  semblé  que  sous  le  coup  de  l'émotion  provoquée 
par  l'attentat  de  Bresci,  la  presse  internationale  avait  singulièrement 
exagéré  les  mérites  du  défunt  monarque.  Peut-être  convient-il  aujour- 
d'hui de  dire  toute  la  vérité  sur  un  souverain,  qui  aura  pesé  d'un 
poids  accablant  sur  l'histoire  de  son  pays. 

L'Italie,  au  moment  où  Humbert  I*"^  la  reçut  de  son  père  Victor- 
Emmanuel,  était  en  droit  de  concevoir  les  plus  hautes  espérances. 

La  royauté,  dans  cette  contrée  qui  venait  d'un  seul  coup,  en  dix 
années  à  peine,  de  consommer  tant  de  révolutions  matérielles  et  mo- 
rales, ne  pouvait  être  qu'une  magistrature  transitoire  et  révolution- 
naire. A  tout  le  moins,  le  respect  du  Statut  —  cette  arme  admirable 
du  Piémont  dans  sa  marche  vers  le  Sud  —  devait  être  sa  règle  invio- 
lable. Humbert  I"  a  piétiné  la  loi.  Ses  infractions  à  la  Constitution 
furent  innombrables.  La  presse  perdit  ses  prérogatives;  le  droit  de 
réunion  et  le  droit  d'association  devinrent  de  simples  fictions  ;  les 
tribunaux  d'exception  et  les  administrations  militaires  fonctionnè- 
rent par  intervalles,  comme  si  l'organisation  régulière  était  impuis- 
sante à  enrayer  la  poussée  insurrectionnelle  qui  montait  de  partout. 
Or,  cette  poussée  était  inévitable,  sortant  de  la  nature  même  des 
choses,  de  l'instruction  plus  répandue,  de  la  souffrance  plébéienne 
plus  intense.  Humbert  I"  la  surexcita  en  appelant  au  pouvoir  des 
hommes  comme  Grispi  et  Pelloux,  pour  qui  la  douleur  humaine  fut 
un  jeu,  et  la  liberté  civique,  une  simple  concession  gracieuse  de  la 
monarchie.  Le  règne  qui  vient  de  finir  si  dramatiquement  a  été  au 
rebours  de  toute  l'histoire  de  la  Péninsule,  —  de  cette  histoire  qui 
commence  par  le  Custozza  de  1848,  qui  se  poursuit  par  l'expédition 
des  Mille,  par  Mentana  et  l'invasion  de  la  Rome  pontificale...  Hum- 
bert a  méconnu  son  temps. 

Il  n'a  pas  moins  ignoré  ou  négligé  les  vrais  intérêts  de  son  pays. 
L'Italie  n'avait  que  faire  d'une  armée,  d'une  marine,  d'un  empire 
colonial.  Son  avenir  était  au-dedans  de  ses  frontières,  par  l'extension 
d'une  industrie  dont  les  germes  avaient  subsisté  de  longue  date, 
mais  qu'avait  entravée  le  morcellement  du  début  du  siècle.  L'essor 
du  commerce  eût  naturellement,  et  sans  effort,  suivi  celui  de  l'in- 
dustrie, la  nation  étant,  par  essence,  habile  aux  choses  du  négoce, 
depuis  la  splendeur  de  Venise,  de  Gênes,  et  de  tant  d'autres  Repu- 


(y^-2  LA    REVUE    lîLAN'CHK 

bliques.  Or.  le  iiiilitarisnie  et  le  coleuialisine  ont  ctoulle  ces  disposi- 
tions natives,  en  courbant  la  péninsule^  dans  une  autre  direction. 

La  Triplice  à  laquelle  Humbert  1'  •"  s'est  voué  corps  et  âme,  avec  le 
concours  des  Deprctis,  des  Mancini,  des  Robilaut.  des  Crispi.  etc., 
n'a  été  qu'une  alliance  dynastique.  Ce  n'est  point  le  souvenir  de  la 
lutte  menée  en  commun  contre  l'Autriche,  en  1866,  qui  a  déterminé 
la  signature  du  pacte  si  liabileuicnt  ménagé  par  Bismarck.  —  la 
France  aussi  avait  prêté  son  concours  contre  la  cour  de  Vienne  :  —  c'a 
été  le  sentiment  de  l'absolutisme  monarchique  porté  si  haut  par  le  fils 
de  Victor  Emmanuel.  Il  a  cru  que  l'entente  avec  la  puissante  souve- 
raineté germanique  lui  donnerait  des  appuis,  dans  ses  Etats,  contre 
le  courant  de  la  démocratie.  11  a  scellé  d'autant  plus  volontiers  cet 
accord  diplomatique,  qu'il  s'imposait  par  lui  des  obligations  mili- 
taires et  (piil  entendait  faire  de  ses  centaines  de  milliers  de  soldats  le 
contrefort  l'ésistant  de  son  autorité.  C'est  pourquoi,  malgré  les  avis 
tant  de  fois  exprimés  par  de  grands  et  de  petits  personnages.  Hum- 
bert a  persisté  à  maintenir  cette  alliance  avec  l'Autriche  et  l'Alle- 
magne qui  lui  a  valu  tant  de  charges  et  tant  d'attacjues. 

L'expansion  coloniale  se  liait  étroitement  à  celle  du  militarisme 
terrestre  etmaritinu'.  Il  fallait,  devant  l'opinion,  justifier  autrement 
que  par  des  considérations  dynasti(iues,  les  énormes  crédits  qu'ab- 
sorbait l'armée.  L'Erythrée,  conception  de  Depretis.  revue  et  aug- 
mentée par  (Irispi.  devait  détourner  le  pays  des  récriminations  trop 
véhémentes,  des  analyses  trop  subtiles.  Ce  fut  l'engrenage,  et  il 
arriva  que  les  constructions  intéressées  de  Hund^ert  se  retournèrent 
contre  leur  auteur,  et  qu'un  beau  jour,  il  se  sentit  écrasé  par  leur 
écroulement. 

Si  l'aflaire  d'Erythrée  avait  réussi,  il  eût  pu  gagner  du  temps.  Mais 
elle  conduisit  à  la  défaite,  au  désastre  irréparable,  à  celui  qui  enta- 
che même  le  soi-disant  honneur  militaire.  Quand  les  officiers  deBara- 
tieri  s'enfuient  honteusement  devant  le  Xégus  à  Adoua,  le  peuple 
italien  se  prit  à  réiléchir.  Il  s'aperçut  que  les  expéditions  coloniales 
ne  visaient  qu'à  préserver  l'organisation  si  onéreuse  de  l'armée  ;  il  se 
demanda  pourquoi  celle-ci  réclamait  trois  cents  millions  chaque 
année,  et  pourquoi  son  budget  total,  montant  à  1.800  millions  avait 
presque  doublé  depuis  la  signature  de  la  Triplice.  Il  comprit  ({ue  son 
malaise  économi(fue.  que  la  dépression  de  son  commerce  (il  a  {)lutot 
diminué  dans  les  (juinze  dernières  années)  et  la  stagnation  de  son 
industrie,  et  la  misère  de  son  agriculture  tenaient  aux  folles  entre- 
prises d'un  monarque  trop  soucieux  de  renrichissement  et  de  la  sou- 
veraineté de  sa  maison.  Le  charme  disparu,  tout  s'elï'ondra:  face  à 
face,  l'Italie  se  trouva  devant  la  réalité.  Lorscpi'elle  eut  discerné  les 
causes  profondes  de  sa  tlétresse,  loi'scjue  le  prolétariat  milanais  et 
lloreutineut  saisi  sur  le  vif  l'exploitation  dont  il  était  victime,  et  que 
les  journaliers  des  Komagues  et  de  la  Pouille.  et  les  mineurs  de  Sicile 
eurent  été  instruits  des  motifs  vrais  de  leur  famine  chronique,  la 
royauté  fut  virtuellement  renversée.  Humbert  I*'"  a  été  le  plus  grand 
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anurchislf  de  sou  temps  :  comballaiil  Uoine,  il  a  IVappé  des  coups 
redoutables  contre  la  religion  qui  eût  pu  le  secourir  contre  son  peu- 
ple ;  augmentant  démesurément  linipôt,  il  a  contraint  les  masses  à 
réfléchir  ;  étayant  le  pouvoir  dynastique  sur  larmée,  il  a  entraîné 
celui-là  dans  la  catastrophe  de  celle-ci  :  ruinant  enfin  un  Etat]  de 
3o  millions  d'hommes,  provoquant  à  la  fois  de  multiples  faillites^indi- 
viduelles,  et  une  gigantesque  banqueroute  collective,  il  a  semé  du 
nord  au  sud  et  de  Test  à  l'ouest,  la  révolution.  Il  tombe  victime  des 
doctrines  qu'il  a  lui-même  enracinées  au  sol,  —  idées  errantes  et  sans 
substance,  soudain  érigées,  par  une  main  royale,  en  thèse  vivante  et 
lumineuse. 

L'Italie  a  souflert,  a  pleuré  sous  le  roi  qui  vient  de  périr.  Atteinte 
par  d'absurdes  et  odieuses  ambitions,  dans  les  sources  mêmes  de  sa 
force,  elle  est  descendue  sur  l'échelle  des  nations  aussi  bas  qu'elle 
avait  glissé  jadis,  au  temps  de  ses  luttes  civiles.  Mais  déjà  une  vie 
nouvelle  fermente  sous  le  présent  qui  meurt.  Victor-Emmanuel  III  se 
heurtera  à  une  démocratie  que  ne  connut  point  son  père  ;  et.  auprès 
des  résistances  qui  s'annoncent,  le  soulèvement  des  Fasci  de  Sicile, 
et  l'insurrection  milanaise  de  1898  n'auront  été  que  jeux  d'enfants. 

UEBKNECHT 


Ce  qu'il  faut  retenir  de  ce  champion  intransigeant  du  droit  popu- 
laire, c'est  que  jusqu'au  bout  il  demeura  fidèle  aux  idées  auxquelles 
il  avait  livré  sa  jeunesse  ;  c'est  qu'il  fut  aussi  un  organisateur  de  pre- 
mier ordre  et  qu'il  donna  la  flamme  de  vie  à  un  prolétariat  avant  lui 
amorphe  et  inconscient. 

Nous  ne  redirons  ni  ses  années  d'exil,  ni  sa  résistance  à  la  tyrannie 
bismarckienne,  ni  les  terribles  ripostes  qu'il  lança,  dans, les  derniers 
temps,  à  ceux  qui  rêvaient  la  déviation  du  socialisme.  Révolution- 
naire, il  le  fut  sans  trêve,  depuis  1848.  Il  paya  de  la  prison  ses  défis 
retentissants  à  la  légalité  existante  et  aux  communes  croyances. 

Il  toucha  à  l'un  des  sommets  de  l'héroïsme  moral,  lorsqu'en  ,1871, 
devant  la  bourgeoisie  germanique,  enivrée  de  sa  gloire  guerrière,  il 
osa  assimiler  la  conquête  à  un  vol  et  flétrir  le  militarisme  surexcité. 

Religion,  propriété,  famille,  état,  armée,  administration  :  tous  les 
soutiens  de,la  société  moderne,  Liebknecht  les  soumit  à  sa  dialectique, 
enseignant  à  des  millions  de  prolétaires  la  haine  de  ce  qui  est,  la 
volonté  d'un  monde  diflerent. 

Il  commit  pourtant  une  erreur,  sur  la  fin  de  sa  vie,  — et  peut-être 
la  regrettait-il  déjà.  Dans  la  grande  crise  morale  que  la  France  et 
avec  elle  l'humanité  pensante  ont  traversée  de  1898  à  1900,  il  fut  du 
côté  de  ceux  qu'il  haïssait  le  plus  —  les  soldats  et  les  prêtres.  Pour- 
quoi marqua-t-il  cette  obstination  à  rapetisser  l'Affaire,  à  refuser  d'en 
pénétrer  les  dessous? 

Nous  dirons  qu'il  fut  mal  informé  —  et  j étant ]un  regard  d'ensemble 
sur  la  vie  de  ce  généreux  lutteur,  nous  ajouterons] que  la  démocratie 
internationale  pleure  justement  en  lui  un  chef  et  un  homme. 

PA.UL  Louis 


Les  Livres 


Gustave  Kahn  :  Les  Fleurs  de  la  Passion  (OlleadorfT). 

Entre  tel  recueil  de  poèmes  comme  Domaine  de  Fée  ou  Chan- 
sons d  amant  et  la  somptueuse  imagerie  du  Conte  de  Vor  et  du 
silence,  discrètes,  vinrent  percer,  éclore  ces  Fleurs  de  la  Passion 
dont  le  principal  —  et  volontairement  unique  —  mérite  consiste  en 
l'agrément.  Et  non  l'agrément,  dont  jouent  en  virtuoses  les  spécia- 
listes de  la  nouvelle;  un  autre,  plus  rare,  presque  neuf,  fait  d'humour 
un  peu  germanique  parfois,  d'observation  méticuleuse,  de  déforma- 
tion symbolique.  L'auteur  arrive  à  créer  autour  de  la  vie  —  per- 
sonnes banales,  ordinaires  événements —  une  atmosphère  artitîcielle, 
«  féerique  »  qui  lui  est  bien  particulière. 

Ernest  La  Jeunesse  :  Demi- Volupté,  illustré  par  la  photogra- 
phie d'après  nature  (Offenstadt). 

On  pouvait  n'aimer  point  les  précédents  livres  de  M.  La  Jeunesse, 
pour  telle  ou  telle  raison,  injusrte  ou  juste  :  on  eût  pu  leur  adresser  tous 
les  reproches,  sauf  celui  de  manquer  de  personnalité,  cependant.  Si 
l'Holocauste,  si  l'Inimitable,  pour  ne  parler  que  de  ses  romans, 
agacèrent  nombre  de  sensibilités  trop  délicates  par  l'abondance,  l'in- 
sistance d'un  verbalisme  lyrique  à  jet  continu,  il  est  évident  que  des 
natures  plus  ardentes  en  durent  s'enthousiasmer  au  contraire... 
Louange  ou  blâme,  il  n'importe  :  cela  était  signé;  cela  excluait  donc 
l'indifférence.  Il  est  à  craindre  que,  pour  juger  ce  troisième  roman, 
adversaires  et  partisans  ne  fusionnent.  Ils  chercheraient  en  vain 
«  leur  »  ou  «  ce  »  La  Jeunesse,  dans  Demi-  Volupté.  Nulle  tirade  dont 
se  garer  ou  dont  s'éprendre!  Nul  raflinement  de  psychologie  barré- 
siste  !  Un  roman.  Un  roman  comme  tous  les  autres  —  mieux  écrit 
certes,  avec  des  silhouettes  plus  lestement  croquées,  des  dialogues 
plus  vifs,  des  décors  plus  justes,  plus  d'imprévu  dans  une  action- 
type  qui  n'en  comporte  pas,  plus  de  littérature  enfin.  Mais  un  roman. 
On  sait  trop  ce  que  ce  terme  signifie  à  l'heure  où  nous  vivons.  Et 
dans  leur  genre  V Holocauste  et  V Inimitable  n'en  avaient-ils  tenté  le 
rajeunisssement?  Nous  demandons  à  M.  La  Jeunesse  poui*quoi  il  s'est 
retiré  de  son  dernier  livre  si  com})lètement  :  jamais  nous  ne  croirons 
cette  pudeur  involontaire,  quoi  qu'il  dise. 

EuGÈNK  FouKXiÈRE  :  Chez  nos  petits-fils  (Bibliothèque  Charpen- 
tier). 

Le  collectiviste  Frizet  et  l'anarchiste  Lagaline  perpétuellement 
disputent.  Et  Pierre  Davant,  d'entre  leurs  contradictoires  théories 
ne  sait  choisir.  11  fouille,  il  étudie,  il  tient  tous  les  éléments  du  pro- 
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blême,  et  pourtant  ne  conclut.  Pour  le  guérir  du  doute,  son  ami  le 
docteur  lendort,  et  soudain  un  merveilleux  rêve  coordonne  ces  élé- 
ments, en  résoud  les  antagonismes.  Pierre  vit  dans  le  futur  à  l'époque 
de  l'utopie  sinon  complètement  réalisée,  du  moins  en  marche  vers 
une  complète  réalisation  ;  et  dans  ce  rêve  le  collectiviste  Frizet  et 
l'anarchiste  Lagaline,  encore  que  disputeurs,  voient  l'histoire  leur 
donner  raison  et  tort  à  tous  deux  par  une  solution  suprenante  et  com- 
plexe. «  On  s'avisa  heureusement  que  l'égalité  ne  ooneiste  point  dans 
le  nivellement  des  conditions,  mais  dans  l'équité  apportée  à  satis- 
faire au  maximun  possible  de  besoins  fort  dillérents  et  très  iné- 
gaux. »  Telle  fut  cette  nouvelle  révolution  sociale.  M.  Eugène  Four- 
ni èrenous  en  propose  les  extraordinaires  résultats  sous  la  forme 
vivante  d'une  fiction  romanesque.  Le  livre  est  d'un  bout  à  l'autre 
amusant,  curieux,  ingénieux,  et  d'une  précision  théorique  qui  révèle 
l'esprit  net  et  logique  de  son  auteur.  Ce  ne  sont  plus  les  fantaisistes 
et  brillantes  hypothèses  qu'échafaudait  M.  Paul  Adam  dans  ses 
Lettres  de  Malaisie.  Les  cas  industriels  agricoles,  artistiques,  senti- 
mentaux sont  un  à  un  étudiés  en  termes  presque  techniques  :  il  les 
faudrait  discuter  successivement,  en  toute  connaissance  de  cause  :  à 
cette  tâche  un  volume  ne  suffirait  pas.  Nous  nous  contenterons  de 
goûter  le  tour  littéraire  et  le  sens  humain  de  ce  considérable  effort. 

Henri  Ghéon 


Revue  Financière 


Fonds  d'État.  —  Rien  de  paitieulier  sur  nos  rentes  IVauçaises,  saul'  que  le 
3  0(0  perpétuel  s'est  étai)li  au-dessus  du  pair,  grâce  aux  aehats  fort  opportuns 
des  caisses  pujjlifjues. 

Il  est  question  d'un  gros  emprunt  russe,  rendu  nécessaire  paries  envois  con- 
sidérables d'or  que  la  Russie  se  trouva  dans  l'obligation  de  faire  à  destination 
(le  Londres  et  de  Paris.  Cet  emprunt  est  déjà  vivement  attaqué  par  la  presse 
anglaise,  qui  le  déclare  impraticable  s'il  ne  rapporte  pas  5  0/0  net. 

Le  convenio  que  YAftsociation  nationale  des  porteiirn  français  de  valeurs 
étrangères  a  eu  la  fail)lesse  de  signer  en  ce  ([ui  concerne  le  coupon  de  l'Exté- 
rieure espagnole  n'est  pas  mieux  accueilli  à  Madrid  (jue  ciiez  nous,  mais  pour 
d'auti'cs  raisons. 

De  l'autre  côté  des  Pyrénées,  on  estime  que  la  mesure  n'est  pas  assez  radi- 
cale. En  France,  les  critiques  formulées  contre  le  convenio  spoliateur  ont  une 
telle  précision  qu'il  sera  impossil)le  de  passer  outre;  on  peut  les  résumer  de 
la  façon  suivante  : 

1°  Les  porteurs  de  rente  Extérieure  ([ui  ne  font  pas  partie  de  l'Association 
nationale  des  [lorteurs  français  de  valeurs  étrangères  ont  ai>pris  avec  surprise 
<[u'on  avait  négocié  sans  avoir  pris  leur  avis, 

2"  Quel  mobile  a  pu  i)ousser  le  gouvernement  français  à  désavoir  une  Asso- 
ciation nationale  de  [)orleurs  de  titres  étrangers  constituée  sous  son  patronage 
et  à  négocier  sans  maiulat  en  dehors  de  cette  association? 

3"  Pourquoi  ledit  gouvernement,  négociant  au  lieu  et  place  de  l'Association 
a-t-il  contrii>ué  à  faire  aux  porteurs  français  de  rente  Extérieure  une  situation 
moins  bonne  c[ue  celle  proposée  par  ladite  Association? 

4'  Pourquoi  le  comité  de  porteurs  français  de  rente  Extérieure  dont  r.\sso- 
ciation  nationale  avait  jeté  les  bases  dans  sa  circulaire  du  23  juin  1899,  n'a-t-il 
pas  été  délinitivemrnt  constitué  ? 

5°  Est-ce  parce  que  les  délégués  espagnols  se  sont  aperçus  que  l'Association 
nationale  n'avait  reçu  aucun  mandat  qu'ils  s"*»  sont  adressés  directement  au 
gouvernement  français  ? 

6»  Pourquoi,  dans  l'arrangement  provisoire  du  14  juillet  dernier,  n'a-t-on  pas 
observé  les  conditions  du  convenio  comportant  l'approbation  fornudle  tles 
créanciers?  Pourquoi  y  a-l-on  substitué  la  condition  de  la  protestation  formelle 
des  porteurs  d'un  quart  de  la  Dette  extérieure?  N'a-t-on  pas  compté  sur  leur 
inertie  ? 

7"  Quel  contrôle  élablira-t-on  ])Our  s'assurer  ciue  la  consultation  des  jjortcurs 
sera  loyale  ? 

8°  Que  dire  d'un  débiteur  (pii  peut  [)a3('r  et  fiiit  cependant  faillite  à  ses  enga- 
gements ?  L'l'^si)agne  avait  tout  d'abord  l'intention  de  les  tenir  vis-à-vis  de  ses 
créanciers  étrangers  C'est  précisément  pour  cet  objet  que  le  gouvernement  de 
ce  paj  s  avait  institué  li-s  formalités  »le  l'a/liibnit,  établissant  une  différence  de 
traitement  entre  les  porteurs  étrangers  et  les  porteurs  nationaux  de  renie  Exté- 
rieure, 

Institutions  de  Crédit.  —  La  (juinzaine  a  été  marquée  |)ar  ilc  brusques  mou- 
venuMits  sur  la  Ranque  de  Pans  et  des  Pays-Ras,  le  Crédit  Lyonnais,  et  la  Ran- 
(juc  Internationale.  Le  Crédit  Lyonnais  a  conservé  la  plus  grande  partie  de  son 
avance  ;  la  Raii(|uc  de  Paris  et  des  Pays-Ras  a  été  moins  lieurt-use.  Quant  à  la 
Raïupic  Internationale,  elle  a  subi,  une  fois  encore,  la  réjiereusion  des  embar- 
ras qui  pèsent  sur  l'Uural-Volga. 

"Valeurs  Industrielles.  —  Lu  Correspondance  hebdomadaire   de  la  Banque 
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/raiiçiiisr  de  l'Afruiuc  du  Sud  coiiliriil    d'iiiti  rcssaiils  détails   sui-  la   siliialioii 
(les  mines  ilii  Haiid. 

Praliqiieinent,  tout  est  iiilatt  malt'i-iel  et  travaux  soulcrraiiis.  de  sorte  fine 
la  yiuMTi'  a  cause,  soiniue  toute,  le  niiniiiuiin  de  dégâts.  Dans  ([iu'l<[nes  semai- 
nes, peut-être,  si  les  travaux  (réi)uisement  se  i)oursni\enl  a\  ee  une  ampleur 
sutlisante,  les  mines  seront  sèches  et  prèles  à  entrer  tic  nouveau  d;ins  une 
période  d'aelive  exploitation. 

(]ej)endant  avant  (pie  la  date  de  reprise  des  tra\aux  [)uisse  être  dèlermiuée 
avec  eerlitude,  il  reste  plusieurs  dillicullcs  à  résoudre.  C'est  d'abord  la  prolon- 
}i;aliou  des  hostilités,  qui  peut  rendre  ino[)p()rtun  pendant  ([ueli|ue  temps  encort; 
le  retour  d'ouvriers  trop  noml»reu\  dans  la  région  du  Uand.  Cet  obstacle  sur- 
monté, il  y  aura  lieu  d'organiser  le  recrutement,  de  la  maia-d'uîuvrc  indigène 
de  manière  ({u'elle  revienne  aux  eliam[)s  d'or  a\ee  abondance.  D'autre  part,  il 
faudra  s'a[);)rovisioniier  de  eliarbon,  car  il  nvn  reste  plus  dans  le  Uand,  mais 
on  croit  (pie  les  mines  de  Veree'iigiug  livreront  rapidement  ce  combustible.  An 
début,  en  tout  cas,  la  ^^'ilbank  CoUicry  de  Middelbnrg,  (pii  iTa  pas  cessé  d'ex- 
jdoiter,  rendra  de  grands  scr\  le  es  à  rinduslric  minière.  Il  sera  nécessaire  d'iin- 
j)orler  aussi  en  quantité  suliisante  des  matières  premières,  et  il  importe  pour 
cela  (jne  les  dillicultés  du  transport  soient  tout  à  l'ait  résolues. 

Dans  l'intervalle,  les  représentants  des  Compagnies  minières  à  Cap  Town 
s'occii[>eut  d'organiser  le  retour  des  habitants  du  Rand.  []n  comité  composé  de 
onze  personnes,  dont  cpialre  rei)résentent  la  Chambre  de  Mines  de  Johannes- 
burg, (pialre  la  Chambre  de  (>onunerce  de  Johannesburg  et  trois  le  comité  uit- 
lander  de  Cape  Tovvn,  a  été  constitué  ])onr  s'entendre  avec  sir  Alfred  Milner 
sur  les  conditions  dans  les(pielles  doit  être  elTeclué  ce  rapatriement.  Nous  ne 
connaissons  pas  exactement  les  attributions  du  comité,  mais,  comme  le  retour 
des  ouvriers  doit  être  opéré  graduellement,  sa  tâche  sera  probablement  de  dési- 
gner les  personnes  ([ui  i)arliri)[it  les  jjremières.  On  |>eut  croire  ([ue  les  Compa- 
gnies minières  seront  [»rivilégiées  i)ar  rapport  aux  entre[)rises  commerciales 
dont  les  intérêts  sont  nioin-»  considérables.  En  tout  cas,  le  rapatriement  des 
Uitlanders  s  clTeetutra  sans  doute  avec  une  certaine  lenteur,  car  on  ne  peut 
pas  expédier  plus  d'honiuics  ([u'il  n'est  |)ossible  d'eu  nourrir.  Il  faut  ([ue  le 
ravitaillement  de  la  population  nouvelle  soit  tout  à  fait  assuré  et  nous  sommes 
ainsi  ramenés  à  cette  ({uestion  des  traus[)orts  dont  rimporlance  sera  pendant 
(juelque  teini)s  tout  a  fait  essentielle. 

Jl  est  Irof)  tèjt,  assurément,  pour  tixer  une  date  à  la  reprise  de  lexploitalion 
dans  le  Uand.  mais  on  peut  admettre  déjà,  à  titre  de  i)ossibilité.  ([iie.  dans  un 
mois  ou  deux,  le  travail  soit  repris  sur  une  [letile  échelle  Graduellement  ensuite 
et  dans  la  mesure  où  la  main-d'œuvre  et  d'autres  conditions  le  permettront,  les 
opérations  [)rendronl  une  extension  [»lus  grande.  C'est  un  fait  déjà  très  signili- 
calif  (|ae  de  voir  les  représentants  des  Compagnies  soecuper  du  retour  de  leurs 
ouvriers  à  Johannesburg  ;  il  montre  (fue  nous  nous  sommes  rapprochés  sensi- 
l>lement  du  moment  o.'i  1  industrie  minière  pourra  re[)rendre  ses  gigantes(iues 
travaux. 


MAT,  JUIN,  JUILLET,  AOUT  1900 
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